導語：改革開放時代文學欲望表達分析一文來源于網友上傳，不代表本站觀點，若需要原創文章可咨詢客服老師，歡迎參考。

最后統稿才發現，本期重勘的三部小說《美食家》《男人的一半是女人》《妻妾成群》都首發在《收獲》雜志，分別發表于1983年第1期、1985年第5期和1989年第6期，且均為《收獲》當期中篇小說頭題。從時間分布上看，也正好是20世紀八十年代的前中后期。如果我們做一個更大范圍的期刊調查，不只是本期幾部小說，《收獲》可能為整個改革開放時代提供了最多的現象級文本。其他的，像《十月》《當代》《人民文學》《鐘山》《花城》《北京文學》也是現象級文本的重要來源刊物，這和刊物的政治、經濟、文化等地區位優勢密切相關，也和刊物的定位、傳統甚而某一個階段某個主編或者編輯的文學趣味也有著千絲萬縷的牽系。說到《收獲》和改革開放時代的中國文學，大眾傳媒關注得最多的是它和先鋒文學之間的淵源，其實它對思想文化和文學邊界的拓殖，是有著一以貫之的刊物傳統——尤其是八九十年代的《收獲》，不僅僅發明漢語文學可能，也引領思想文化前鋒，現實地參與到國民精神和審美建構，這是現象級文本植根的土壤。故而，《收獲》和其他幾家刊物出產最多的現象級文本不是偶然的。期刊以怎樣的洞見去發現和編輯文本，在更遼闊的想象中把文本編織到文學脈絡和社會結構，需要以期刊和編輯為中心進行專門的研究。還可以觀察到的是，不少現象級文本可能會突破各種各樣的禁忌，禁忌不完全等于社會熱點和公共議題，政治法律、道德倫理、國民心理、文化傳統、人性底線和審美慣例等都可以是某個方面的禁忌，有人有邊界有秩序就會有禁忌，有禁忌就會有突破禁忌的沖動和快感。

期刊的編輯者需要對挑戰禁忌的文本可能產生的“破壞性”后果有預先的研判。不過，即便有研判，有的現象級文本最后的命運和走向不是期刊編輯者或者出版人所能掌控的。禁忌性文本容易出圈，一旦出圈成為社會性公共事件，審美影響力和控制力的權重就會變得減弱，這樣的例子在中國當代文學史可以舉出不少。應該意識到禁忌雖然具有破壞性，但往往又是被賦予了創造力，審美領域尤其如此，正是對某些既有禁忌和規則的不斷挑戰和突破，才可能推動社會的文明和進步，或者文學本份的審美開疆拓土。從這種意義上，對某些現象級文本和它嵌入的時代之關系研究，揭示出文學的現象級文本也是整個時代風向的癥候性文本，比如《男人的一半是女人》在1985年，《廢都》《白鹿原》在1993年，都是值得深究的。關于《男人的一半是女人》，2006年，時任《收獲》副主編的程永新接受《新京報》采訪時說過：80年代，張賢亮寫了一部小說《男人的一半是女人》。我和李小林等人一起去北京組稿，大家看了這個小說以后都覺得不錯，認為張賢亮寫出了人性，有一些真實的體驗在里面。之后，我們把它作為一部重要作品，由李小林編發了。北京的一些女作家對此很有意見，說張賢亮的作品體現大男子主義。因為小說里面有一些性描寫，主人公章永嶙在與一個女人同甘共苦的生活中恢復了性功能，這種描寫在西方文學中很常見，現在回頭看也不算什么。但是，當時的文壇對此還是很難接受。老作家冰心也對此提了一些意見，打電話對巴金說，你要管管《收獲》了。一開始別人說的時候，巴金沒太在意，他還是比較相信我們的判斷。但是，冰心給他打電話說這件事，他開始重視起來。他和冰心以姐弟相稱。步入高齡的老巴金看完小說之后對我們說，小說沒有什么問題。正是因為如此，每一部現象級文本都有一部公開的或者易于發現的發表、闡釋和接受史，還有一部文學內外權力斡旋“看不見”的隱秘史。本期張學昕教授論文重勘蘇童《妻妾成群》于一個長時段和同時代的審美路線圖。如論文指出的，普通讀者召喚出來的確實可能是蘇童說過的，小說觸發來源之一是西安詩人丁當的那幾句詩“男人都有一個隱秘的夢想，嬪妃三千，妻妾成群”。“隱秘的夢想”如果是原型性、集體性的國民心理，或者白日夢式的意淫，甚至惡趣味和劣根性等等，在商業時代都可以換算成注意力以及資本變現。這一點在傳統通俗文藝和近些年的像網絡文學這樣的大眾新文娛樣式都可以獲得有力的佐證。現象級文本在今天可以是資本市場趨之若鶩的大“IP”。這種大“IP”在八十年代改革開放初期市場意識初萌并沒有今天的圈錢能力，像本期重勘的《美食家》早已經是蘇州的文化符號，《美食家》在很多人的理解里就是蘇州美食地圖和飲食文化簡寫本，但小說家陸文夫個人從中獲得的也只是“陸蘇州”這個“虛名”。

再說《妻妾成群》，可以想見，有多少人是沖著“妻妾成群”，包括后來張藝謀的“大紅燈籠高高掛”來閱讀蘇童并定義蘇童。確實，如張學昕教授所言，《妻妾成群》“蘇童的寫作，完成了一次歷史性、根本性的轉變”，是蘇童最初對“舊”世界的想象和書寫沖動，或者“對舊時代一種古怪的激情”。這是小說家蘇童和作為代表的批評家張學昕的審美密約。我也相信，普通讀者中會有一部分能夠加入到這個小說家和批評家的審美共同體，體悟到《妻妾成群》的“人性漩渦中徒然的掙扎”（程光煒）。讀者構成的復雜性，包括具體到專業讀者構成的復雜性，顧奕俊博士論張賢亮的《綠化樹》《男人的一半是女人》關注到同時代批評家之間的沖撞和對話。現在可以看到，一本收入四十余篇評論的《評〈男人的一半是女人〉》（寧夏人民出版社1987年版）在小說發表不到兩年就正式出版，且首印一萬冊。這不僅能夠看出《男人的一半是女人》在文學圈的反響，也能部分反映文學批評在1980年代在向圈外溢出的影響力。同時，顧奕俊還注意到“性”之于張賢亮的寫作策略。揣度禁忌的社會容忍度，冒犯之。但事實上，當普通讀者講小說的某些片段當著“小黃書”閱讀時，“性”與附著于“性”的幻術，只是張賢亮極其有限的、解決相應敘事問題的途徑方式。《男人的一半是女人》如此，賈平凹的《廢都》又予以升級。1990年代一直到新世紀初，很多審美終端不在“性”的小說都以“性”作為營銷的賣點，比如《白鹿原》《上海寶貝》等，且無需像八十年代《男人的一半是女人》那樣遮遮掩掩。作為現象級文本的《妻妾成群》（也包括《男人的一半是女人》《美食家》）肯定激活并吸附了有著“非文學性”（比如性幻想和吃貨夢）“隱秘的夢想”的潛在讀者，他們是《妻妾成群》也是《男人的一半是女人》《美食家》龐大的讀者俱樂部的一員。事實上，還可以進一步思考的有兩點：第一，蘇童《妻妾成群》發表的1980年代，一方面“妻妾成群”已然是一個吐棄的舊社會關系方式，但作為文化心理是國民的殘夢，文化心理和社會關系方式存續的不對等，助長了意淫的“隱秘的夢想”在幽暗處生長；另一方面，更開放的“性”欲望化時代還沒有降臨。《妻妾成群》在相對匱乏的時代，滿足了一部分讀者“隱秘的夢想”。緣此，擴大了《妻妾成群》讀者的基本盤面。第二，我們承認和強調小說家和專業讀者的“深讀”，同時那些把《妻妾成群》就讀成一個男人和四個女人宅斗的“淺讀”是不是也有其合理性和合法性？張賢亮的《男人的一半是女人》也可以作如是觀。不只是“色”，《美食家》的食，對應的也是吃飽到吃好到吃得藝術化的匱乏恢復到“豐盈”的過渡時代。一定意義上，《美食家》的前文本（潛文本）是物質匱乏的饑餓記憶及其書寫，在“吃”的文學表達上，《美食家》和張賢亮的《綠化樹》《男人的一半是女人》具有互文性。這提醒我們注意，欲望的文學表達得以葳蕤滋生的時代恰恰對應著壓抑和匱乏。文學表達成為現實生活解放和補償的替代品。值得一提的，壓抑和匱乏并無終結之處，解放和補償只是階段性的，所謂欲壑難填。

就像李徽昭教授論文所認為的：“《美食家》既有當代中國的政治反思，也有對飲食等日常生活與城市文化的深度介入，形成了欲望消費與城市及時代的間性思考。在歷史政治與日常生活的張力之間，《美食家》建構了欲望與消費的新觀念，解放了曾受革命禁錮的欲望與消費，從而成為時代變革的內在動力。”在李徽昭教授的描述中，可作多義性解讀的文學文本成為現象級文本是一個不斷溢出，不斷破壁、跨越圈層的過程。本期設計里還可以有八十年代之后的《白鹿原》《我愛美元》《廢都》《上海寶貝》等涉欲望表達的文本。預想中，隨著時間的推進和欲望樣本的擴容，改革開放時代的文學欲望表達，流與變漸次展開。本欄目系國家社科基金重大項目“社會主義文學經驗和改革開放時代的中國文學研究”（19ZDA277）階段性成果。

作者：何平