導語：如何才能寫好一篇生命本來沒有名字，這就需要搜集整理更多的資料和文獻，歡迎閱讀由公務員之家整理的十篇范文，供你借鑒。

篇1

又有誰是帶著頭銜、職位、身份、財產等等來的？

我、你、每一個生命都是那么偶然地

來到這個世界上，

完全可能不降生，卻畢竟降生了，

然后又將必然地離去。

想一想世界在時間和空間上的無限，

每一個生命誕生的偶然，

怎能不感到一個生命與另一個生命的相遇

是一種奇跡呢。

有時我甚至覺得，

兩個生命在世上同時存在過，

哪怕永不相遇，

其中也仍然有一種令人感動的因緣。

既然如此，當另一個生命，

一個陌生得連名字也不知道的生命，

遠遠的卻又那么親近地發現了你的生命，

向你的生命發出了不求回報的呼應，

這豈非是人生中令人感動的幸遇？

此生此世，唯愿保持住一份生命的本色，

一份能夠安靜聆聽別的生命，

也使別的生命愿意安靜聆聽的純真

篇2

夠了。這簡直是一串名字迷宮，每個名字都是一個路徑的暗示（或者是誘惑？）。仿佛你必須依靠這些名字，你才能面對這部戲劇。不是嗎？假如你依舊不知道易卜生這個名字，沒關系，還有一連串名字等著你，你總該知道這個名字吧？還不知道，那《雷雨》這個名字呢？濮存昕這個名字呢？名字層層遞歸，直到你恍然大悟，發現某一個名字是你所熟悉的，于是你試圖逃回出口，最后回到這部名字叫做《名字》的戲。

這一切像猜謎游戲，唯一不可能成為答案的是謎面本身。和所有謎語一樣，在福瑟的《名字》中，唯一喪失的便是名字自己。各種各樣的名字就像完全不負責的旅行向導，把你帶到戲中以后，忽然失去行蹤。你可能會很茫然，試圖從戲劇的本身中去抓取某些本應出現在一連串名字之后的東西。

在走進劇場的時候，觀眾確實會抱有各種期待。然而其悖論在于，這種期待越是得到滿足，觀眾反而越失望。他們期待著被虐待，期待著被不斷地打破期待。尤其當這部在場外就已經擁有各種強烈暗示的戲，不同的觀眾顯然抱有各自的遭虐欲求。同時，他們會對每一個和“名字”有關的細節過分敏感，像盯著魔術家的手。

戲開場了，小情人正在抱怨，他們回到了多年未歸的家，卻充滿著沖突和緊張，然后不同個性的家庭成員逐一亮相，而彼此間卻總有著顯而易見的――疏離感。對，疏離感，是不是有些似曾相識？在所有西方藝術史社會史文學史戲劇史哲學史中，這個詞被無數次地提及，它幾乎成為了整個西方現代派的一切作品的基本標簽。卡夫卡、布萊希特、艾略特、薩特、加繆、尤奈斯庫、貝克特……在大學文學系的試卷上，用疏離感來描述現代派大體不會錯。遠行的歸人，家庭沖突，人和人之間的疏離，從卡夫卡到貝克特，這一切已經得到很充分的展示和描述。

假如這種疏離感是一道線索，那么此前的“名字”能夠很輕松地被納入戲的意義系統。因為名字意味著一種指涉，意味著對對象加以表征。而現代派的最重要特征便是這種表征聯系被切斷。所說的，便不是所說的；所是的，便不是所是的。卡夫卡的主人公去尋找城堡，他是找不到的；薩特的人們在交談，實際上在獨語；貝克特的流浪漢在等人，也是不可能等到的。這是現代派最主要的修辭術之一，“名字”當然也將如此。于是男主角果然不負眾望地說出了那句臺詞：

“他甚至都沒有問我的名字！”

是的，不會問你的名字，無數現代派的先驅們都已經劇透給我們。你將會微不足道，你將會被消解，你的愛情，你的生活，甚至你的存在本身都有可能被消解，對你的折磨才剛剛開始，不必激動。

接下來，他們在一切意料之中，討論起嬰兒的名字，男主角發表了一通關于生命和交往的宏論以后，開始默默讀書。這仍舊不令人意外，因為所有向現代派先驅致敬的符號都已經促使觀眾用寓言的方式、用隱喻的方式、用象征的方式來理解這部戲，而不是一個熟悉的故事。縱然角色們開始說一些漫無邊際毫無意義的話，都沒法讓觀眾們感到陌生，在《等待戈多》和《禿頭歌女》里，他們早就經受過磨練啦！

現代人的口味越來越重，因為他們什么都吃過，他們善于在各種細微的表征中覺察作者的魔桶里究竟藏著怎樣的寶貝。而一部需要對現代觀眾構成審美挑戰的戲劇也無疑是困難的。正如這部一連串的“名字”所勾勒出的《名字》，舞臺和觀眾之間的緊張張力已經越來越松弛，而默契感也越來越稀疏。就這一點而言，卻和戲劇中所表現的“名字”缺失不謀而合。

“名字”意味著闡釋，暗示著和其他“名字”之間的關聯。然而《名字》卻拒絕這種關聯，舞臺上和舞臺下的每一個人都像那名可憐又頗可笑的男主角，被“拋入”了一個難以擺脫的困境。這種困境來自于哪里，或許連他自己也鬧不清楚。那名可疑的腹中胎兒仿佛是整個世界的第一推力，它尚未誕生，但它已經存在，在它的策動下，這對情侶回到了闊別多年的家里。它暗示著一個未知的未來，它貌似主宰了這個家庭將來的命運，然而它卻沒有名字。“命名”，這是一個神圣化的儀式，而父母都期待能用祖先的名字為這名嬰兒命名，或許意味著對于傳統家庭的想象？或是對當下家庭冷漠現狀的抗議？但無論如何，命名依舊沒有完成。那種巨大的痛苦和不安的根源始終是一件躁動的，但又難以名狀的事物。

這是符合現代生活景象的。和所有現代派作品一樣，《名字》不像古典戲劇那樣營造幻覺，相反，它更愿意把生活視為幻覺，并扯掉那些幻覺，像電影《黑客帝國》一樣，把實相展現出來，即使實相很殘酷。“名字”形成了現代人之間唯一的區隔，人和人之間唯一的差別所在。拋開名字，這個人究竟是誰，已經沒有關系。男主角始終低頭讀著書，絲毫不理會女主角的情感和言談。這一景象是對這個家庭表示不適的反應，但更像我們當下處境的常見景象。譬如說，要是把書換成手機呢？

在戲的最后部分，來了一個和整部戲基調格格不入的人。他是女主角的幼年伴侶，他性格爽朗外向，他調整了所有人的氣氛，他和尷尬的男主角形成了對照。最重要的是，這個人有名字，他的名字始終在整個劇情內貫穿著。他是男主角的反題，也是現代社會的反題，他更像一個人們在夢想中的，遙不可及的對象。是情感對象，也是欲望對象。他的存在，讓現代人神往，這種神往以記憶的方式表現出來，仿佛過去曾經發生過愛戀，仿佛很美好。然而現代人很清楚，這種情感和欲望只能想象而無法企及，因為她的腹中已經懷上了那個無可名狀的，災難性的現代胎兒。

篇3

  上課之余，我還兼著學校文學社指導老師的工作。一次在課堂上，我說想辦一份校園文學刊物，想讓大家幫忙起個名字。小若紅著臉，慢慢站了起來，咬了咬下嘴唇：“梁老師，叫《爬山虎》行不行？”但當我問起為什么叫這個名字時，敏感的小若卻再一次沉默了。一個謎一般的女孩。我想，在小若的心中，一定藏著一個故事，和綠綠的爬山虎有關的故事。

  一周后，我在校園外碰見小若，她推著一臺輪椅，上面坐著一位中年人。“老師，這是我父親。”還是那種淡淡的語氣，就像淡淡的丁香花一樣。第二天，小若敲開我辦公室的門，將一疊稿紙輕輕地放在我的桌上，又像一股清風，從我眼前消失了。

 稿紙上一個個工整圓潤的字構成了答案。小若本來有一個幸福安定的家庭，父親是小縣城里的醫生，母親是一家幼兒園園長。但一年前的一場車禍，讓幸福的甜蜜在瞬間煙消云散。那年六月，16歲的小若初中畢業，以全縣第二名的成績考取了這所全省最有名的中專。那年頭，能考上這所中專簡直就是一種榮耀。高興的父親借了一輛汽車，帶著小若和母親去山里玩。回來路上，霧瘴漸起，盤旋的環山路上，父親如履薄冰般的駕駛，但還是在一個大拐彎處和一輛小貨車不期而撞……等小若醒來，她才知道自己要面對的事實有多么殘酷：母親在車禍中死去，父親重傷，成了高位截癱；貨車司機死亡，自己家負全責。唯一的幸運，父親在最后一撞到來時猛打方向盤，小若只是受了輕傷。

  這就是命運，小若暗暗思揣。辦完母親的喪事，她仍像一只受傷的小鹿，惶惶然，受的是內傷，在心靈深處。當憂傷和哀痛一絲絲被放大，活著的意義就成了一個命題，真，或者，假。拉開房間的窗簾，輕輕推開窗戶。好多天沒有開窗了，一直不想開，怕亮光會刺激眼中的淚腺。此刻，在小若心頭，活著，已是一個假命題。

  猛地，有一絲綠輕輕地碰到了小若的手指，一朵黃綠色小花映入眼底，一只黑紅相間的不知名蟲子在花間舞蹈。小花周圍是一片深綠，鋪得滿滿的。小若這才想起，年初，一樓的鄰居曾在樓的背面種下幾株爬山虎。貧瘠的地，沒有澆水，無人施肥，沒有陽光，這么快，它們就爬到了自己的窗前？

  微風中，滿目綠葉蕩漾，紛繁小花靜放，無名小蟲歌唱。來自大自然的生命力量濃縮成一幅畫，展現在小若眼前。那一刻，小若的眼淚掉了下來，像斷了線的一串珍珠，晶瑩透徹，但她卻再不想死了。

  小若果斷地賣掉房子，賠給貨車司機家人；帶著父親，來到省城，在離學校最近的城中村中，租了一間房子，一邊上學，一邊照顧父親。為了父親不寂寞，課間休息的短短二十分鐘，她也會百米沖刺一般跑回去，給父親換換尿布。或者，只是唱一首歌。

篇4

您們好！

看到你們青春飛揚的笑臉，我感到自己年輕了二十歲。為此，首先向你們表達我真誠的謝意：謝謝你們，讓我年輕了二十歲。

其次，我感謝你們坐在這里耐心聽我講話。

另外，請大家看看我的額頭（頭微前傾，用手指額頭），滿是皺紋吧，可是我要說這不是皺紋，這是深刻！在這里，順口賣句廣告：看看這滿額的深刻，大家應該感到值得，因為我的講話絕對物有所值。

今天我的演講主題是“用青春抒寫大愛”。我先講講我對青春的感覺。

青春，是個朝氣蓬勃的字眼；青春，寫滿了自豪和驕傲。曾幾何時，青春人的青春臉上卻劃滿了憂傷和彷徨。每當我看到這些年輕而憂傷的臉，就情不自禁回想我們那個充滿激情的年代。難道激情年代真的一去不復返了嗎？到底是什么奪去了我們年輕人那燦爛的笑臉？許多的人答案是英雄的缺乏。

誠然，英雄人物確實離我們好像相當遙遠了。伸出五個手指，我們數不出有幾個叫得出名字的英雄。年輕的朋友們，你們可以說得出誰的名字呢？張海迪、史鐵柱等，曾經激勵了多少人的雄心壯志，并激勵他們在崎嶇的人生路上執著前行，不管前面遍地荊棘。記住他們的人，看來也不多了。可是如果我問，誰知道謝霆鋒、周杰倫的？相信年輕的朋友們的聲音會響徹雷貫全場。連我這個半老頭子都記得人造美女郝路路，又有誰會不記得那些全球飛的歌星、影星呢？

年輕的朋友們，你們會說，張海迪、史鐵柱他們屬于上一個時代。確實，上個時代的人畢竟屬于上個時代，我們延續的也只能是他們的精神——拼搏向上、不斷進取、積極樂觀的精神。

這就是我們現代企業為什么提倡“拼搏、團結、樂觀、尊重”的企業精神。

我們總認為現在的生活里，沒有英雄，沒有雷鋒，只有平淡、無味和無所謂。我們不怕平淡。生活本來就是平淡的，哪一個年代的人不都是平淡生活著？包括英雄。可怕的是我們把無味、無所謂當作了生活的本質和原汁原味。生活無所謂，日子就越加如蠟嚼；日子如蠟嚼，生活也就越加無所謂。如此惡性循環，年輕的朋友們，美麗的青春，人生的黃金時代，不就是在無所謂中消逝無影了嗎？我記得我初中時刻在課桌上的座右銘，是《鋼鐵是怎樣煉成的》的那句有名保爾名言：人的生命只有一次，人的一生不應碌碌無為（概記），只有這樣，當我回首往事時，不會因虛度年華而悔恨，也不會因碌碌無為而愧疚。到那時候，我就能自豪地對自己說：今生無悔。

這句話激勵著我走到今天站在你們面前說話，我雖然已經沒有年輕的年齡了，但是我要說，我與你們一樣年輕！因為我的心充滿的不僅僅是熱情，更是恒久的激情。

而恒久的激情靠什么來永久維持？靠信念，靠理想。理想和信念是人生前行的永不熄滅的燈塔。有理想、有信念才能把人的短暫一生的價值體現的淋漓盡致，才能主動把無味的每一天變成有意義的每一個綺麗日子。

每個人心里都有愛。我們常常把愛分為大愛和小愛。小愛通常是獻給小家的，大愛通常獻給大家和國家。走在街上，我常常感動于那些愛的細節，比如丈夫為妻子擦汗，年輕的母親地孩子細心照顧呵護。這些小愛是維系家庭的繩子。

感謝坐在這里的每一位聽眾。“”版權所有

今天能在這里與這么多年青的朋友們談話，我感到很榮幸。（微笑）最后我用一句話作為我的結束語：英雄就在我們身邊，是你，是我，是我們普普通通的每一個人。

篇5

我，期盼著這一天的到來。

忽然，背后飄來一聲冷笑。我迅速地轉過頭去，看見了我想看見的人。

“伏地魔。”我揚起了嘴角，讓我的嘴彎成一個僵硬的弧。“我知道你會來的。”

“我也知道你會來的，哈利。”湯姆·里德爾也笑了，笑得很稚氣很驕傲。

“我們，開始吧。”

我飛快地抽出了我的魔杖，直指這個我憎恨了多少年的妖魔鬼怪。這下，是比誰先把咒語念出口了。我身子幾乎不停地顫抖，掙扎著念出了那個可以令人從此不再爬起來的魔咒。

“阿瓦達索命——”

“阿瓦達索命——”

呵，到底還是我先把咒語射出來了。伏地魔，比不過我。他怎么會知道我現在還在霍格沃茨多么認真地學習。伏地魔本身就是一個僵死的靈魂。無法成長，無法進步。

一道綠光從我的魔杖頂端噴射了出去。我看到了伏地魔驚恐的表情。他把魔杖高舉過頭頂，從上往下指著我，叫道：“麥西庫林阿曼達命沒！”

“啊？”我愣了好一會兒。我從來沒有學過這個魔咒。真的，從來沒有。

一道眩目的藍從他的魔杖中射了出來。就在我欲躲閃之時，藍光毫無保留地擊中了我。

我的胸口一陣劇烈的疼痛，我捂著胸口，倒在了地上。眼前，一陣眩暈。

我輸給了他。

我感到好累好累，連講話都很吃力。

“你……你贏了，伏地魔。”說著，我抵抗住全身的又一陣痛，用盡力氣，坐了起來。

“我本來不想用這個魔咒的，哈利。”伏地魔異乎尋常的平靜。“是你逼了我。這個魔咒是在任何書中都沒有的——它的使用者只能是擁有異常強大的力量的人，也就是擁有伏地魔的力量的人。”伏地魔說到這里，冷冷地朝我笑了。

“我低估了你。”

“是的，哈利，你低估了我。本來我真的不想傷害你。整個世界在我的心中，只是一場游戲。一場充滿著血腥和兇殺的游戲。哈利，對不起。我用了整個魔法界中最具有殺傷力的咒語——這個咒語，只有我一個人知道。其他人，都不知道。只有我。只有我。”

我的呼吸已逐漸變得沉重。我使勁地盯著他。我知道我的眼神，極度不懷好意。其實我早就知道，這場戰爭，必定有一人死亡。非他，即我。

“哈利，你真是個了不起的人。”伏地魔彎下身子輕輕地在我耳邊說。我從來沒有見過他這么溫和的一面。“哈利，你幾乎就能打敗我了。你幾乎就能成為霍格沃茨歷史上永遠的偉人了。可是，我比任何人都強大。這點你要記住。當初你想殺了我時，你多么自信啊。那是三年前，你還在霍格沃茨上學的時候。你施展了你全部的魔法，那時我是多么的怕你。然后我就作弊了。你知道的，哈利。我真的對不起你。其實我早就已經死了。你只有十一歲的時候，我在禁林里干的事，你也看到了吧。我的軀體是個空殼，我的靈魂已經不復存在。我本來就沒有想殺你。我寧愿失敗，然后永遠地死去。我知道，我再失敗多這一次，我就會死了。”

伏地魔一直低著頭，臉上悔恨的表情被我一覽無遺。

“伏地魔。”我很吃力地抬起了頭，眼中的光直射入他的眼睛，他甚至低下頭，不敢看我。“很抱歉，我沒能殺了你。” “我知道，哈利。是我對不起你。當初羅恩和赫敏被我殺了的時候，你是不是很恨我？我知道你恨了我。你一直以來就恨著我。當時我想把你身邊的人，一個一個地奪走。但我沒能奪走你。你太強大，我不能輕松地把你殺死。你真厲害，哈利。你每年都擊敗我一次。我有時真想一死了之。這幾年你變了，你變了，哈利。你走上社會，發現了人心的險惡么？發現了跟霍格沃茨完全不同的世界么？我一直在注意著你。其實，我很喜歡你。”

我已經不能連貫地說話了。是的，伏地魔太強大，太強大。“伏地魔，”我竭力使我的聲音變得平靜，可我做不到。我的聲音，細若游絲。我的眼神，逐漸渙散。

“哈利。”

“答應我一件事情。”

“好吧哈利，我能辦到的，一定會給你辦好。”

“答應我，以后不要再在魔法世界惹事生非。這是我最后的愿望。你已經殺了我，已經滿足了你的需求。現在，答應我，不要在傷害其他巫師了，伏地魔。這幾年你在這里已經殺了這么多人。已經到了你該休息一下的時候了。”

說完這段話，我再也沒有力氣了。連思考的力氣都沒有了。世界，就像沉浸在一片死寂中。說完了這段話，我真的再也沒有別的需求了。我的眼前一片模糊，我覺得好累好累，只要倒下去，倒下去，就可以永遠地休息了。

又一陣疼痛向我無情地襲來。這次，我真的倒下去了。永遠不會再起來了。

這時，伏地魔居然拉起了我，把我輕輕地扶了起來。我無力地把頭偏到一邊去，世界在我的眼前逐漸模糊不清，我知道，我的時限就要到了，近在咫尺，無聲地朝著我笑。

我張開了口，想費盡這一點力氣說些什么，但嘴唇動了動，卻什么聲音也沒有發出來。伏地魔又說話了，說話的聲音很虛幻，就像我在夢中聽到的一樣。

“是的，哈利。”他的聲音充滿了悲壯。“人們會永遠記住這個名字，哈利·波特。今天，我贏了，但，你打敗了我。”他回身飛速抽出自己的魔杖。“我也要休息了。真的。我不會食言。以后伏地魔將永不存在了。以后，伏地魔這個名字，將成為霍格沃茨永遠的一段歷史。也許，我早就應該這樣了。”

漸漸地，伏地魔的聲音已經聽不見了。只要我一閉上眼睛，我就將墜入永遠的深淵。我的意識逐漸模糊，我已經無法思考，無法做任何事，只要我平靜地等待著它的到來，它就很快會把我領走的……

忽然，在遙遠的地平線上，傳來一個震耳欲聾的聲音：“麥西庫林阿曼達命沒——”

這個巨大的聲響，震動了我那逐漸逝去的意識。伏地魔又在殺什么人么？我下意識地轉頭朝那扶著我的手望去，又一次看見了那眩目的藍。

伏地魔的魔杖，對著的是自己。

我忽然，流淚了。淚水順著我的臉就這么地流了下來，我抬頭，望見了伏地魔那失神的眼睛。他緊緊地抱著我，他的眼中，閃耀著淚光。

一次劇烈的疼痛，又把我拉向了死亡的邊緣。也許，我的生命真的應該結束了。霍格沃茨史上最有名的兩位巫師，分別來自格蘭芬多和斯萊特林的兩個學生，一起躺在了海邊的懸崖上，這應該是整個事件最好的結尾吧。

篇6

最近幾天，很多人在談論深圳的“放火拆遷”。這個城市的民治街道組織二百四十名執法人員，一把火燒掉了近千平方米的違法建筑，在這些違法建筑里生活的七八十戶窮困者就此失去棲身之所。執法隊的負責人說，“這樣拆得比較干凈徹底”。這個話還是太謙虛了，那個“比較”是完全可以去掉的，這樣拆得最為干凈徹底。

不知道這場“干凈徹底”的拆遷，在人類歷史上是否有先例。被燒掉的確實是違法建筑，但世界上的絕大多數貧民窟，恐怕都是未經獲準而建起來的，可曾聽說哪個國家、哪個城市的政府如此“干凈徹底”地焚燒？且不說國內遷徙，世界上的絕大多數難民，都是非法進入另一個國家的土地的，沒聽說哪個地方會將難民營一舉摧毀。

這場大火令輿論界的情緒很不穩定，人們在表達震驚和憤怒。那些被燒掉棲身之所的人們怎么樣呢，不知道，他們已經消失，他們的情緒穩定不穩定，誰知道呢。

火已經熄滅，他們到哪里躲避陽光，到哪里睡覺，到哪里生火造飯，這不是執法人員要關心的事情，不是那個叫“民治”的街道要關心的事情，好像也不是正義的人們關心的事情。他們本來在我們的視線之外，而拆遷使得他們進入管理者的視線，大火使他們進入了正義者的視線，拆完了，管理就完成了；燒光了，正義也表達完了；他們仍然是他們，只是比被管理之前更凄慘。他們是一個正在迅速現代化的社會里的棄民。

前不久，媒體上報道陜西省寧陜縣廣貨街鎮的民政干部將患有重病的流浪人員遺棄在秦嶺山上，致使這名流浪人員在饑寒之中死亡，現在這名官員已被法律追究。我想，那個流浪人員就是“棄民”的象征。

這個流浪人員是因為迎接衛生檢查而被丟棄的，他的身份相當于一堆垃圾，如果他能夠行走，他應該被喝令離開，那樣他就是一堆會走動的高級垃圾，而他身患重病，于是要用車拖走，同普通的垃圾沒有分別。他的姓名至今不為人知，這不奇怪，難道一堆垃圾需要有名字嗎？他需要的是被處理，被丟棄。曾經看到報道，流浪人員在車禍中死亡，民政部門要求索賠，這是基于垃圾突然賣出高價的興奮，還是基于生命的尊重。

貧窮是令人同情的對象，但也可能是令人討厭的現象。這個現象不合乎日新月異的景象，當日新月異的時代不能讓貧窮消失的時候，可能就需要讓貧窮者立即從眼前走開，而那些不肯走開的貧窮者就是“麻煩制造者”。那個被丟棄的流浪人員，那些搭建棚屋的人，就是這樣的一些人，這些人成為人們視覺和嗅覺的污染源，他們不符合“窗口城市”的特性，不符合“窗口地帶”的風貌，不符合迎接檢查這個“窗口時間”的要求。

還是前些天，一對礦工兄弟從北京房山區的一個非法采煤點的冒塌礦井中自行爬出。這兩位礦工被困五天，自行生還。此時，房山區政府組織的救援已撤離現場四天。地方安監人員說，他們“創造了一個奇跡”。

這個奇跡同樣產生于他們的生命被放棄。被困五天，救援停止已四天，就是說救援只進行了一天。報道說，停止救援是開了會的，是“出于科學考慮”決定的，“會議認為：事發地屬于采空區，被困人員已不具備生存條件，繼續救援極易造成次生事故危及救援人員安全”。科學認為這一對兄弟“已不具備生存條件”，于是他們被放棄了。他們現在活著，是“反科學的”，是與“會議決定”的結論不符合的，但仍然活著，不是“奇跡”又是什么呢？

篇7

銀河系中有一到兩千億顆恒墨，我們的太陽只是其中普普通通的一顆；在整個宇宙中。星系的數量在十億以上-我們的銀河系只是其中普普通通的一個。以這樣的數量，“存在外星高等文明”是一個合理的假設。

在Marvel的《浩克星球》中，鋼鐵俠、神奇先生、怪奇博士等人秘密組成的“光照會”，認為綠巨人浩克對地球的威脅太大，于是計劃把他弄進飛船發射到外星球去，等于流放。不料人算不如天算，飛船軌道發生了變化，于是浩克沒有降落在原定的目標――一個平靜祥和的無人星球，而是墜毀在了另一個處于戰爭中的星球Sakaar上。

這是一個貧瘠荒蕪的星球。由于鄰近蟲洞，所以上面有許多漂流到這里來的機器人，還居住著不少力量強大的住民。而當地的野蠻人也一直在和他們打仗。浩克率領叛軍了Sakaar星的紅國王，自己稱帝，并娶了當地女子為皇后。本來對他來說也算是不錯的結局，可是這時，他來時所乘坐的飛船卻突然爆炸，幾乎摧毀整個星球，大部分居民死亡，其中包括他的皇后和未出生的孩子。

惹怒浩克的下場可想而知。狂怒的浩克帶領Sakaar的幸存居民殺回地球，找光照會算賬……

在科幻作者眼里，遇到外星人簡直是天經地義的事情沒遇到才是怪事。從威爾斯開始，外星人入侵始終是經典科幻題材。而漫畫就更加不必說了，開山老祖就是一個從氪星來的家伙。其實，隨著時間的推移，氪星的歷史――或者說設定，也發生了幾度變遷。

在1938年超人初次登場的《動作漫畫》第一期里，作者西格爾和舒斯特只有這樣一段簡單的描述：“當一個遙遠的行星因為衰老而毀滅，一位科學家把他尚在襁褓中的兒子放進一艘匆匆建造的飛船，射向地球!”此外還有一段附加說明：“……該星球的居民的身體結構比我們先進數百萬年，這個種族擁有巨大的力量”。

看出什么來了?對，氪星當時還沒有名字。超人的生父Jor-El的名字也還遠在天邊。而且，當時全體氪星人都有超能力――整整一個超級種族!這還真是三十年代的思想＾1939年，報紙上的超人四格連載推出兩周之后，西舒二人對超人的背景做了進一步解釋。他的故鄉和父母都有了名字。而且，氪星人的力量來源也在幾十年中不斷調整，現在的版本已經是他們吸收地球的黃色太陽的太陽能之后才會出現超能力了。

80年代中期，DC重啟了整個DC世界的設定，最重要的就是超人的設定。氪星被描繪成一個高度文明，但缺乏人性的星球幾乎沒有感情，受精卵在人工子宮里長成嬰兒。服裝也有所改變，用長袍把自己包得嚴嚴實實。進入新千年的時候，這一設定又被調整，取消了人工子宮的設定。

而在最新的“新氪星世界”中，超人奪回了從前被布萊尼亞克偷走的氪星城市坎多，將其復原。其中的居民在地球的黃太陽輻射下也擁有了超能力，但是還不熟練。由于氪星和地球問的文化沖突，加之壞人從中挑撥，氟星居民們全城搬到太空軌道，利用水晶技術建立新的星球“新氪星”。新的設定里結合了超人歷史上所有的氮星服飾風格，將其解釋為不同的階級(公會)，有不同的著裝。

這是一段耐人尋味的故事，因為它描繪了兩個文明之間的摩擦。

文明“被發現”并不是一件好事。尤其是地球文明相對低等的情況下。(如果外星文明可以前來，那他們的科技必然比我們發達很多)，但無論低等還是高等，雙方勢必互相猜疑，因為保證自己種群的生存，是一個物種必然的第一選擇。

假如Jor-Ef事先已經確定將地球作為目標，他勢必曾經發射過探測器，調查過地球和其他類似行星的生態和文明。不少作者也描繪過這樣的情節。在他的心中

他相信人類是善的，否則不會把他的獨子交給他們；但是，在人類看來，強大的氪星人只是威脅。雖然他們了解超人的好意，但對力量本身，卻懷著深深的恐懼。如今，面對一下子多出來的數以萬計的氪星人，個個都有超人般的力量，而且不知底細，誰能放心?然而氪星人的態度也沒有什么幫助，畢竟在他們看來，流血的是我們，為什么還要照你們這些低等生物的方式行事?

超人夾在中間，進退兩難。這種事情需要非常謹慎的折沖，但這實在不是他的強項。本來，這是一次絕無僅有的機會：高等物種和低等物種首次以非戰爭的方式，進行全面的直接接觸。也許換一種情況，兩個文明能夠和平相處，而不是這樣疏遠的冷和平一一超人的存在證明，人類和氪星人的文化差異并不非常大；

按照亨廷頓的觀點，在不同文明之間跨越界限(CrossingBoundaries)非常重要，在不同的文明間，尊重和承認相互的界限同樣非常重要。在文化和文明將人們分開的同時，文化的相似之處將人們帶到了一起，并促進了相互間的信任和合作這有助于削弱或消除隔閡。

可惜在宇宙尺度下，影響這種合作的因素實在太多了。和加德納?福克斯的《太空孢子》就是一例。漫畫講述一種降臨地球的太空孢子讓全球降下大雪，人們發現它來自某個小行星，同時發覺該孢子可以成為完美的能源，于是利用孢子建造了武器，摧毀該小行星。卻不料那個小行星的居民是友好的外星人，他們向地球提供了比核能更好的能源――孢子，但作為用法說明的飛船卻墜毀了……于是，他們的好意換來的是地球發射的炸彈……

這篇漫畫于1951年在《太空之謎》發表。由于《太空之謎》的故事多以圓滿結局為主，這個充滿反思的故事顯得獨樹一幟。此時鐵幕方才拉下，黃金時代的尾聲剛剛響起，在大多對未來抱有樂觀的漫畫中，這篇《太空孢子》則代表了對文明之間隔閡的嘆息。

文明之間的碰撞，只是要面對的挑戰之一。人類的未來，將要面對更多的問題按照科幻小說家的描述，接下來該是星際殖民，然后是人類銀河帝國的興亡，黑暗的時代、人類銀河系的重新發現，以及人類進化成各種生命形態和發展各種類型的社會……每一步都隱含著巨大的危機，也孕育著巨大的機會。尾聲

在邁向茫茫太空的旅途上，我們早已邁出了第一步，勢必將繼續走下去。就像最早登陸的魚類，最早站立的猿，這小小的一步將會帶來翻天覆地的變化，改變整個物種的命運。

我們的行星是不過是銀河一隅的渺小星球，但總有一天，我們會發現別的文明…或者被發現。總有一天，人類將會同比我們的文明程度更高的物種接觸。無論結果如何，這都會深刻地改蠻人類歷史，

篇8

沙華，她叫沙華。

我聽說她曾經一度地逃離，那是痛徹心扉的奔逃。

她仿佛逃到了另一個世界，那是一個完全不同的時空。是僅屬于他一個人的時空。

你看見了嗎？我就站在這里，一直在這里。我看見有遠方的風帆向我駛來，又離我而去。

我喜歡聽從那種古典的金色喇叭里傳出的聲響，在一個空曠的空間里，慢慢聽屬于另一個世界的樂曲。

記憶盒子

我的記憶中有這樣一個人。僅僅是一個人，一個屬于一個世界的人。

后來她死了，死在我的記憶里面了。

肉體還未腐朽，她便一個人孤零零地先行到死中去了。

然后呢，記憶被萎敗的花泥覆蓋，他就這么輕易地隨著塵埃漂泊到遠方去了。

記憶要有多長，才能隨它到達另一個世界。漂泊于中，我看見天空的清朗。

無數次在夢中，我看見了沙華的影子，她仿佛是一渺煙魂，繚繞著我的靈魂，羈絆我的一生。

我有時說，我是一個精神分裂癥患者。亦仿佛，沙華就是我的另一個靈魂，許是，她是我的靈魂的影子。

記得沙華說過，一個人，只要一秒鐘，就能踏上另一個世界的地土。

一個人的靈魂，僅僅只要一秒鐘，便能和這沉重的肉體分離。

你看見了嗎？我就站在這里，一直在這里。你看見遠方了嗎？你看見遠方的曼珠沙華嗎，它在風中搖曳，它在風中顫抖，是害怕被塵埃燃燒成灰燼吧。

那，就是我啊，是我啊，沙華。

世上有一種解藥叫遺忘，有一種毒藥叫回憶。

它們仿佛是我前生今世的羈絆，歲月的藤蔓，使我沉淀在往事的沙漏里，無法自拔。

那罪孽的記憶盒子，被我扔進了冰冷的。我渴望得到一切救贖。

地獄火車

《佛經》中寫道：人以惡應墮惡道，命欲終時，地獄眾火俱至，必有火車來迎。

我站在兩個時空的交點，看見地獄之火車緩緩向我駛來。

驀然回首，我拋棄了所有。

我踏上火車，緩緩向那個世界駛去。

我看見我的靈魂如彼岸的一抹煙云般在車站的上空裊裊升起，緩緩飛向那金色的麥田。

那是僅屬于我一個人的旅途。

人生在世，往事歷歷在目。只是我已不再屬于這個世界，朦朦朧朧的背影，那些往事一幕一幕呈放在我眼前。

記憶的碎片，零零落落，叮叮當當，掉落在地面上，融入赤水與清泉。

我從車窗向遠方眺望，我把頭枕在椅背上，雙手合十，這將是最后的儀式。

我祭奠已失去的，被人遺忘的。

因為，當我下車的時候，這一切都會被我遺忘的。

所以，請原諒我——那個時空，愛我的，我所愛的，人和事。

想起上官婉卿小說《煙花祭》中的地鐵

她坐上了一列名叫2046的地鐵。

2046是一個寓言，一個現在成人世界的政治、情感、生命寓言。人們都在追尋一段無法再回頭的過去，一段希望又無法企及的未來，一列載滿愛情卻無法達到終點的慢車，一個遠在彼岸的年份。

2046也是一個秀場，所有參與其中的人都如染魔怔，注定無可逃遁。

2046更是一段人生，聚散離合，進退沉浮。

想起屬于我的那班列車。

那趟深褐色的地獄火車。

流離彼岸

惡魔說：我擁有世間的一切罪惡，可我也渴望光明。

腥紅的記憶如潮水一般向我涌來，眼前出現幻覺，我看見了沙華的死。我看見了我的前生。

想擺脫自己的靈魂，但這是不可能的，遍體鱗傷是唯一的結局。

緩緩地，門開了。

那是另一個世界，不是前世亦不是來生。那是我用盡一生一世鑄就的彼岸。

相傳有一種花名叫彼岸花，開一千年，落一千年，花葉永不相見，生生相錯。

他們的命運是兩不相交的平行線，沒有一點波折，面無表情的，靜靜默想。

卻只有在死去的時候，他們都萎縮在泥土里，擁抱，親吻，死亡——卻是永遠的相聚。

那是我的水色的另一頭，亦是開滿彼岸花的彼岸神話。一生一世，永垂不朽。

很想張開雙臂，擁抱溫暖的風。沒有時間的世界，沒有紅燭燃成冥冥煙塵，流離于此。

有時候想到生命的本質是什么，就會突然迷茫慌亂起來。自己在那個世界活了十年有余，卻仍沒弄清這個問題的答案。

“生命本來沒有名字”生命的本質即是虛無，是茫茫一片的空白。

沙華死去的時候很恬靜，甚至帶有一絲若有若無的微笑。我不知道世上有幾個人能夠如此安靜地面對死亡。

春天是落葉的天堂，有些樹葉熬過了冬天，卻注定要被春風吹散，凋零。洋洋灑灑。

《說生死》中，寸天說：

生與死，本身就是必須的

就像起腳和落腳

死亡其實并不可怕。我一直執著追尋那個僅屬于我的世界。

相信那是一個幻想，用自己的意念和思想支撐起的時空，總有一天會倒塌的，灰飛煙滅，似乎從來不曾出現在我的世界之中。

我心甘情愿。

我看見那水面的浮影，隨著水紋一點一點地蕩漾開，霎時支離破碎。

人，心，與靈魂。

篇9

［關鍵詞］ 《鄉愁》；俄羅斯；鋼琴音樂

音樂是電影里的重要元素，在電影里起到加分的作用。俄羅斯的電影很多人都不熟悉，但塔可夫斯基的《鄉愁》，很多人都不陌生。這部電影很有名，除了電影本身的高水準，電影中的鋼琴音樂也很有特色。對生命的思考和對電影本質的追求的導演不多，塔可夫斯基不僅是這不多中的一個，還將這種追求做到了極致。這樣的電影也最容易讓觀眾在情感上與導演進行交流，產生精神上的強烈共鳴。塔可夫斯基的電影是厚重神秘的，他的電影里的音樂是充滿哲理意味的，每個音符每一段旋律都有特別的意義，也有著特殊的使命。《鄉愁》里的音樂不是一般的動聽，也不是一般的美，音樂是講述者電影之外的故事，十分奇妙。本文將深刻分析《鄉愁》里的鋼琴音樂，一起進入《鄉愁》里的別樣的詩情畫意。

一、塔可夫斯基與《鄉愁》

安德烈?塔可夫斯基是俄羅斯電影史上非常有名的導演，他也被認為是繼愛森斯坦之后的天才導演，同時也被稱為是20世紀最偉大的導演之一。作為一名電影導演，只有七部作品，似乎有點不可思議。塔可夫斯基的電影求質不求量，七部電影作品，《安德烈?盧布廖夫》《鏡子》等。雖然數量上是很少，但是部部都是精品，都被奉為經典之作。塔可夫斯基的電影，著眼于追求生命的真諦以及作為個人在社會上的精神寄托。塔可夫斯基曾經在專業的電影學校學習過，有非常豐富的電影理論知識。在正式拍電影之前，塔可夫斯基曾經拍過一些短片，最著名的就是《壓路機與小提琴》，這部作品在1960年還獲得了紐約學生影展中的一個獎項。短片的成功算是小試牛刀，真正讓塔可夫斯基名聲大振的是他導演的處女作――《伊萬的童年》，這部作品在國際電影節，威尼斯電影節上一舉折桂，讓人見識到了他的才華。

成名之后，塔可夫斯基并沒有在各種名利中放棄自己對電影本質和生命本質的探索和追求。在他接下來的作品中，他將更多的心血和精力放在了對人的內心情感的挖掘上，入木三分。不得不說，塔可夫斯基的電影是厚重的，帶著對生命的敬意和執著的專業精神，讓人可敬可嘆。某種意義上，塔可夫斯基的電影追求的更多的是電影的藝術價值和人文價值，商業成分幾乎是沒有。在這點上，塔可夫斯基堅定不移，也做出了很多犧牲。這種堅持是對電影本質的尊重，也是對祖國的一份摯愛和家鄉的拳拳之情。他除了自己拍電影，還曾經與外國電影導演合作，在異國的天地中，讓他有了更多的感悟和更多的靈感。《鄉愁》是塔可夫斯基電影生涯里非常重要的作品，這部電影的藝術品位和質量水準都非常高，在很大程度上體現出電影本身的價值，在憂傷氛圍下表現出電影最大的美感。這部電影承載了塔可夫斯基最為最基本的人對道德的責任和感悟，閃耀著最光輝的人性之光。

二、影片《鄉愁》的鋼琴音樂

提到電影《鄉愁》，就不能不提到電影里的鋼琴音樂。音樂越來越成為影視作品中不可或缺的部分。對于渲染電影的氣氛和烘托情節都具有巨大作用。《鄉愁》這部電影的基調是悲傷，悲傷的情緒最適合用音樂來營造了。音樂融入電影里，不僅能增加電影的可看性，也能升華電影主題，也能表達出導演的訴求。塔可夫斯基雖然是導演，但在音樂上也有自己獨到的見解，他對自己的電影十分嚴格，但這也保證了電影音樂的質量。《鄉愁》里的電影音樂大致可以歸納為兩類，第一種是顯而易見的鋼琴音樂，選用的鋼琴曲也是著名鋼琴家如貝多芬的古典鋼琴音樂。除此之外，電影里還洋溢著另外一種音樂，那就是有著俄羅斯特色的民謠兩種音樂巧妙地結合在一起，渾然天成，很好襯托出電影的風格和主題。音樂很好的烘托出了電影男主人公表戈爾恰可夫的人生各種際遇，他是一名詩人，詩人總是多愁善感，對生命有諸多感悟，對生活十分敏感。他孤身一人在意大利游蕩，郁郁不得志，在游蕩中舒放著自己的靈魂。在電影的很多場景中，電影音樂都會突出強調出來。很多人對貝多芬的《第九交響曲》都不陌生，在《鄉愁》電影中，這部鋼琴篇章中的“歡樂頌”的調子不止一次響起過，讓電影中的人物，也讓銀屏之外的觀眾感受到絲絲安慰。男主人公本來有一顆破碎疲憊的心能感受到一點溫度，對人生和生命有了新的感悟和認識。這是電影的魅力，更是電影音樂的魅力。

（一）威爾第《安魂曲》

電影里有很多表現俄羅斯旖旎的平原風光的畫面，靜謐恬淡，讓電影充滿了詩情畫意。在這樣美好的畫面之下，配上悠揚獨特的俄羅斯民謠，一切都是那么自然，那么的完美。俄羅斯的民族韻味自然而生，一點都不突兀。除了俄羅斯民謠之外，在電影中，還有非常有名的鋼琴曲參與其中。《安魂曲》是威爾第的作品，威爾第是意大利有名的作曲家。這首曲子帶有意大利風味，但與電影很貼切，也與主題相互呼應。電影的故事發生在意大利，用意大利人的曲子作為電影音樂，也十分應景。

這首世界聞名的《安魂曲》，威爾第創作于19世紀中葉，曲子具有濃郁的懷舊風味，這是威爾第專門為自己的好朋友同時也是詩人曼佐創作的。這首鋼琴曲除了作曲者本身的故事之外，曲子同時還有其他的意味。曲子取名為《安魂曲》，是希冀所有的亡靈都能得到上帝的寬恕，既然已經失去了生命，那就不要再受到來自心靈的折磨。由此可見，這首曲子還帶有強烈的宗教烙印，但是威爾第并沒有落入宗教曲的窠臼，而是在宗教曲的基礎上進行有限的創新。曲子的調子難免世俗，但也脫俗，在悲壯中能細膩地感動聆聽者。

俄羅斯民謠和威爾第的鋼琴曲不止一次在電影中響起，可見音樂在電影中的作用有多大。《安魂曲》在電影結尾處還特別突出的出現，這是為了與男主人的故事相得益彰，讓音樂的故事性更好地融入電影里。《安魂曲》充滿了悲劇意味，但這也是讓觀眾能在巨大的悲慟中感悟到生命的無常，更能珍惜生命，也能在現實生活的艱辛萬苦中依舊有生活的勇氣和希望。這也是電影傳達出的深刻主題。在電影的結尾，導演有意無意地重現了電影開頭的意大利美景和俄羅斯的原野風光，配上俄羅斯極大難度的女聲吟唱，讓電影有了新的意味，也有了新的高度。

（二）貝多芬的《第九交響曲》歡樂頌

除了威爾第的《安魂曲》，《鄉愁》這部電影中，還有一首不得不提的鋼琴名曲――貝多芬的《第九交響曲》中的歡樂頌。這首鋼琴曲是電影中最重要的鋼琴音樂，奠定了電影的基調。巧合的是，這首曲子也在電影中出現了兩次，都與男主人公身邊的故事有關。音樂出現的場景剛好也是電影的重中之重，也是電影的部分。在《第九交響曲》第二次出現時，導演采用的辦法是讓這首曲子重復響起。很多人都感到匪夷所思，甚至難以理解。事實上，這就是導演的高明之處，也是電影技巧最突出的地方。《鄉愁》，從電影的名字中就可以看出電影的主題和電影大致的走向，這也是導演塔可夫斯基電影的基本理念。生活在這個世界上的人大部分都是受著各種各樣的苦難，無法在現實生活中得到解脫和釋然，導演通過電影中的鋼琴音樂如泣如訴地表達了這一觀點和理念。除此之外，電影里的男主人公和所有生活在這個世界上的普通人一樣，相對于這個冷漠的社會，誰都是弱者，《第九交響曲》很好地表現出了這一主題。

貝多芬是世界有名的鋼琴家，除了貝多芬的作品感動人之外，貝多芬自身的故事也同樣十分勵志。眾所周知，貝多芬耳朵是有問題的，但是他為了理想，為了心中的信念，堅持不懈地音樂創作。他的作品或激昂，或悲傷，都表達出強烈的對生命的不屈服和對自由的無限向往。在這點上，事實上，與電影所要反映的主題是十分吻合的。我們都喜歡聽有故事的音樂，貝多芬自身的故事已經足夠動人，運用進電影中，更具有看頭，也讓電影中的音樂充滿了味道。導演塔可夫斯基挑選了這首《第九交響曲》，是深思熟慮的結果。男主人公戈爾恰可夫剛認識多米尼克的時候，進入他的房間，導演采用的是這首鋼琴曲的前半部分，音樂充滿激情，高昂激勁，表現出音樂獨特的生命力。但是當《第九交響曲》第二次響起的時候，電影中呈現出來的確是這首曲子的后半部分，與男主人公自焚這一悲慘境遇巧妙地融合在一起，這是生命的禮贊，更是電影主題的凸顯和升華。

電影音樂除了展現電影的主題風格之外，對電影故事主人公的心理塑造同時也起到非常大的作用。《第九交響曲》是充滿力量，充滿活力的鋼琴曲，不得不說，貝多芬將英雄身上具有的抗爭性和熱情都揮灑在了自己的音樂中，這是難能可貴的。影片中的人物因為這樣那樣的原因，總是在被動中跟著命運沉浮，受盡了人生的磨難。電影中人物的言行，事實上也是導演塔可夫斯基自己心中的所思所想。這樣的感情寄托可以通過電影畫面和電影敘事展現，同時也可以運用電影音樂來烘托。《第九交響曲》起到了非常大的作用，不僅很好地展現了電影的可看之處，也為電影自身的風格增添了色彩。

三、結 語

人性的思考和生命的感悟一向是許多導演在追求電影藝術過程中不可避免會涉及的內容。塔可夫斯基的電影迸發出強烈的哲學意味和隨處可見的淡淡憂愁，塔可夫斯基有七部作品，但最讓人印象深刻的還是《鄉愁》，將悲情情懷達到了極致。塔可夫斯基除了對生命和人生的探討，同時還對社會道德和時間的流逝都十分關注，運用巧妙夢幻的鏡頭傳達著自己的情感訴求在很大程度上體現出電影本身的價值，在憂傷氛圍下表現出電影最大的美感。這部電影的藝術品位和質量水準都非常高，這部電影承載了塔可夫斯基思想中最基本的人對道德的責任和感悟，閃耀著最光輝的人性之光。電影的鋼琴音樂很顯然起到了畫龍點睛的作用，音樂與電影達到了高度的融合，電影成就了音樂，音樂也成就了電影。

［參考文獻］

［1］ 黃文達.詩意何為――塔爾科夫斯基電影觀［J］.上海大學學報:社會科學版,2007(01) .

［2］ 郭威.電影《潛行者》中的聲音――兼及塔爾科夫斯基的音樂與音響美學 ［J］.四川戲劇,2009(04).

［3］ 劉宣杞.《鄉愁》――仿佛夢境,仿佛倒影［J］.東方藝術,2011(07).

篇10

沒有文憑，沒有師承，蔡志忠15歲成了職業漫畫家，他的作品被翻譯成幾十種文字，還被選入日本高中課本，1999年12月8日，蔡志忠被授予“荷蘭克勞斯王子基金會獎”，稱贊他“通過漫畫將中國傳統哲學與文學作出了史無前例的再創造”。

其實，蔡志忠并不是一個只會埋頭畫畫的人，而是擁有多方面的才華。作為橋牌高手，他九次入圍亞洲杯，一次世界杯，在各級比賽中獲得215次冠亞軍，并出任臺灣橋協理事長。此外，蔡志忠曾閉關九年研究物理學，頗有心得。

蔡志忠已68歲了，可依然保持著驚人的創作力：去年，他只用兩三個月的時間，便完成了19本書，而在另兩個月中，他畫了2450張國畫。

一個人為什么可以做這么多事？他身體中源源不斷的動力從何而來？這一切，是因為他的毅力特別強嗎？

蔡志忠的答案是：任性而已。

每個人都能干很多事

我現在出書，比過去可慢多了，不過高興時，速度仍會很快，去年兩三個月我出了19本書，其中一本有4萬多字。

這沒什么奇怪，人寫東西本來就可以寫得很快。巴爾扎克寫《高老頭》，總共只用了25小時，而另一部長篇，他也只用了71小時。巴爾扎克一寫就不停，直到寫完。我也是這樣，最長時在屋里待了42天，除了吃喝、睡覺，一直在工作，因為我在做自己最愛的事，當然停不下來。

累不累？其實也不累，因為不講話、不亂動。人講話、亂動是很累的，白白耗費精力，而我面對電腦，保持一個固定距離，我對此很挑剔，差0.5厘米都不行，然后選擇一個讓自己舒服的姿勢，脊柱完全垂直，臀部只坐在椅子的一根木頭上，這樣，除了手指，全身任何地方都不再動了，就當自己不存在一樣。

其實，去年我還用兩個月畫了2450張畫，平均每天40張，在這期間，我還干了很多別的事，比如拍電影、寫劇本等。人做喜歡的事，就不會覺得累，有的事，說出來似乎很多很驚人，可只要你喜歡、想做，那就一定能辦到。

真正厲害的人都非科班出身

我閉關九年研究物理，因為我喜歡看書，看自己不懂的書。

人不一定要專業學習，真正厲害的人都不是科班出身的。愛因斯坦大學畢業后也沒做物理專業，而是在專利局里當三等專家。科班的人為什么不行？因為他們讀的書太少了。一個人從小學到大學畢業，某一門課的課本有100本沒有？而我為了自學物理，一口氣就讀了臺灣出版的全套150本物理科普書。

我上學時，我問老師，為什么筷子插在水中，看上去是歪的？老師說這是折射。我問為什么會折射？他說光在空氣和水中傳播速度不同。我又問為什么會速度不同？他就躲了，后來別人說，誰能回答這個問題，就能得諾貝爾獎了。我因此知道了，學校無法教給我什么，因為它告訴你的只是公式，不是思想，這樣的教育只能讓人失去思考的能力。

1990年我移民溫哥華，因為我喜歡買房子，在臺灣買了10套。一次看進口電影，它由三個故事組成，最后一個故事是講一名外國畫家如何將舊倉庫改成畫室，我突然覺得挺不錯，便打電話問中介，那里的房價如何，那是1988年，中介說大概20萬元，我說，那么我也買一個吧。

但到了國外才知道，那里不是工作的地方，華人很難發揮作用，移民們整天醉生夢死，如果讓我整天閑待在家里，我會像瘋了一樣。

在溫哥華，我原本準備畫《易經》和西方哲學家，帶了很多書過去，但西方建筑太難畫，我放棄了，《易經》畫了一半，才發現自己并不真懂，所以下決心研究佛學。

研究了三年佛學，我那時智慧最高，便開始挑戰物理，因為物理是宇宙最高法則，我們生活的一切都涵蓋在內，哪怕是寫字，筆之所以能把墨跡留在紙上，也是因為有地心引力在發揮作用。

賺錢要早不要太多

研究佛學，研究物理，畫畫，拍電影，寫書，因為我喜歡。

我36歲時就已經賺夠了錢，那時我就下決心：今后只做好玩的事。我總說，錢不是要賺得多，而是要賺得早。賺得早，你就有能力不去做自己不想做的事。而賺得多，其實沒什么意思，就像美國當年的老范德比爾特，他當年賺了1.5億美元，相當于美國一年GDP的1/87，換算到今天，相當于比爾?蓋茨財富的三倍，可他的后代卻并不幸福，一輩子被錢壓著。

這個世界有如旅店，這房間今天你住，明天就要換他住，所以沒必要執著，也無需逃避。我們每年要過各種奇怪的節，我36歲便寫好了遺囑，給自己造了墓，因為死亡只有一次，要及早做好準備。

我是個很會賺錢的人，除了買房子，我還收藏了3520尊古銅佛，如今賺了一百到一千倍，蔡瀾有篇寫我的文章，叫《他是外星人》。

沒有賺錢的壓力，所以我畫《三國志》《西游記》等，都是提前畫好，然后慢慢出版，不用一邊畫一邊出版，那樣時間跨度太大，沒法培養讀者。

很多人問我：你是不是有個團隊在幫你的畫配臺詞？可哪里是這樣。畫漫畫最好玩的部分是思考，而把腦袋里的想法畫出來反而沒那么好玩。我怎么可能把最好玩的東西交給別人做？

不成功因為你怕和別人不一樣

當今的社會，人人都很忙，因為大家對成功的定義有誤會，覺得成功就是名利地位。可幾千年歷史看下來，究竟記了幾個有名利地位的人？被人們記住的亡國之君的數量，遠比英明之主多。至于有錢人，就更無法留名了，石崇被記下，還是因為他被抄家。

歷史只記錄創造者，因為這些創造讓后人一直獲益。從秦朝到今天，出過那么多縣令，可為什么大家就記住了李冰？還不是因為都江堰至今仍在被使用。

我們知道王之渙，僅僅因為他那20個字，我們知道張繼，也僅僅是因為他那28個字。可以這么說，王之渙的名字就寄托在這20個字中了，沒有這些字，王之渙也就湮滅了。

人生的意義在于你究竟做過什么事，如果世界因你而好，你所做的有益眾生的事一直存在，那么你的名字就會一直存在。

可問題是，今天的人都太恐慌，生怕自己和別人不一樣：學習成績比別人差，你著急，錢比別人賺得少，你也著急……一方面希望自己與眾不同，一方面卻又生怕自己不如別人，這不是悖論嗎？

其實每個人都會有最拿手、最喜歡的事，把它做到極致，哪怕是做好米粉湯也行，那么你也是成功的。

老虎伍茲站在果嶺上，就是高爾夫的神，可邁克爾?喬丹站在果嶺上，就什么也不是。明明是打籃球的料，干嗎要去打高爾夫呢？

我從來不覺得跟著別人做事有多重要，我沒手機，沒名片，每天只做自己想做的事。一個人要是怕和別人不一樣，那還怎么可能出類拔萃？

另外，很多父母熱衷攀比。其實，有了好的性格，孩子自然能成功。這就像毛毛蟲整天除了睡就是吃，為什么它這么幸福？因為它的父母只做對了一件事：把它放對了位置。生命中最大的智慧就是放對位置。

找到快樂才能堅持下去

很多人說要努力，這樣才能成功，其實這世界上沒有人不努力，可努力有什么用？努力只是比不努力強一點而已，馬云是靠努力成功的嗎？我看還是他選對了路。

孫正義當年創業時，還差兩個月就拿到畢業文憑了，但他等不及，比爾?蓋茨他們不也是這樣？因為他們懂得一個道理：看到路，千萬不要放棄。你能看到，其他人就也能看到，不馬上出發，你就沒機會了。