世界金融大危機(jī)到來(lái)之際,也是中國(guó)各行業(yè),各戰(zhàn)線經(jīng)濟(jì)大洗牌之際,中國(guó)人民科學(xué)發(fā)展,繼往開來(lái),抓住契機(jī),不進(jìn)則退,終于迎來(lái)了2009黃金年,實(shí)現(xiàn)了一份豐碩的成果,向建國(guó)60周年獻(xiàn)上了一份豐厚的牛年厚禮。

回顧60年的歷程,我們推翻了三座大山,打敗了日寇,終于建立了一個(gè)人們當(dāng)家做主的人民新中國(guó),宣告成立的這一年正是牛年。這一天,中華大地,鑼鼓喧天,龍騰虎躍。從這一天起,陽(yáng)光灑滿了每一個(gè)角落,祖國(guó)山歡水笑。為保衛(wèi)新生的共和國(guó),在光榮、正確的中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下,我們又取得了抗美援朝的勝利、向世界宣示了中國(guó)的強(qiáng)大,讓我們看到了我們祖國(guó)的偉大。從此,我國(guó)轉(zhuǎn)到了建設(shè)社會(huì)主義的進(jìn)程中。拓荒、攻險(xiǎn),神州移山填海,改天換地。十二生小肖中,牛的體積最大,也是最勤奮的,牛是正義的使者,不畏路遠(yuǎn),路遙,更加心遠(yuǎn),志遠(yuǎn),勤勞的中國(guó)人民不正象牛那樣勤奮,無(wú)畏嗎.曾經(jīng),我們有快步進(jìn)入共產(chǎn)主義的盲從.也有”立桿見影”建設(shè)社會(huì)主義”放衛(wèi)星”,”大煉鋼”的熾熱.也有的禍國(guó)殃民的挫折.三年自然災(zāi)害,國(guó)民經(jīng)濟(jì)遭受了重大挫折,但我們更多的是無(wú)比的喜悅,在社會(huì)主義建設(shè)的進(jìn)程中,我們涌現(xiàn)了一大批具有拓荒牛精神的勞模,英模,王進(jìn)喜,焦玉祿……雖然面對(duì)嚴(yán)峻的局面,中國(guó)人民的目標(biāo)還是一致的。黨審時(shí)度勢(shì),運(yùn)籌惟幄,英明決策,終于迎來(lái)了日新月異的改革三十年。建國(guó)六十年,困難和風(fēng)險(xiǎn)同在,機(jī)遇與挑戰(zhàn)同在。我們?cè)庥隽撕樗瞳F,我們?cè)庥隽朔堑?我們也遭遇了罕見的冰雪災(zāi)害汶川地震,但中國(guó)人民是壓不倒的.曾經(jīng),無(wú)數(shù)先烈用生命和鮮血向世界宣告了中國(guó)的強(qiáng)大,今天,紅軍傳人又用輝煌的經(jīng)濟(jì)成果宣告了中國(guó)的強(qiáng)盛.書寫了東方神話,人間傳奇.黨總攬全局,帶領(lǐng)我們力排萬(wàn)難,同舟共濟(jì),萬(wàn)眾一心,共克時(shí)艱.開放卅余國(guó)巨變,建國(guó)六十世領(lǐng)先.看牛勁拓春,金牛迎春,金牛奮蹄,牛氣沖天,九牛鼎力.看港澳回歸,看南水北調(diào),三峽壯舉,××成功舉辦奧運(yùn)會(huì),殘奧會(huì),神七笑傲藍(lán)天.中國(guó)城鄉(xiāng)大變樣了,中國(guó)城市文明大提升了.看中國(guó)人們,正以牛的韌勁,承擔(dān)起歷史賦予的崇高使命,積極發(fā)揮主人翁精神,為全面建設(shè)小康社會(huì)新勝利建功立業(yè)。

常言說(shuō):”不經(jīng)歷風(fēng)雨,怎么見彩虹”

。60年,我們從一窮二白,勵(lì)精圖治,艱苦奮斗,終于拼出了一個(gè)國(guó)泰民安的和諧局面和新環(huán)境。60

年風(fēng)風(fēng)雨雨,60

年勤奮耕耘.祖國(guó)的巨變令我驕傲和自豪,沒有黨,沒有改革開放,沒有全國(guó)人們眾志成城,象老黃牛一樣無(wú)私奉獻(xiàn),腳踏實(shí)地耕耘腳下的這片新天地,就不會(huì)有今日生活的大變樣。

新中國(guó)成立60年了，60年來(lái)，我們的祖國(guó)發(fā)生了翻天覆地的變化，說(shuō)也說(shuō)不完。具體到我們個(gè)人，總有一些事情是很難忘的，爺爺和煙，在我的記憶里留下了深深的印象。

爺爺是個(gè)老煙民了。從我記事的時(shí)候，他就抽煙。聽我奶奶說(shuō)，爺爺從十四五歲的時(shí)候就抽煙。那時(shí)候他跟大人們一起干活，休息的時(shí)候大人們抽煙，也讓他學(xué)著抽。時(shí)間長(zhǎng)了，爺爺學(xué)會(huì)了抽煙，而且煙癮很大。要他不吃一頓飯可以，要是叫他不抽煙，那簡(jiǎn)直是要他的命。爺爺抽的煙，這些年發(fā)生了很多變化，它像一個(gè)縮影，讓我從中深切感受到了我們老百姓生活發(fā)生的變化。

我沒見過“蛤蟆頭”煙，奶奶說(shuō)上個(gè)世紀(jì)七十年代的時(shí)候，爺爺抽的煙多是一種我們當(dāng)?shù)厣a(chǎn)的俗稱“蛤蟆頭”的煙。把煙葉用紙卷起來(lái)，有大拇指那么粗，抽煙人吐出來(lái)的煙味很嗆人，特別是小孩子，常常被嗆得直咳嗽。那時(shí)候，村子里會(huì)抽煙的男人都抽這種自己家地里種的煙，卷煙他們買不起。也許是因?yàn)榱?xí)慣的關(guān)系，他們特別喜歡這種“蛤蟆頭”煙，說(shuō)抽著“有勁”、“過癮”。卷煙是婦女們才抽的，男人抽卷煙被人看不起。

我六七歲的時(shí)候，爺爺就已經(jīng)不抽“蛤蟆頭”煙了。他抽一種廉價(jià)的卷煙，很便宜，一毛五分錢一盒。他總和我奶奶說(shuō)：“抽煙卷沒勁兒，還是“蛤蟆頭”煙好，有‘勁兒’！”我就問爺爺說(shuō)：“爺，抽煙卷沒‘勁兒’，你怎么不抽‘蛤蟆頭’呢？”爺爺“嘿嘿”一笑，“村里的爺們都不抽‘蛤蟆頭’煙了，抽那個(gè)叫人笑話，好像咱沒錢買不起煙卷似的。”奶奶在一邊插話說(shuō)：“沒人的時(shí)候，你爺還偷著抽點(diǎn)。不當(dāng)著人面前抽了。”爺爺只是憨厚地笑著，不說(shuō)話。其實(shí)真像爺爺說(shuō)的，村里的男人們確實(shí)很少抽“蛤蟆頭”煙了，那種一進(jìn)門就直沖鼻子的嗆人煙味，淡了不少。家鄉(xiāng)普通村民的生活的變化，從這小小的煙卷就能感覺到。

后來(lái)我叔叔調(diào)到省城上班，回家的時(shí)候很少。只有每年的春節(jié)才回家。每次都提前就給家里寫信，問問家里需要什么，好在省城里買。那時(shí)候，非常流行抽云南產(chǎn)的香煙，煙民俗稱“云煙”。有一次，爺爺給我叔叔回信說(shuō)“如果可能的話，給我買兩盒‘云煙’”。那時(shí)風(fēng)行抽“云煙”，誰(shuí)要是能夠買到一兩盒“紅塔山”“石林”什么的，是件很了不起的事情。別說(shuō)是在農(nóng)村，就連縣城里也很難買到“云煙”。爺爺覺得叔叔在省城應(yīng)該能買到“云煙”。我叔叔不抽煙，也沒覺得買“云煙”是件什么難事，等到商店一打聽，才知道買“云煙”要“煙票”，沒“煙票”不行。趕緊找單位的同事要“煙票”，最后總算買了四盒“石林”……

爺爺對(duì)這四盒“云煙”的歡喜程度超出人的想象。他自己一個(gè)人從來(lái)沒抽過。都是有親戚朋友來(lái)看我，他才會(huì)把煙拿出來(lái)，分給大家抽，一邊很自豪地說(shuō)：“兒子從省城里買回來(lái)的，沒‘門子’買不到的！就是比咱們當(dāng)?shù)責(zé)熀贸椋粏堋L嘗！”大家從爺爺手里接過香煙，先放在手里看看，然后點(diǎn)著慢慢地抽著，一邊夸獎(jiǎng)叔叔有“本事”。這就是爺爺想達(dá)到的效果，滿足了他的一種虛榮，也是有種炫耀。

舉國(guó)歡度鴻運(yùn)照，普天同慶國(guó)勢(shì)昌。昔日硝煙早已盡，今朝歌舞永難休。中國(guó)1949年10月1日成立以來(lái)到現(xiàn)在，已經(jīng)走過了60個(gè)風(fēng)風(fēng)雨雨，經(jīng)歷過60個(gè)艱苦歲月，在一代代中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的領(lǐng)導(dǎo)下，現(xiàn)在的中國(guó)軍事，國(guó)防，教育，衛(wèi)生都得到進(jìn)一步提升，雖然還同世界先進(jìn)水平有一定的差距，但我相信中國(guó)在胡主席的正確領(lǐng)導(dǎo)下，國(guó)家一定會(huì)繁榮昌盛，人民更加安居樂業(yè)，社會(huì)更加和諧。

國(guó)家昌盛六十華誕普天同大慶，中華騰飛億萬(wàn)炎黃歌載頌千秋！中國(guó)的60年，來(lái)之不易，中國(guó)的60年，舉世矚目，震驚世界！

今天早上10點(diǎn)，相信每一個(gè)中國(guó)人民來(lái)說(shuō)，是一個(gè)激動(dòng)，自豪的日子——中國(guó)60歲生日！相信每一個(gè)熱愛自己祖國(guó)的人民，不用上班的年輕一代，有可能都會(huì)留在家中收看國(guó)慶60周年閱兵儀式！我也不例外，因?yàn)槲覐男×⒅鞠胱鲆幻娙耍瑘?bào)效祖國(guó)，但我由于視力不好，遺憾地不能成為一個(gè)軍人，我覺得軍人是最可愛的人，我要學(xué)習(xí)軍人不怕苦，不怕累，時(shí)刻以集體利益為出發(fā)點(diǎn)，但每每有祖國(guó)軍人的風(fēng)采的時(shí)候，我會(huì)想方設(shè)法地借助其他渠道去收看。今天早上10點(diǎn)，我一個(gè)人懷著激動(dòng)的心情收看了國(guó)慶閱兵儀式。從開頭到結(jié)尾，我都全部看完了，給我一個(gè)感受就是，中國(guó)強(qiáng)大，人民更加友好，此時(shí)此刻，我感動(dòng)得好想喊。

中國(guó)的60周年閱兵儀式，一開始就是的一翻振奮人心的說(shuō)話，锨起了60周年開幕的篇章。中國(guó)人民解放軍的整齊的步伐，精神飽滿的神態(tài)；女兵的精神抖擻的莊嚴(yán)，軍事力量的先進(jìn)，特別是武器裝備的日益強(qiáng)大，戰(zhàn)斗機(jī)整齊列隊(duì)的姿勢(shì)，在空中盤旋的形態(tài)，都留給我一個(gè)深刻的印象。首先是中國(guó)人民解放軍的各個(gè)方隊(duì)出場(chǎng)，整齊有序的列隊(duì)，都經(jīng)過不停的訓(xùn)練，才會(huì)有今天的成果，每每走到主席臺(tái)，站在最前面的領(lǐng)隊(duì)都大喊自己的口號(hào)，接受祖國(guó)的檢閱，接受祖國(guó)人民的給以的重要任務(wù)，其實(shí)我特別欣賞女兵們的那一顆熱血，巾國(guó)不讓須眉，女兵們一個(gè)個(gè)都不比解放軍差，所以話女同胞都可以獨(dú)當(dāng)一面。。而我也蠻喜歡看軍事裝備，一個(gè)國(guó)家的繁榮，離不開軍隊(duì)，離不開軍隊(duì)的先進(jìn)武器，裝甲車，坦克車。。。等等都顯示了中國(guó)在世界上屹立不倒的地位；戰(zhàn)斗機(jī)，在空中盤旋，劃過一道道靚麗的風(fēng)景線。

精彩內(nèi)容不容錯(cuò)過，接下來(lái)就是由各個(gè)方隊(duì)組成的人高舉開創(chuàng)新中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的頭像，那些領(lǐng)導(dǎo)人在中國(guó)的16大。17大的原聲說(shuō)話，提倡改革開放，堅(jiān)定不移地走中國(guó)特色的社會(huì)主義道路，全面建設(shè)小康社會(huì)主義而努力，值得我們年輕一代要努力學(xué)習(xí)，努力工作！

往往最精彩的部分當(dāng)然是留在最后的了，各省份（包括香港，澳門，臺(tái)灣）的花車巡游，各個(gè)領(lǐng)域的花車（中國(guó)體育，中國(guó)衛(wèi)生人口。。等等）都一一前進(jìn)到主席臺(tái)，接受國(guó)家的檢閱，接受的檢閱，那些花車真的很美。。然后就是中國(guó)國(guó)家主席胡書記站在紅旗車度，紅旗車緩緩前進(jìn)，一一檢閱各個(gè)人民解放軍部隊(duì)官兵，并以親切的笑容，揮手問好。祖國(guó)，我愛你，祝愿祖國(guó)繁榮！

他頭發(fā)白了，皺紋深了，但身體仍十分硬朗，背不駝眼不花，講話不急不慢，思維清晰、活躍，這位銀發(fā)老人正在向只有15歲的學(xué)生傳授手捏泥人技藝。××新聞?lì)l道《第一看點(diǎn)》、都市頻道《阿福聊齋》、揚(yáng)子晚報(bào)等多家媒體記者紛紛采訪這位老藝人，用文字或攝影記錄這一感人的情景。

這位老藝人呂信捷現(xiàn)年77歲，惠山泥人傳奇人物高標(biāo)的弟子之一。年輕時(shí)憑著濃厚的興趣和愛好從西子湖畔的杭州來(lái)到“泥人之鄉(xiāng)”的××拜師學(xué)藝，如愿進(jìn)入惠山泥人廠工作，從藝56個(gè)春秋，多次創(chuàng)作出全國(guó)有影響力的作品，帶徒弟21名，如今全家有5人捏泥人，成為錫城名副其實(shí)的“泥人之家”。

說(shuō)起惠山泥人的傳說(shuō)、歷史和傳承等話題，呂老就很自然地打開了話匣子：1953年，我19歲時(shí)在杭州讀書，在中國(guó)美術(shù)學(xué)院華東分院遇到了在講學(xué)的××惠山泥人大師高標(biāo)，現(xiàn)場(chǎng)手捏泥人《武松打虎》受到了師生的一致好評(píng)，后來(lái)就瞞著家里退學(xué)，偷偷來(lái)到了××找高標(biāo)師傅，幾經(jīng)周折，終于被收留。

那時(shí)，惠山古鎮(zhèn)一條街上捏泥人的私人作坊較多，我晚上住閣樓，在被子里打手電筒捏泥人學(xué)藝。泥人在我心中，不僅親近無(wú)比，而且分量很重。自此，與泥人結(jié)下了深厚感情。

1954年7月1日成立泥人生產(chǎn)合作社時(shí)，我當(dāng)上了第一批練習(xí)生，當(dāng)時(shí)《投彈志愿者》作品投產(chǎn)。

1956年天津泥人張傳人張景祜先生遵照對(duì)民間藝術(shù)的指示精神，在全國(guó)范圍只招一個(gè)班學(xué)生，××被選中二人，我學(xué)泥塑，肖毓英（呂夫人）學(xué)上彩。目前，央視正在熱播的《望族》電視劇有“××元素”：杜清遠(yuǎn)在惠山學(xué)會(huì)了捏泥人，并親自捏了一個(gè)惠山泥人作為定情信物送給王雨秋，他們的感情是因惠山泥人而開始。而我們倆年輕時(shí)因“泥人為媒”，與劇中的這段泥人情緣截然不同，《望族》故事情節(jié)中，他們倆太曲折、太苦澀，而我們倆相愛相守，日子過得和順、甜美。

彈指一揮間，不覺已近古稀年了，一生走來(lái)雖說(shuō)坎坷，卻也因多項(xiàng)愛好平添不少樂趣。想當(dāng)年，我的美術(shù)作品參展過，見報(bào)小文有過，電視新聞也拍過，而最樂此不疲的，莫過于酷愛業(yè)余無(wú)線電制作，帶給我的快樂最多，細(xì)想起來(lái)，歷史可達(dá)半個(gè)世紀(jì)。

早在六十年前，京城就有了廣播電臺(tái)。記得我小時(shí)候，最早聽過的收音機(jī)，是在老住家附近的一家裁縫店里。那時(shí)，人們把收音機(jī)叫"話匣子"，是小日本產(chǎn)的47b二管機(jī)，兩只大"真空泡"(后叫電子管)，一個(gè)可變電容加上舌簧喇叭等。一個(gè)小木箱會(huì)說(shuō)會(huì)唱，給了我無(wú)限神奇，那時(shí)大人們騙說(shuō)"話匣子"里有小人在說(shuō)在唱，一次趁裁縫不注意，我折開"話匣子"背板探究竟，一個(gè)小人也沒找到，卻不小心觸了電，打得我半天爬不起來(lái)，這才知道是"電"在說(shuō)在唱。

這次"觸電"，揀回一條命，也收獲了一生愛好。

與電邂逅之后，從五十年代讀馮報(bào)本老師寫的"礦石收音機(jī)"一書開始，我的課余時(shí)間全用在玩收音機(jī)上了，那時(shí)家境貧窮，我和許多小同學(xué)都自己動(dòng)手裝過礦石收音機(jī)。老一輩人都知道，這是一種"無(wú)能源"的收音機(jī)：一個(gè)線圈加個(gè)可變電容器，到中藥鋪買塊小"自然銅"(硫化鐵礦石)，用根細(xì)針尋找個(gè)檢波點(diǎn)固定，天地線一連，哈哈，耳機(jī)里便聽到“此曲只應(yīng)天上有，人間哪得幾回聞”美妙的小喇叭廣播了。隨著年齡長(zhǎng)大，膽子也大了，上中學(xué)時(shí)，父母給的飯錢車錢省下來(lái)偷著買來(lái)大堆零件，從直流二管機(jī)到交流五燈機(jī)，全是自已攢裝。六十年代，有了高、低頻三極管(晶體管)問市，我的愛好轉(zhuǎn)向攢裝半導(dǎo)體收音機(jī)了：一塊附銅板，自已用三氯化鐵腐蝕制作印刷電路，幾十個(gè)零件一焊齊，裝進(jìn)小盒里即能說(shuō)說(shuō)唱唱，揣進(jìn)包里招搖過市，常引得一群人尾隨不明究竟。

工作幾年后，工廠內(nèi)遷，我調(diào)到西部工作，我的愛好也沒有中斷。68年中，省會(huì)籌建黑白電視臺(tái)，那時(shí)叫"實(shí)驗(yàn)電視臺(tái)"，一個(gè)禮拜播三次，三個(gè)晚間上節(jié)目，都是檢閱紅衛(wèi)兵的。我利用北京老廠帶來(lái)的原蘇聯(lián)產(chǎn)的"記錄"牌黑白電視機(jī)，爬高樓頂架天線，調(diào)試接收節(jié)目，成為省臺(tái)首批受眾之一，還擔(dān)當(dāng)反饋信號(hào)任務(wù)。

七十年代起，我"與視俱進(jìn)"了，微薄收入中省吃儉用，全國(guó)各地郵購(gòu)零件，小小陋室里開始攢電視機(jī)。那時(shí)，一臺(tái)小黑白機(jī)相當(dāng)一年多的工資錢，大多人買不起，我先是用示波管拼裝"綠白電視"，又?jǐn)€裝過電子管黑白電視，隨后即又?jǐn)€裝集成塊的彩色電視機(jī)，省了大筆錢。還記得76年打倒后，電視臺(tái)第一次解禁，播出越劇"紅樓夢(mèng)"，我家的14平米小屋里，雙層床上下、屋里門外擠滿大人小孩五十多人看電視，個(gè)個(gè)看得開心歡笑，我卻時(shí)時(shí)擔(dān)心樓板被壓塌。散場(chǎng)后，滿屋子煙頭瓜子皮雜物不說(shuō)，還留下幾泡小孩屎尿，愛人拖地洗地打掃衛(wèi)生到半夜，嘴里叨叨，心里覺得樂呵。

新中國(guó)成立60年了，60年來(lái)，我們的祖國(guó)發(fā)生了翻天覆地的變化，說(shuō)也說(shuō)不完。具體到我們個(gè)人，總有一些事情是很難忘的，爺爺和煙，在我的記憶里留下了深深的印象。

爺爺是個(gè)老煙民了。從我記事的時(shí)候，他就抽煙。聽我奶奶說(shuō)，爺爺從十四五歲的時(shí)候就抽煙。那時(shí)候他跟大人們一起干活，休息的時(shí)候大人們抽煙，也讓他學(xué)著抽。時(shí)間長(zhǎng)了，爺爺學(xué)會(huì)了抽煙，而且煙癮很大。要他不吃一頓飯可以，要是叫他不抽煙，那簡(jiǎn)直是要他的命。爺爺抽的煙，這些年發(fā)生了很多變化，它像一個(gè)縮影，讓我從中深切感受到了我們老百姓生活發(fā)生的變化。

我沒見過“蛤蟆頭”煙，奶奶說(shuō)上個(gè)世紀(jì)七十年代的時(shí)候，爺爺抽的煙多是一種我們當(dāng)?shù)厣a(chǎn)的俗稱“蛤蟆頭”的煙。把煙葉用紙卷起來(lái)，有大拇指那么粗，抽煙人吐出來(lái)的煙味很嗆人，特別是小孩子，常常被嗆得直咳嗽。那時(shí)候，村子里會(huì)抽煙的男人都抽這種自己家地里種的煙，卷煙他們買不起。也許是因?yàn)榱?xí)慣的關(guān)系，他們特別喜歡這種“蛤蟆頭”煙，說(shuō)抽著“有勁”、“過癮”。卷煙是婦女們才抽的，男人抽卷煙被人看不起。

我六七歲的時(shí)候，爺爺就已經(jīng)不抽“蛤蟆頭”煙了。他抽一種廉價(jià)的卷煙，很便宜，一毛五分錢一盒。他總和我奶奶說(shuō)：“抽煙卷沒勁兒，還是“蛤蟆頭”煙好，有‘勁兒’！”我就問爺爺說(shuō)：“爺，抽煙卷沒‘勁兒’，你怎么不抽‘蛤蟆頭’呢？”爺爺“嘿嘿”一笑，“村里的爺們都不抽‘蛤蟆頭’煙了，抽那個(gè)叫人笑話，好像咱沒錢買不起煙卷似的。”奶奶在一邊插話說(shuō)：“沒人的時(shí)候，你爺還偷著抽點(diǎn)。不當(dāng)著人面前抽了。”爺爺只是憨厚地笑著，不說(shuō)話。其實(shí)真像爺爺說(shuō)的，村里的男人們確實(shí)很少抽“蛤蟆頭”煙了，那種一進(jìn)門就直沖鼻子的嗆人煙味，淡了不少。家鄉(xiāng)普通村民的生活的變化，從這小小的煙卷就能感覺到。

后來(lái)我叔叔調(diào)到省城上班，回家的時(shí)候很少。只有每年的春節(jié)才回家。每次都提前就給家里寫信，問問家里需要什么，好在省城里買。那時(shí)候，非常流行抽云南產(chǎn)的香煙，煙民俗稱“云煙”。有一次，爺爺給我叔叔回信說(shuō)“如果可能的話，給我買兩盒‘云煙’”。那時(shí)風(fēng)行抽“云煙”，誰(shuí)要是能夠買到一兩盒“紅塔山”“石林”什么的，是件很了不起的事情。別說(shuō)是在農(nóng)村，就連縣城里也很難買到“云煙”。爺爺覺得叔叔在省城應(yīng)該能買到“云煙”。我叔叔不抽煙，也沒覺得買“云煙”是件什么難事，等到商店一打聽，才知道買“云煙”要“煙票”，沒“煙票”不行。趕緊找單位的同事要“煙票”，最后總算買了四盒“石林”……

爺爺對(duì)這四盒“云煙”的歡喜程度超出人的想象。他自己一個(gè)人從來(lái)沒抽過。都是有親戚朋友來(lái)看我，他才會(huì)把煙拿出來(lái)，分給大家抽，一邊很自豪地說(shuō)：“兒子從省城里買回來(lái)的，沒‘門子’買不到的！就是比咱們當(dāng)?shù)責(zé)熀贸椋粏堋L嘗！”大家從爺爺手里接過香煙，先放在手里看看，然后點(diǎn)著慢慢地抽著，一邊夸獎(jiǎng)叔叔有“本事”。這就是爺爺想達(dá)到的效果，滿足了他的一種虛榮，也是有種炫耀。

欣逢共和國(guó)誕生60周年，陽(yáng)春三月，一位來(lái)自井岡山的朋友帶給我一包杜鵑花蜜餞，原本讓我品嘗當(dāng)?shù)氐耐撂禺a(chǎn)，卻令我想起了60多年前苦澀的童年。

杜鵑花呀，杜鵑花！杜鵑花的記憶積淀著多少凄涼和辛酸。

大約是1943年秋天，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入了最艱難的階段，我們?nèi)译S父親所在單位由××向浙西、福建一帶逃難。身患肺病的父親承受不了路途勞頓的折磨，竟亡命于他鄉(xiāng)——福建。我們沒有留在淪陷區(qū)，沒有遭受日本鬼子的直接踐踏和凌辱，但是，自我們離鄉(xiāng)背井的第一天，就日日夜夜遭到日本飛機(jī)瘋狂轟炸追殺，天天處在生與死的搏斗之間，真是度日如年。戰(zhàn)火紛飛、顛沛流離中的一家人，本來(lái)生活就極其艱難，父親的去世，一個(gè)家庭失去了主心骨，就更是雪上加霜，哪里還有家可談？

還能生存得下去嗎？叫天不應(yīng)，叫地不靈，媽媽在父親的墳頭旁哭干了眼淚也難以找到答案。無(wú)奈，最終母親只能牽著一個(gè)九歲、一個(gè)八歲的一雙兒女的手踏進(jìn)了孤兒院。

這是一所由兩浙鹽務(wù)管理局開辦的慈幼院，抗戰(zhàn)初期規(guī)模較大，除本院外在浙東、浙西一帶還設(shè)有分院，收容戰(zhàn)爭(zhēng)中失去父母的難童達(dá)數(shù)百名。隨著抗戰(zhàn)形勢(shì)日趨惡化，慈幼院經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，院內(nèi)生活愈加困難，逐漸縮減了規(guī)模，并遷到了福建松溪。我們?nèi)朐簳r(shí)院址原是一座破廟，荒蕪不堪，經(jīng)過全院師生們一齊動(dòng)手將所有的泥菩薩和垃圾清理出去后，才改建成簡(jiǎn)陋的慈幼院。

1943—1944那兩年，慈幼院學(xué)生生活十分困難，往往一天只能吃上兩頓稀粥。所謂稀粥，正如饑餓的孩子們抱怨的那樣，“三粒米，兩擔(dān)水的稀湯”。有時(shí)難得見到有煮熟的黃豆，得一粒一粒地分著吃，每人能夠攤上10來(lái)粒就夠滿意了。由于營(yíng)養(yǎng)極度貧乏又缺醫(yī)少藥，不少孩子患浮腫病、雞盲眼、瘧疾、蛔蟲病、疥瘡等。年幼的孩子經(jīng)不起折騰，三天兩頭有人病死、餓死。

國(guó)運(yùn)

伴隨著共和國(guó)主席在天安門城樓那一聲“中國(guó)人民站起來(lái)了”的莊嚴(yán)宣告，她呱呱墜地降生了。新中國(guó)成立時(shí)慶典的禮炮聲催生了她的第一聲啼哭。她與共和國(guó)同生，她和共和國(guó)同歲，她的名字叫國(guó)運(yùn)。父親希望她與祖國(guó)共命運(yùn)，母親盼望她一生有好的運(yùn)氣。

美、朝戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，她的父親與當(dāng)時(shí)新中國(guó)許多熱血青年一樣，響應(yīng)祖國(guó)的號(hào)召，參加了志愿軍。“雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江，……”她不知道父親在與母親離別時(shí)，是否吻過她，也不記得父親是怎樣的一副模樣離開了故鄉(xiāng)。從以后母親總是站在那條通往山外的小路上等待觀望期盼的神情中，她讀出了母親對(duì)父親的眷戀，感覺到父親是母親牽掛的一個(gè)好男人。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，志愿軍凱旋回國(guó)，在眾多戴著勛章與紅花歸來(lái)的志愿兵中，她和母親卻沒能見到父親的身影。曾與她父親并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)友告訴她們：她的父親為國(guó)捐軀了。但他們?cè)诖驋邞?zhàn)場(chǎng)的時(shí)候，并沒有找到她父親的尸體，也沒能帶回她的父親半點(diǎn)遺物。政府給了她們家撫恤金，她母親成為了烈屬，她成了烈士的后代。

戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)情，讓她失去了父親；政府有恩，給了她許多殊榮。

小學(xué)里，她是第一個(gè)戴上紅領(lǐng)巾的少年，還當(dāng)上了少先隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)。每次學(xué)校開大會(huì)，學(xué)校推選她當(dāng)主持人。老師對(duì)她寵愛有加，同學(xué)們對(duì)她關(guān)懷照顧。她走到那里，那里就有羨慕的眼光和夸贊的掌聲。

中學(xué)里，她是班上第一個(gè)加入共青團(tuán)的人，不久當(dāng)上了學(xué)校團(tuán)支部書記。雖然她的文化成績(jī)并不出類拔萃，可每期的三好學(xué)生、優(yōu)秀干部、優(yōu)秀團(tuán)員的榮譽(yù)花環(huán)總是伴隨著她。不僅如此，她的學(xué)雜費(fèi)全部減免，她享受著全額的助學(xué)金。這些都是因?yàn)樗且粋€(gè)革命烈士的后代。

我住在一個(gè)山城，家在山城的邊緣農(nóng)村，小時(shí)候，村里沒電，晚上一片漆黑，我們就在一盞油燈下讀書，學(xué)習(xí)。1978年，改革開放的春風(fēng)吹到了我們這個(gè)小山村，政府下大力氣給村子里通上了電，我們可以舒舒服服地坐在電燈下讀書學(xué)習(xí)了。

當(dāng)時(shí)，村里出了一個(gè)能人老房，他原先頂替母親去一家耐火廠上班，改革開放以后，他辭職回到村里要辦耐火廠。據(jù)說(shuō)我們有座小山，材料就是耐火材料。有了發(fā)家致富的路子當(dāng)然要走，村里支持他，給他湊資金，蓋廠房，當(dāng)年就辦起了耐火廠。耐火廠經(jīng)營(yíng)的好，業(yè)務(wù)多了，老房就想接一部電話到家里，當(dāng)時(shí)按一部電話需要6000元，聽來(lái)真是一個(gè)天文數(shù)字。接線那天，郵局來(lái)了好幾個(gè)人，全村也轟動(dòng)了，好多村民圍住老房家，象看西洋鏡一樣前來(lái)觀賞，那線老長(zhǎng)老長(zhǎng)，從村外一直接到老房家，一頭午的功夫，電話接上了，老房按捺不住激動(dòng)的心情，按上號(hào)碼打通了一個(gè)電話，我們?cè)谝贿吢牭嚼戏扛思彝ㄔ挘蟾庑侨送ㄔ捯粯樱腋Ｖ橛腿欢?/p>

老房接上電話后，大家有急事了，就去老房家打電話。后來(lái)，老房覺得電話里面有生意，他家臨街，老婆在家又沒事，就辦了個(gè)小賣部，一邊收話費(fèi)，一邊搞經(jīng)營(yíng)。大家都夸老房腦子活，無(wú)論什么事心中自有小九九，是個(gè)生意精，給大家提供了方便，自己還賺了錢。

我自幼父親早逝，我們家在外沒有親戚，不常用電話。那年，母親心臟病復(fù)發(fā)，在城里住了半月院，病房里有部電話，我那時(shí)小，不知道這病的嚴(yán)重性，大姐二姐在醫(yī)院護(hù)理期間，有事了，三姐就帶我去老房的門市部，每天給醫(yī)院里的母親打個(gè)電話問安，我覺得這電話真好玩，等三姐拔上號(hào)，跟母親通話了，我也接電話過過癮，上學(xué)時(shí)好跟同學(xué)們吹噓自己打過電話了。

母親出院不久的一天夜里，我正睡覺，突然聽到姐姐們的哭聲，說(shuō)母親的病又犯了，快去老房家打個(gè)電話給醫(yī)院。

三姐趕忙起床趕到房家，等敲開房家的門，往醫(yī)院打電話，醫(yī)院根本沒人接。還是老房騎著摩托車，敲開一家藥店的門，取來(lái)藥，給母親喝上后，直往醫(yī)院送。等送到醫(yī)院，因?yàn)榈R時(shí)間太長(zhǎng)，沒有挽留住母親的命，母親離我們而去。

一九七五年秋收冬種后的一天上午，在村頭的黑板上，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)寫下這樣一則通知：今天晚上七點(diǎn)半，召開社員大會(huì)，并會(huì)帶來(lái)特大的驚喜，務(wù)請(qǐng)大家（地富反壞右除外）準(zhǔn)時(shí)參加。

我的老家在偏僻的農(nóng)村，全隊(duì)三十來(lái)戶，一百四十多口人，每次生產(chǎn)隊(duì)開大會(huì)基本上是在一個(gè)破舊的祠堂里，遇到刮風(fēng)下雨，常常還要更改開會(huì)時(shí)間或地點(diǎn)。社員們要自帶椅子，否則只有站在那里。這天晚上，天氣有些陰冷，還下著零星小雨，但社員們陸陸續(xù)續(xù)都到來(lái)了。隊(duì)長(zhǎng)坐在“主席臺(tái)”一張長(zhǎng)條形的桌子前，昏暗的馬燈下，他臉上總是笑笑的。進(jìn)來(lái)的每一位社員，幾乎會(huì)問隊(duì)長(zhǎng)同一個(gè)問題：今天開會(huì)是什么內(nèi)容，有什么驚喜。隊(duì)長(zhǎng)擺擺手，回答的總是那句話：先坐下，等下再說(shuō)。看著隊(duì)長(zhǎng)這神態(tài)，神神秘秘地，大家不知發(fā)生了什么事，或?qū)⒁l(fā)生什么事，心里七上八下的。祠堂里靜靜地，氣氛也顯得比較凝重、沉悶。

開會(huì)的社員到齊后，隊(duì)長(zhǎng)看了一下自帶的小鬧鐘，說(shuō)，好，現(xiàn)在開會(huì)了。說(shuō)了這兩句，隊(duì)長(zhǎng)便叫會(huì)計(jì)上前來(lái)。于是，大家的眼光都齊刷刷地盯著會(huì)計(jì)，認(rèn)為他有什么問題，或是要批斗他。然而，會(huì)計(jì)卻從身上背的綠色挎包里拿出一樣?xùn)|西交給隊(duì)長(zhǎng)，黑色的，形狀像塊磚。隊(duì)長(zhǎng)站起身，把那東西高高舉過頭頂，然后大聲說(shuō)：大家看看，這是什么？！一時(shí)間，社員們站起來(lái)，伸長(zhǎng)脖子，瞪大眼睛，漸漸地還圍了過去。十幾秒鐘后，隊(duì)長(zhǎng)接著說(shuō)：看清了嗎，這是“紅燈牌”收音機(jī)，上海出廠，請(qǐng)人在省城南昌買回來(lái)的，一百六十多塊錢啊！隨后他打開開關(guān)，音質(zhì)不好，嘈雜聲很大，里面正在唱革命現(xiàn)代京劇《紅燈記》。大多數(shù)社員是第一次聽收音機(jī)，頓時(shí)歡呼跳躍，把隊(duì)長(zhǎng)擠了個(gè)水泄不通，這個(gè)要看看，那個(gè)要摸摸，搶的搶、奪的奪。隊(duì)長(zhǎng)怕弄壞收音機(jī)，左護(hù)右擋，手忙腳亂，忙得不可開交，嘴里不停地告誡道：要小心、要小心，損壞了可賠不起啊！按照習(xí)慣，生產(chǎn)隊(duì)里開社員大會(huì)，如沒有特殊的情況，一般一戶只派一個(gè)代表去，這次也不例外，可隨著收音機(jī)的唱聲、祠堂的笑鬧聲在傳播擴(kuò)散，背著抱著牽著孩子的、扶著老人的、打著拐杖的，不管男女老幼，大部份家人聞?dòng)嵍枷群筅s來(lái)了，有的是開會(huì)的人回家去喊來(lái)的，有的還是別個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的社員。聽啊聊啊鬧啊，在那時(shí)，社員們忘記了憂愁煩惱，祠堂里沸騰了，直到深夜一點(diǎn)多鐘，隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)不要影響了白天的勞動(dòng)，明天晚上再來(lái)聽。大家意猶未盡，個(gè)個(gè)都是戀戀不舍地回去。

現(xiàn)有，收音機(jī)已是平常之物，品種、質(zhì)量、價(jià)格、音質(zhì)也今非昔比，每家?guī)着_(tái)的情況比比皆是，不少人散步、釣魚、出差甚至放牛娃都會(huì)帶一個(gè)收音機(jī)在身旁。這是歷史發(fā)展的必然，也是改革開放的豐碩成果。幾十年來(lái)，許多事情都已淡忘，但那個(gè)晚上的情景至今歷歷在目，深深地印在腦海里、印在心里。這是春風(fēng)蕩漾的夜晚，帶來(lái)了文明的氣息，讓山里人有了溫暖的感覺。