后革命流民劇情分析論文

時(shí)間:2022-08-01 08:32:00

導(dǎo)語(yǔ):后革命流民劇情分析論文一文來(lái)源于網(wǎng)友上傳,不代表本站觀點(diǎn),若需要原創(chuàng)文章可咨詢(xún)客服老師,歡迎參考。

后革命流民劇情分析論文

風(fēng)靡亞洲流行電影市場(chǎng)的日本電影導(dǎo)演巖井俊二于1997年,也就是日元將臨暴跌的關(guān)頭所拍攝的《燕尾蝶》,有這樣精彩的反烏托邦式開(kāi)場(chǎng):公元某年日元價(jià)格暴漲,吸引了無(wú)數(shù)第三世界的移民勞動(dòng)力。其結(jié)果,是在亞洲造就了一個(gè)半寓言半噩夢(mèng)半浪漫的、芝加哥混雜底特律的跨國(guó)城市:“元都”。而這個(gè)“元都”里國(guó)籍不清的主人公乃是來(lái)自,“后革命”大陸的“上海幫”。

當(dāng)年以搖滾樂(lè)為學(xué)生抵抗運(yùn)動(dòng)增添豐釆的韓國(guó)音樂(lè)家金敏基有這樣的隱憂(yōu):柏林墻倒塌了,但南北韓之間自朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)被迫的對(duì)峙卻仍然僵持著。音樂(lè)劇《地鐵一號(hào)線》可以從柏林一舉搬到漢城。但又有誰(shuí)可以沿看地鐵的延伸,跨越那道韓國(guó)的柏林墻呢?作為一個(gè)不無(wú)象徵性的解答,大陸延邊的來(lái)到漢城尋找未婚夫的少女成了這位的想像的越界者。她是金敏基的創(chuàng)作靈感,她成了金敏基重寫(xiě)《地鐵一號(hào)線》并重組韓國(guó)及亞洲歷史和未來(lái)圖象的媒介。

十年前,大陸的越界者形象還僅僅是《北京人在紐約》《上誨人在東京》之類(lèi)通俗連續(xù)劇裹的空洞的欲望符號(hào)。幾年之內(nèi),大陸流民作為合法非法半非法的國(guó)際越界者的形象已經(jīng)悄然開(kāi)始作為一種歷史和文化沖擊力激發(fā)著香港、日本、以及韓國(guó)導(dǎo)演和藝術(shù)家們的新的靈感、新的觀察。這些作品,通俗也罷嚴(yán)肅也罷,使人面對(duì)無(wú)法回避一個(gè)事實(shí),那就是晚期社會(huì)主義流民的全球流浪正在形成一個(gè)有潛力的新的文化主題,至少,正對(duì)中國(guó)以外的世界產(chǎn)生著難以描摹但卻深刻的歷史文化和心理的影響。

出現(xiàn)在九十年代以后的被成為“全球化”的世界裹的中國(guó)流民現(xiàn)象,與其說(shuō)是“歷史資本王義”(布羅代爾語(yǔ))發(fā)展到“全球化”階段的結(jié)果,不如說(shuō)是“后社會(huì)主義”,或借用德里克的定義,“后革命”、后社會(huì)主義革命、后、(以及后改革?)--這個(gè)模糊時(shí)代的特產(chǎn)。如德里克指出的,說(shuō)到底,“全球化”時(shí)代的到來(lái)與其是資本主義的擴(kuò)展變化的必然,不如說(shuō)首先是社會(huì)主義世界變化的結(jié)果,至少,離開(kāi)前蘇聯(lián)的瓦解、前南斯拉夫的離析以及中國(guó)大陸政治和經(jīng)濟(jì)文化政策在六四以來(lái)的急劇變革,資本全球化及前經(jīng)濟(jì)和軍事權(quán)威的絕對(duì)化是根本不可能的。而如果從“后革命”的角度看“全球化”,那么因特定的改革政策而生的流民可以說(shuō)直接體現(xiàn)了“全球化”在中國(guó)和亞洲這個(gè)領(lǐng)域特殊的方式和進(jìn)程。在這個(gè)特殊過(guò)程中,“資本的全球流通”僅僅是故事的一半甚至一少半。而另一半大概在很大程度上涉及到“后革命”流民負(fù)載的政冶經(jīng)濟(jì)和文化內(nèi)涵以及他們對(duì)“世界”的影響。

“勞動(dòng)”(labor)抽象勞動(dòng)-(abstractlabor)這類(lèi)人們熟知的概念似乎難以窮盡“后革命”流民負(fù)載的政治經(jīng)濟(jì)內(nèi)涵。他們“無(wú)”的東西不僅是財(cái)產(chǎn)、生產(chǎn)工具或知識(shí),而且還有早期歐洲“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”或今天的Laborers仍然擁有的東西--商品化了的勞動(dòng)。他們通常是欲成為“勞動(dòng)力”而不得的流民,即使他們有“勞動(dòng)”干皮肉生涯、修車(chē)、服務(wù)業(yè)等等,那也不盡是馬克思所說(shuō)的商品化的、創(chuàng)造剩余價(jià)值和資本再生產(chǎn)的“抽象勞動(dòng)”。他們和資本之間的關(guān)系更為復(fù)雜:他們的“勞動(dòng)”雖然也是商品,偶而被用來(lái)創(chuàng)造-下剩余價(jià)值,但多數(shù)情況下是廢品或積存品,是剩余勞動(dòng)或者剩余價(jià)值的反面。在這個(gè)意義上,流民的勞動(dòng)是一種在本質(zhì)上已經(jīng)遭到資本運(yùn)轉(zhuǎn)的規(guī)律拒絕的勞動(dòng)力。他們的勞動(dòng)是下斷接近商品化又不斷遭到廢品化的勞動(dòng),是游離往返於廢品和商品之間的、不可規(guī)范化勞動(dòng)。甚至他們的“消費(fèi)”游離於商品之外:這“消費(fèi)”毋寧是廢品再用--重創(chuàng)廢品的使用價(jià)值。他們?cè)谏唐废M(fèi)者與廢品使用價(jià)值的再創(chuàng)者之間變換角色。而這種不斷接近簡(jiǎn)品化又不斷遭到廢品化的勞動(dòng),這種游離往返于廢品和商品之間的、再創(chuàng)使用價(jià)值的、不可規(guī)范化勞動(dòng)/消費(fèi),確定了流民們?cè)谫Y本歷史的內(nèi)外今昔都具備的顛覆性潛能以及這種潛能可能發(fā)展的歷史角色。他們作為妓女,剩余勞工、非法越界者的生存不僅被排斥在資本再生之外,甚至也被排斥在“勞動(dòng)”這個(gè)商品范疇之外。他們是被商品化排斥的那一部份社會(huì)關(guān)系。這部份社會(huì)關(guān)系在資本面前變得無(wú)名無(wú)姓,無(wú)父無(wú)母;無(wú)才無(wú)藝,甚至無(wú)法無(wú)天。恰恰是因?yàn)楸簧唐坊懦猓麄兊膭趧?dòng)、才能以及他們的生存本身,實(shí)際上都是對(duì)資本正常運(yùn)轉(zhuǎn)的威脅。

但“后革命”的流民作為文化符號(hào)所負(fù)載的政治文化含義卻不僅是“資本”之外或“商品”之外而已。他們還代表了“俊革命”的歷史主體以及這個(gè)主體與“他人的歷史”的遭遇。“后革命”流民不同於“前革命”的或一般第三世界的流民。后者雖然也經(jīng)常游離於“資本”經(jīng)濟(jì)之外,但卻沒(méi)有前者所具備的那另一種歷史和另一種文化的經(jīng)歷。“后革命”的主體位置--經(jīng)過(guò)社會(huì)主義革命和以及“后”時(shí)代的主體--同時(shí)是資本史的邊緣和社會(huì)主義史的殘余。它可以同時(shí)容納對(duì)資本的鄙視和對(duì)社會(huì)主義的嘲諷。它不僅對(duì)批判和體認(rèn)社會(huì)主義的過(guò)去提供了辯證性的視點(diǎn),同時(shí)也為生長(zhǎng)與資本史內(nèi)部的人們提供了想像“他者”、想像另一種歷史的空間。當(dāng)“后革命”的流民們從社會(huì)主義的殘余地帶、從資本史之外跨越韓國(guó)的柏林墻、跨越第三世界與第一世界的界限時(shí),他們的文化沖擊力也許超出了所謂的第三世界“經(jīng)濟(jì)難民”的沖擊力。他們負(fù)載的那一段對(duì)資本史來(lái)說(shuō)完全陌生的歷史,正在以殘片的形式給“全球化”的現(xiàn)實(shí)帶來(lái)不同的解釋乃至文化可能性。

新都市想像:后革命流民與資本主義孤兒

巖井俊二的影片《燕尾蝶》也許是關(guān)於后革命流民最浪漫、最好萊塢化、也最有啟示的想像之一。元都的想像一方面就像是“資本全球化”說(shuō)的MTV式的視覺(jué)再現(xiàn):鏡頭經(jīng)過(guò)燈光的柔化,講述的是“上海人”和其他第三世界國(guó)家的流民們因了日元的升值而涌入日本這個(gè)亞洲資本中心的寓言故事。在影片中,作為晚期社會(huì)主義大陸人縮影的上海人和其他第三世界流民--東歐和中東以及非洲勞工一樣,無(wú)身無(wú)份,在各色各樣的“服務(wù)業(yè)”中摸爬滾打,淪為妓女、修車(chē)業(yè)、小偷乃至黑社會(huì)。盡管在現(xiàn)實(shí)中,第三世界的流民大約是日本最不受歡迎者之一,但在影片中,正在“全球化”的資本/日元把日本這樣一個(gè)種族單一的國(guó)家變成了亞洲的世界中心:各類(lèi)人種、各種語(yǔ)言的流民,以及這些人種社群語(yǔ)言文化音樂(lè)的交流帶來(lái)了門(mén)都這座城巾的“國(guó)際化”。但另一方面,《燕尾蝶》MTV式的講述又溢出了“資本全球化”的想像框架之外。這類(lèi),作為晚期社會(huì)主義大陸人縮影的上海人,雖然在異國(guó)他鄉(xiāng)的國(guó)際資本中心變得命若懸絲,有家難回,但他們?nèi)匀粵](méi)有變成“資本主義”的主體,而他們所創(chuàng)造的也不是資本的歷史和未來(lái),而是非資本的歷史和未來(lái)。正是這種非資本主義的創(chuàng)造力,使得《燕尾蝶》成為一個(gè)值得詮釋的、不同尋常的寓言。這里,資本的集中和“后革命”流民的集中下僅是元都?xì)v史的雙重起源,而且造就了這座城市的不同歷史。

這裏,后革命流民和資本的關(guān)系是反諷性的乃至沖突的。這體現(xiàn)在兩方面。其一,他們因?yàn)椴皇莿趧?dòng)力而成了資本本身的挑戰(zhàn)者。因?yàn)橘Y本的排斥對(duì)象,他們也不遵守資本的游戲規(guī)則,甚至以另一種方式介入和攪亂資本的游戲。他們消費(fèi)廢品。他們卷入黑社會(huì)。他們干種種大小違法亂紀(jì)的事情。他們利用自動(dòng)售貨機(jī)拷貝復(fù)制偽鈔,險(xiǎn)些造成金融世界資本循環(huán)的危機(jī)大亂--用機(jī)器復(fù)制偽鈔的機(jī)械的錢(qián)生錢(qián)的過(guò)程既是對(duì)資本運(yùn)作的真實(shí)表述,又是對(duì)資本再生產(chǎn)程序的打擊破壞。他們又毀滅“真鈔”,把大捆真鈔票投到為流民死者點(diǎn)燃的祭火裏。流民們就是以這種方式嘲弄和揭示著資本的價(jià)值。其二,他們?yōu)殚T(mén)都帶來(lái)了不同的歷史、過(guò)去和文化。如果說(shuō)在馬克思筆下的無(wú)產(chǎn)階級(jí)對(duì)過(guò)去和歷史--封建主義也罷前現(xiàn)代社會(huì)也罷--已經(jīng)沒(méi)有了選擇,那么后革命的流民不同,他們保有著對(duì)一個(gè)與資本主義不同的過(guò)去和記憶的選擇,他們對(duì)自己的過(guò)去和記憶有著選擇的權(quán)利,而這些記憶轉(zhuǎn)而成為他們定義現(xiàn)實(shí)的工具。比如她們以流民的身份發(fā)明和改寫(xiě)了一般的葬禮:幾個(gè)流民婦女利用在警察局認(rèn)尸的機(jī)會(huì)、用幾束鮮花,一碗米飯和幾支香煙(代替香爐)為一個(gè)來(lái)歷不明的死者舉行她們自己發(fā)明的吊喪儀。他們參與黑社會(huì)的經(jīng)濟(jì)暗殺和激進(jìn)團(tuán)體的政治暗殺。她們組織各國(guó)流民的大聚會(huì),成為底層國(guó)際文化交流的組織者:非洲的舞蹈、阿拉伯的歌舞、以及中國(guó)歌曲。她們織補(bǔ)串聯(lián)著流民們那在資本及其附屬的警察制度國(guó)家機(jī)器面前變得撲溯迷離、支離破碎的歷史、文化和記憶,使它們變得可追可尋。

如果以后革命流民為影片寓言的起點(diǎn),那么他們同晚期資本王義世界的“孤兒”的相遇,就是寓言意義的核心了。同“俊革命”的流民相比,誕生在資本主義社會(huì)裏的人們乃是孤兒,喪失了對(duì)於家園、母親、社群的記憶。影片中那無(wú)名無(wú)姓、其母親也無(wú)名無(wú)姓、沒(méi)有國(guó)籍和種族的孤女阿基哈就是一例。有意思的是,在影片中,阿基哈是在同“后革命”流民及其文化的接觸中由孤兒變成非孤兒的,也就是說(shuō),“后革命”的流民乃是資奉主義世界孤兒的記憶保存者和意義賦子者。阿基哈作為無(wú)名死者遺下的無(wú)名無(wú)姓的孤女,本已難逃被賣(mài)為妓的命運(yùn),卻因了上海妓女古栗蔻的一念不忍,成了后者的手足之親。古栗蔻不僅保護(hù)孤女使她免於淪為童妓,而且給了孤女起了名字“可基哈”,即燕尾蝶。在影片裹,燕尾蝶是古栗蔻創(chuàng)造的特殊的語(yǔ)言符號(hào):作為一名妓女,她紋在胸前的燕尾蝶是對(duì)“無(wú)名無(wú)姓”、暴尸野外的下層妓女命運(yùn)的反抗,是對(duì)她保有自己身體意義的闡釋權(quán)的印記,也是她對(duì)自己當(dāng)年暴死街頭、無(wú)人收尸的大哥的流民命運(yùn)的反抗。當(dāng)后革命流民古栗蔻收留了孤女阿基哈并賦予她名字時(shí),她無(wú)形中成了一個(gè)文化施動(dòng)者,她不僅要給賦予自己的身體以符號(hào)和意義,同時(shí)也把姓名、身份、語(yǔ)言、符號(hào)、意義和敘事帶給資本主義孤兒阿基哈。在這個(gè)意義上,后革命的流民是資本主義孤兒們不復(fù)存在的意義世界的締造者:她(他)們?yōu)樗夭幌嘧R(shí)的不明死者送葬,她們收留并賦予素不相識(shí)的孤女以姓名,他們保留延續(xù)著那些非資本反資本的文化:他們是非主流的傳統(tǒng)醫(yī)術(shù)、民間藝術(shù)(紋身)乃至非資本主義時(shí)期通俗音樂(lè)的載體,她們是007式的高科技冷戰(zhàn)間諜技術(shù)的反用;他們更是個(gè)人命運(yùn)也許還有世界術(shù)來(lái)的神秘卜算者。在這個(gè)意義上,后革命的流民雖然沒(méi)有商品價(jià)值,但卻有歷史新起點(diǎn)的價(jià)值。

隨著寓言的延續(xù),后革命流民與晚期資本主義孤兒的歷史和故事逐漸交織在一起,燕尾蝶也成下阿基哈自己的紋飾,它使她獲得了本以忘卻的關(guān)於自己親生母親/妓女的回憶,以及在她童年經(jīng)歷中發(fā)生的美麗而遭遇殘酷的燕尾蝶故事。獲得了回憶和歷史的阿基哈的故事反過(guò)來(lái),另一個(gè)角度補(bǔ)充著無(wú)名的母親/妓女的命運(yùn)、以及古栗蔻胸前紋飾的意義。她們逐漸成為彼此歷史的保存者、見(jiàn)證、和詮釋人。無(wú)名無(wú)姓、沒(méi)有國(guó)籍和種族的孤女不僅從美國(guó)黑人那裏學(xué)會(huì)拳擊,從楊基那裹學(xué)會(huì)做假鈔,從貧民窟的猶太人醫(yī)生那裏找回了關(guān)於母親,也是自己起源的記憶,而且,她還像了解自己歷史一樣地了解古栗苊和她哥哥們不為人知的家史或上海流民史,從“上海幫”那里學(xué)了中文,獲得了關(guān)於“上海”--流民們的故鄉(xiāng)的描述和話語(yǔ)。后革命流民與晚期資本主義孤兒的記憶彼此交織,互相補(bǔ)充,互相實(shí)現(xiàn),互相彌補(bǔ)著對(duì)方的殘缺不全,賦予對(duì)方的記憶和歷史以新的形式和內(nèi)容。他們是互為的主體,體現(xiàn)著一種復(fù)活了的、流浪在資本世界符號(hào)之外的人文關(guān)系。按照我一廂情愿的讀解,如果孤女阿基哈是現(xiàn)在和未來(lái)日本精神孤兒的象徵,那么她作為一個(gè)流民的遺孤,作為上海人和一切非資本主義流民們?cè)诰窈臀幕系呐畠汉陀H屬,將代表著那個(gè)無(wú)形地流浪著的、“非資本的日本”在“資本的日本”外的元都獲得延續(xù)和再生的機(jī)會(huì)。在這個(gè)意義上,后革命流民與資本主義的孤兒的相遇,確實(shí)代表新的日本世界都市的想像的活力,甚至代表非資本的日本的希望,盡管這是難以浮現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)層面的好萊塢式的夢(mèng)想。

后革命的流民帶來(lái)了影片的關(guān)于“非資本的日本”的空間想像:這裹,后革命的流民第一次成了新的國(guó)際都市(當(dāng)然是想你的都市)的空間規(guī)定者。如果說(shuō)《北京人在紐約》中的都市想像充滿(mǎn)了資本主義的等級(jí)空間--從毛衣車(chē)間到華爾街的西裝領(lǐng)帶無(wú)一不是“資本”的空間,那么《燕尾蝶》的空間卻是“流民”的、廢品的空間。影片一開(kāi)始,無(wú)名女尸把我們帶到一個(gè)同樣無(wú)名、無(wú)法無(wú)天的空間裹。但隨著影片的深入,流民的行為迅速開(kāi)始對(duì)都市空間做著一次次的重新規(guī)定。除了流民婦女們變警察局為葬禮這樣明顯的例子外,影片還展示了以廢料堆砌起來(lái)的修車(chē)站,它硬是改變了“路”的意義。古栗蔻在元都舉辦的流民露天舞會(huì)使元都成了整齊而理性化的日本都市的“他者”:作為一個(gè)空間,它是各種文化碎片和社群的重構(gòu)。元都那個(gè)神秘陰暗的,長(zhǎng)長(zhǎng)的通道裹亢斥著無(wú)數(shù)怪異景象的移民跳蚤市場(chǎng),如果在好萊塢影片中,一定和瘋征、嗜毒、賭博乃至輪盤(pán)賭、骯臟的黑市交易緊緊連在一起。《印第安那瓊斯》、《獵鹿人》等影片中,美國(guó)英雄們往往需要穿越這樣一條瘋狂的、地獄一樣陰暗的通道和裏面如醉如癡嗜毒的人們來(lái)挽救明友於墮落和險(xiǎn)境。在《燕尾蝶》裹,救度阿基哈於的一幕也和這樣一個(gè)空間有關(guān)。不過(guò)救瀆者不是美國(guó)英雄而是黑社會(huì)的頭領(lǐng)、上海人楊基,不是通過(guò)離開(kāi)這個(gè)空間而是通過(guò)進(jìn)入這個(gè)空間,找到這個(gè)空間裹那名神神怪怪的醫(yī)生,而完成的。在這個(gè)意義上,移民跳蚤市場(chǎng)至少作為一個(gè)銀幕空間變更了意義:它與其是東方主義眼中的地獄,不如說(shuō)是其另類(lèi)。如果說(shuō)東京是“資本的日本”的象徵--燕尾蝶的廣告牌高高升起在東京的天空,又被重重摔落在地,燕尾蝶作為流民和孤兒們給自己的命名,注定不會(huì)生長(zhǎng)在東京的空間裏--那么元都可以說(shuō)蘊(yùn)含了一個(gè)“非資本的日本”的都市意像,甚至蘊(yùn)含了一個(gè)“非資本”的“非日本”的都市意像。“后革命”流民流離失所,資本主義孤兒失去家園,但是他們卻再創(chuàng)了元都,使門(mén)都成為自己的空間,自己的都市,在元都書(shū)寫(xiě)并重寫(xiě)自己的和他人的歷史。回到本文開(kāi)篇談到的主題,這種“非資本”的“非日本”空間想像,離開(kāi)“后革命”的時(shí)代所規(guī)定的全球化,本身恐怕就是難以想像的。

賤民記憶:大于“社會(huì)主義”

從一個(gè)與巖井俊二完全不同的語(yǔ)境和角度,韓國(guó)音樂(lè)家金敏基的搖滾音樂(lè)劇《地鐵-號(hào)線》以-種完全不同的但更為明確的方式,接觸到俊革命時(shí)代的越界者同后殖民時(shí)代的東亞現(xiàn)代性迎頭遭遇的主題,這里,來(lái)自大陸延邊的后革命的越界者“仙女”在漢城的出現(xiàn),雖然沒(méi)有直接代表北韓人的越界,但仍然把韓國(guó)二戰(zhàn)以來(lái)被切斷被分割的歷史經(jīng)歷,包括后殖民經(jīng)歷和冷戰(zhàn)經(jīng)歷,再度提到了全球化的當(dāng)下,賦于重新審視的機(jī)會(huì)。

柏林墻倒塌的背景上,由金敏基般到亞洲的《地墩一號(hào)線》表現(xiàn)的是中國(guó)大陸人“仙女”以一個(gè)鄉(xiāng)下人、邊緣社群的女性身份跨越中國(guó)與韓國(guó)(暗含北韓與南韓),農(nóng)村與都市,后革命時(shí)代與資本主義時(shí)代的三重時(shí)空邊界的故事。根據(jù)情節(jié),她來(lái)到次資本主義加后殖民的亞洲大都市漢城,尋找自己的遲遲不歸的未婚夫、即腹中孩子父親。作為大陸延邊的普通女性,仙女這一越界尋找的過(guò)程本身就已經(jīng)是一個(gè)“后革命”的隱喻,一個(gè)丟失家園的主題:遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)千里尋夫的軌跡本身就是原有的“社群”和“家園”不再完整、不復(fù)穩(wěn)定的結(jié)果。事實(shí)證明,她漂流到更現(xiàn)代或更后現(xiàn)代的漢城的過(guò)程同時(shí)也是一個(gè)后革命流浪過(guò)程的開(kāi)始。她在漢城這個(gè)全然陌生的世界尋找親人的經(jīng)歷毋寧是一個(gè)在資本主義化都市的沖擊下失落親人的經(jīng)歷:地鐵裏四處流奔的、陌生的人流,頹廢的青年,墮落虛偽的教授和空虛的保險(xiǎn)公司女職員,乞丐,以及無(wú)數(shù)認(rèn)不清面孔的過(guò)客不斷延宕著她的尋找,增大著她與未婚夫之間的距離。這里的速度、話語(yǔ)、話語(yǔ)的話語(yǔ)部分解和模糊著她的目的。直到劇的末尾,她停止尋找的時(shí)候,她也仍然沒(méi)有找到未婚夫。她的尋找停止在一個(gè)認(rèn)知上,即她曾經(jīng)擁有的未婚夫,孩子的父親,自我和愛(ài)情都不過(guò)是過(guò)去,屬于一個(gè)已經(jīng)丟失的歷史。越界,在這個(gè)意義上,宣布了大陸鄉(xiāng)下女仙女在其中曾經(jīng)渡過(guò)前半生的那段歷史的結(jié)束。她已經(jīng)成了自己故鄉(xiāng)和歷史的“他人”。

但是,“后革命”的歷史寓言正是起於這個(gè)仙女在上路之時(shí)就已經(jīng)知道的“結(jié)束”。根據(jù)這個(gè)寓言,由於她曾經(jīng)擁有的別樣的過(guò)去,她的到來(lái)承載著、同時(shí)也喚起著漢城這個(gè)韓國(guó)都市本來(lái)已經(jīng)埋藏的另一種記憶,即非資本主義的記憶、人性、社群、以及新的文化聯(lián)系。她對(duì)588獨(dú)立大街的辨認(rèn)喚起的是同一個(gè)空間的兩種歷史:一個(gè)是588大街作為著名妓女街紅燈區(qū)的明確無(wú)誤、歷歷在目的東亞資本主義的歷史,另一個(gè)是588大街作為當(dāng)年反抗殖民者的“獨(dú)立大隊(duì)”戰(zhàn)斗過(guò)的場(chǎng)地,寫(xiě)在另一本想像的邊緣化的少有人記起的韓國(guó)史裏。用導(dǎo)演金敏基的話說(shuō),他在仙女身上投入了自己的“懷舊”。這裏:金敏基所“懷”的是在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)之前,甚至在日踞時(shí)代之前,韓國(guó)尚未被分隔成兩半,尚未如此深入地卷在先是日本,后是美國(guó)全球資本主義陣營(yíng)的軍事控制下之前的“舊”。在這個(gè)由“仙女”喚起的舊歷史中,有曾經(jīng)轟動(dòng)二十世紀(jì)初年中國(guó)和亞洲輿論界的安重根刺殺依藤伯文事件,有朝鮮半島同中國(guó)東北大地的同命相連的淪陷,也有和中國(guó)八年抗戰(zhàn)息息相關(guān),最終克勝的朝鮮獨(dú)立運(yùn)動(dòng)。這份歷史直到世界霸權(quán)強(qiáng)行挑起的朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)才被斬?cái)啵且院蟮乃氖昀铮表n和南韓成為冷戰(zhàn)對(duì)峙陣營(yíng)的焦點(diǎn):北韓和中國(guó)大陸一樣在冷戰(zhàn)陰影中走向社會(huì)主義的集權(quán)制度,而南韓被迫淪為美軍基地和東亞資本主義的發(fā)展基地,南韓的歷史從此就沒(méi)有脫離過(guò)美國(guó)全球政策的陰影。在懷舊的意義上,“仙女”給資本主義世界的人眾帶來(lái)了與其說(shuō)是“他者”的眼睛,不如說(shuō)是他們非資本主義的“自我”歷史空間。“仙女”之所以成為作者想像的自我主體,不是由于她處在於資本主義的現(xiàn)實(shí)之外的外來(lái)者位置,而是由於她像一個(gè)韓國(guó)歷史曾經(jīng)擁有、復(fù)又失落的活的過(guò)去那樣進(jìn)入漢城,由她的到來(lái)而復(fù)活的歷史記憶和歷史可能性攪動(dòng)了這裹的空氣,她攜帶和喚起的這份記憶和歷史與后現(xiàn)代的東亞資本主義“現(xiàn)在”發(fā)生在韓國(guó)歷史上沒(méi)法再現(xiàn)的撞擊。

如同《燕尾蝶》中的上海幫一樣,《地鐵一號(hào)線》中的仙女讓我們看到的是俊革命越界者作為亞洲“非資本主義”歷史記憶的保存者的角色。在歷史的意義上,中國(guó)大陸不僅足埋藏著關(guān)於“”、“”、“六四”等可怖歷史的記載處,也是貯存著“非資本主義”在亞洲的記憶庫(kù),如獨(dú)立運(yùn)動(dòng),如學(xué)生運(yùn)動(dòng),女性解放運(yùn)動(dòng)以及它們?cè)谥趁窈秃笾趁駳v史中的經(jīng)歷。在“后革命”時(shí)代,人們能夠從這記憶庫(kù)中翻撿出來(lái)的“非資個(gè)主義”的歷史記憶大於、豐富於對(duì)“社會(huì)主義”本身的記憶。也許這大於社會(huì)主義的“非資本主義”的記憶就是為什么中國(guó)延邊鄉(xiāng)下姑娘仙女會(huì)被選來(lái)作為行動(dòng)者,貫穿音,成為理想而健康的人性的凝聚的原因。

很明顯的,不論是作為漢城人想像的失落的“自我”,還是作為被“后革命”大陸拋出社會(huì)的“他人”,仙女都還是一種人文價(jià)值的載體。她的獨(dú)立自主,她為掌握自己命運(yùn)的而開(kāi)始的生動(dòng)的越界、她的理性和富於同情心不僅是后革命的大陸曾經(jīng)可能擁有,但一直受到歪曲壓抑的人性?xún)r(jià)值殘余,同時(shí)也意味看一個(gè)韓國(guó)歷史上曾經(jīng)可能擁有,但后來(lái)失落在東亞資本主義中的人性載體。當(dāng)她作為一個(gè)在社會(huì)主義或晚期社會(huì)主義大陸被壓抑被背棄的人文價(jià)值載體越界來(lái)到漢城時(shí),她所揭示的不僅是社會(huì)主義社會(huì)的人文喪盡,而且更是資本土義社會(huì)的人性扭曲。漢城的地鐵車(chē)廂上滿(mǎn)目是隨著工業(yè)機(jī)械生活的速度變得僵死冷漠的上班族人群。人與人的交流被壓縮到最小,一排報(bào)紙,一排膝蓋,一排帽子,個(gè)性泯滅。而仙女,如同她的名字聽(tīng)暗示的,成為這種場(chǎng)景中的不協(xié)調(diào)音。她賦予粘貼在車(chē)廂裹的各種扁平假象符號(hào)以真實(shí)意義和震撼力:她力圖扶起在車(chē)上站不穩(wěn)的人,傾聽(tīng)他們的無(wú)謂故事、憐憫他們的瘋狂囈語(yǔ),在滿(mǎn)車(chē)的行尸走肉當(dāng)中,仙女是唯一一個(gè)有知覺(jué)、有內(nèi)在的主體。她的到來(lái)揭示的不僅是社會(huì)主義、也是資本主義世界的人性匱乏。她的越界意味深長(zhǎng),不僅證實(shí)了“社會(huì)主義好”神話的破滅,同時(shí)也目睹了“資本主義奸”神話在人文價(jià)值意義上的消亡。

《地鐵一號(hào)線》中寓言的核心不僅在於后革命主體向“他人歷史”的越界,而且還在於后革命主體與后殖民的“賤民”(subaltern)的相遇。當(dāng)“仙女”這個(gè)被社會(huì)主義壓抑排斥的人性載體不得不穿越時(shí)空來(lái)到資本主義東亞、大陸的未來(lái)時(shí),并沒(méi)有在主流社會(huì)找到希望,卻在一群由地鐵清潔女工,妓女,流浪人,街頭小攤販,弱智者,窮學(xué)生構(gòu)成的城市賤民中看到了自己的社群。在這里有不僅是漢城后殖民的資本的歷史,而且有其“賤民的歷史”。在仙女和漢城妓女“爛貨”之間的關(guān)系有如《燕尾蝶》古栗蔻和阿基哈關(guān)系的非浪漫化:是一種彼此相認(rèn),卻不能彼此相救的關(guān)系。同為女性,她們的相遇在一個(gè)更大更抽象的層面上展現(xiàn)著對(duì)女性的兩種歷史命運(yùn)、兩種交錯(cuò)的女性經(jīng)歷進(jìn)行辨認(rèn)和交換的機(jī)會(huì)。在經(jīng)歷了殖民時(shí)代和冷戰(zhàn)時(shí)代的“爛貨”的歷史中,滿(mǎn)滿(mǎn)書(shū)寫(xiě)的是韓國(guó)女性們至今仍在抗?fàn)幍娜寮乙?guī)范,是日踞時(shí)代與“新(時(shí)髦)女性”形象并行不悖的慰安婦命運(yùn),是婦女解放與“民族”共同體之間的沖突、以及婦女解放與資本化商品化處境的沖突。妓女、嗜毒不過(guò)是商品化到極端的表現(xiàn)之一。而在“仙女”的歷史中則滿(mǎn)滿(mǎn)書(shū)寫(xiě)著一代又一代女性們的追求、她們一次又一次的解放,這“解放”在社會(huì)主義和民族主義計(jì)劃中的被限定、未完成,以及隨著資本和商品而到來(lái)的對(duì)這未完成的解放的否定。在某種意義上,正是延邊仙女和漢城妓女的相遇揭示出了彼此的過(guò)去和未來(lái):后革命“仙女”的未完成的解放可能代表后殖民妓女“爛貨”的歷史性匱乏,而“爛貨”的現(xiàn)在則既代表“仙女”在“前革命”時(shí)代可能的前世,也代表她在“后革命”時(shí)代可能的未來(lái)。所以不同的是,“爛貨”已經(jīng)是晚期資本主義和后殖民時(shí)代中的犧牲品,而仙女仍然足后革命時(shí)代的殘余。俊革命的殘余解讀了“妓女”的理想,并因此拯救下她的夢(mèng)和價(jià)值。妓女則在某種意義上肯定了“仙女”的歷史和她從那一歷史中擭得的獨(dú)立、美麗和堅(jiān)強(qiáng)。后革命流民正是在這個(gè)意義上成九后殖民賤民的友人和精神家園,正如非資本主義的賤民階層乃是后革命流民的情感同伴。

如果越界和懷舊有什么更為深遠(yuǎn)的意義的話,那么也就體現(xiàn)在后革命主體與后殖民地賤民主體這種難得的向遇了。這里,后革命草民和后殖民的賤民的向遇不僅有看對(duì)兩種歷史的反諷,更有著對(duì)兩種歷史的了解和救度。她們?cè)谙嘤龅囊凰不ハ嗾樟亮烁髯运淼牟煌^(guò)去和不同的歷史命運(yùn),也照亮了她們各自可能的術(shù)來(lái),即在對(duì)方--另一個(gè)自我--的另一種歷史中可能會(huì)遭受的經(jīng)歷。她們的相遇意味著不同歷史經(jīng)驗(yàn)的交換,意味看來(lái)自?xún)煞N歷史底層的、辯證性和變革性知識(shí)的凝聚。如果人類(lèi)還有希望尋求另樣的未來(lái),那么這相遇的一瞬應(yīng)該是未來(lái)的起點(diǎn),而不僅僅是歷史的終結(jié)。