繪畫(huà)師建國(guó)60周年征文

時(shí)間:2022-09-27 09:16:00

導(dǎo)語(yǔ):繪畫(huà)師建國(guó)60周年征文一文來(lái)源于網(wǎng)友上傳,不代表本站觀點(diǎn),若需要原創(chuàng)文章可咨詢(xún)客服老師,歡迎參考。

繪畫(huà)師建國(guó)60周年征文

小人書(shū)是一種讀物,書(shū)名連環(huán)畫(huà),小人書(shū)是俗稱(chēng),我們當(dāng)?shù)剡€習(xí)慣稱(chēng)之為“伢伢書(shū)”。這種書(shū)大致64開(kāi),厚薄不等,頁(yè)面上方大約四分之三的面積是一個(gè)方框,方框里是繪畫(huà),方框腳底是幾行字,繪畫(huà)是對(duì)故事的圖解,文字是對(duì)故事的簡(jiǎn)述。在我小的時(shí)候,這種書(shū)流行一時(shí),深受兒童們喜愛(ài),我更是迷醉得不行。

這種書(shū)的特點(diǎn)是:繪畫(huà)生動(dòng)形象,妙筆傳神,文字簡(jiǎn)明扼要易懂,適于兒童閱讀,又體積小巧,便于攜帶。定價(jià)一般在0.08元至0.3元之間。就當(dāng)時(shí)的物價(jià),也還不算貴,照今天圖書(shū)的定價(jià)來(lái)看,就更不貴了。我清楚地記得,有一次母親去趕集賣(mài)雞蛋,回來(lái)后我問(wèn)母親賣(mài)了多少錢(qián),母親說(shuō):十個(gè),六角八。也就是說(shuō),一個(gè)雞蛋那時(shí)值人民幣六分八,一個(gè)多雞蛋就可以換到一本便宜的小人書(shū),現(xiàn)在你拿一個(gè)多雞蛋去換什么書(shū)呢?至少翻十倍。

我?guī)缀跏且唤佑|書(shū)就喜歡上小人書(shū)的。那時(shí)候村叫大隊(duì),代銷(xiāo)點(diǎn)叫合作社,一個(gè)大隊(duì)就一個(gè)合作社。只要聽(tīng)說(shuō)合作社新書(shū)來(lái)了,我就往合作社跑,不管身上有沒(méi)錢(qián)。如果有錢(qián),就挑喜歡的買(mǎi)下來(lái)津津有味地享受,如果沒(méi)錢(qián),就趴在擺放小人書(shū)的柜臺(tái)玻璃上,看著精彩的封面,想象里面的故事內(nèi)容。我買(mǎi)小人書(shū)的錢(qián)有兩種來(lái)路,一是母親要我跑腿買(mǎi)東西或給我錢(qián)買(mǎi)文具,我把母親不要我交還的剩錢(qián)一分一分?jǐn)€起來(lái)的,這是主要來(lái)路;二是母親直接給我的,這種現(xiàn)象比較少,因?yàn)槟菚r(shí)大家普遍困難,我們也不例外。有一回則很特殊。一個(gè)不知來(lái)自何方的賣(mài)竹篩籮的老人,落腳在我家好幾天,要走的先天晚上,他把這些天賣(mài)的錢(qián)都拿了出來(lái),放在小方桌上,就著煤油燈,把各種面額的各自疊在一起,一一清點(diǎn),最后,他把紙幣收了起來(lái),裝好,把兩柱亮晶晶的硬幣遞給我。母親和父親趕忙阻攔,他老人家成天挑著副擔(dān)子四處轉(zhuǎn),實(shí)在賣(mài)得辛苦,還病了兩天,母親為此還專(zhuān)門(mén)為他燒了開(kāi)水做了菜,怎能收他的錢(qián)?他卻不依,硬要給我,說(shuō)不答應(yīng)讓我收下就是看不起他。母親和父親看他很懇切,就讓我收下了,要我說(shuō)感謝,我不記得有沒(méi)有說(shuō),因?yàn)槟菚r(shí)我很內(nèi)向,被人稱(chēng)為“叫不應(yīng)”,與生人更難得有兩句話(huà),他們倒是再三代我向他說(shuō)感謝。不過(guò)第二天早上,看著老人挑著擔(dān)子與父母說(shuō)著道別的話(huà),終于轉(zhuǎn)身越走越遠(yuǎn)了,我心里卻有點(diǎn)不是滋味。直到今天,我都還記得這事,母親和父親也還記得清清楚楚,對(duì)于老人的那點(diǎn)慈愛(ài),還偶爾提起。

我把那些硬幣收得好好的。我忘了那些硬幣一共是多少錢(qián),卻記得過(guò)些天我用這些錢(qián)一下子就買(mǎi)了好幾本小人書(shū)。

也許我的身體里對(duì)繪畫(huà)和文學(xué)天生有種潛在的感應(yīng)吧,我對(duì)這些小人書(shū)愛(ài)不釋手,看得很仔細(xì)。這種繪畫(huà)以傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)的白描為主,等后來(lái)知道了“十八描”,回頭一想,就對(duì)上號(hào)了。有時(shí)也有根據(jù)電影攝影圖片編排的,看起來(lái)有點(diǎn)模糊,不是很合我意。一本小人書(shū)在手,我是連什么都要看的,包括作品的原著名和作者名,改編人的姓名,繪畫(huà)人的姓名,哪個(gè)出版社出版的。當(dāng)時(shí)我記住了好幾位繪畫(huà)人的姓名,日子久了就淡忘了,只記得一個(gè)賀友直,他是一位著名的連環(huán)畫(huà)畫(huà)家,上海人,畫(huà)過(guò)《山鄉(xiāng)巨變》、《十五貫》等大量連環(huán)畫(huà),再想想就又記起了劉繼卣,王叔暉。

我那時(shí)買(mǎi)的小人書(shū)種類(lèi)繁多,系列的有《西游記》、《水滸傳》、《說(shuō)唐》、《紅樓夢(mèng)》、《三國(guó)演義》、《聊齋》、《說(shuō)岳》、《楊家將》、《橋隆飆》等,單冊(cè)的很雜,有戰(zhàn)爭(zhēng)的、偵破的、武俠的、神話(huà)傳說(shuō)的、動(dòng)物的,凡此等等,不一而足,豐富得很。故事以中國(guó)的為主,也有外國(guó)的,比如日本的《沙器》,講一個(gè)男孩和他患麻風(fēng)病的父親到處流浪,后被人收養(yǎng),經(jīng)過(guò)努力成為一名天才音樂(lè)家,為了隱瞞自己的身世,他親手殺死了自己的恩人。他痛苦地回憶了小時(shí)在沙灘上玩耍時(shí)用沙壘起來(lái)的器物,一陣水來(lái),就潰了,仿佛人生。在最后一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)上,他演奏的是一曲《宿命》——用他話(huà)說(shuō)“非常非常強(qiáng)大的”“宿命”,警察在不遠(yuǎn)處等著他……這給我很大的震動(dòng)。還有一本《警察局長(zhǎng)的自白》,故事是意大利的,講的是一幫無(wú)惡不作的黑社會(huì)團(tuán)伙屢受庇護(hù),一名有正義感的警察局長(zhǎng)屢遭打擊,最后獻(xiàn)出生命,看得我氣憤和感動(dòng)。內(nèi)頁(yè)基本是黑白的,全彩色的只記得兩本,都比64開(kāi)大,紙張也豪華,一本是《獵八戒除妖》,一本是《八角樓上》。對(duì)好漢們是情有獨(dú)鐘,佩服得五體投地,而豬八戒那廝,貪吃,是妖怪就當(dāng)好人,是好人就當(dāng)妖怪。卻也可愛(ài),憨態(tài)可掬。現(xiàn)在想來(lái),我自小就形成的愛(ài)憎,和英雄情結(jié),都是與小人書(shū)分不開(kāi)的。

有一次,家里請(qǐng)了一個(gè)貴州的矮個(gè)子滕姓木匠——“劉滕是一家”,所以我們稱(chēng)他為“家門(mén)”——做家具,母親特地要木匠給我和哥各做了一個(gè)木箱裝書(shū),箱子還上了土紅。我就把沒(méi)地方好放的小人書(shū)整整齊齊全都放到了木箱里,還買(mǎi)了把掛鎖鎖上,并用毛筆寫(xiě)了張紙條貼在上面,具體寫(xiě)的哪幾個(gè)字,已經(jīng)記不清了,總之是未經(jīng)本人同意嚴(yán)禁開(kāi)啟之類(lèi),在幾本小人書(shū)扉葉上寫(xiě)的字卻還沒(méi)忘:有借有還,再借不難;借了不還,再借莫來(lái)。那是幾句流行的話(huà)。

我收藏的小人書(shū)最多時(shí)有三百來(lái)本,這個(gè)數(shù)字不算大,但在方圓數(shù)十里絕對(duì)找不到第二個(gè)。要知道,這是在全縣最偏僻的山村里一本一本累積起來(lái)的。是我清貧童年的一筆財(cái)產(chǎn)。其間多有流失,因?yàn)椴豢赡苊總€(gè)人都守信用,借走了保證能物歸原主,這也使我后來(lái)在借書(shū)上很吝嗇,哪怕你罵我小氣,我就是不借。哥也與我一樣喜歡小人書(shū),所以,我的木箱里有一部分小人書(shū)是他買(mǎi)的。但他買(mǎi)的很少,因?yàn)槎滦岵坏没ㄥX(qián)。

大些時(shí)我去鎮(zhèn)上趕集,看到街上有人拿小人書(shū)擺攤,擺了一地,讓人看,一二分錢(qián)看一本。我心想他也有那么多啊,與我的好像不相上下呢。沒(méi)想到小人書(shū)還能賺錢(qián)。我也學(xué)著做了一回,不是拿去鎮(zhèn)上,是在村里。村里建有一個(gè)大禮堂,供開(kāi)群眾大會(huì)用,可容納上千人。過(guò)年時(shí),村里的戲班子唱戲就在禮堂,附近村寨的人都要來(lái)看。我就把我的那個(gè)木箱子扛到了禮堂大門(mén)口的空地上。一路上,我就像扛著一箱稀世珍寶,雄赳赳氣昂昂地,驕傲得很,幫忙拿了些書(shū)的堂弟和妹妹則跟在后面跑。在那塊空地上,我掏出鑰匙把鎖打開(kāi),掀起箱蓋,在地上攤上幾張報(bào)紙,就把小人書(shū)一疊一疊拿出來(lái),擺放整齊。我的舉動(dòng)一下子吸引了許多人,他們圍了過(guò)來(lái),很驚奇也很羨慕地看著。開(kāi)始有人掏錢(qián),挑了一本最喜歡的就把錢(qián)遞給我。接著又有人看。但看的人并不多,也就四五個(gè)吧,只記住了一個(gè)女孩,不是我偏心,實(shí)是因?yàn)樗谝粋€(gè)掏錢(qián)看。倒是妹妹不小心摔倒了,竟然一個(gè)跟頭滾到旁邊小土坎下面的路上去了,在下面哇哇哭。我趕忙跑下去把她扶起來(lái),哭是哄住了,卻不知是不是摔傷了哪里,只好收起書(shū)攤,扛著箱子和堂弟帶上妹妹回家了。那兩天晚上妹妹睡著睡著就跳起來(lái),還說(shuō)胡話(huà),母親說(shuō)是受了驚嚇,她摔下去的那個(gè)地方原先有個(gè)土地壇呢,就請(qǐng)人用一個(gè)方法收了嚇。這就意味著我那次擺攤是賠本。

大姑家的表弟田會(huì)也喜歡小人書(shū),也收藏了一些。有一次,我隨家里人去一個(gè)親戚家吃酒,順便去了他家里玩,被我看到了。當(dāng)時(shí)表弟不在家,他跟上來(lái)后,就一直隨著我,怕我拿了他的小人書(shū),后來(lái)終于忍不住來(lái)搜我的身,卻沒(méi)搜到。我那次還真的“拿”了他一本,不過(guò)我早料到了他那一手,所以雖然就藏在身上,卻不易發(fā)現(xiàn),藏在哪里,就不說(shuō)了。

我到鎮(zhèn)上讀初中了還是喜歡小人書(shū)。恰好班里也有一個(gè)“書(shū)味相投”的,叫田仁燕,家就住在鎮(zhèn)上。一旦店里來(lái)了新書(shū),他馬上給我通報(bào)。中午的下課鈴一響,我們就往鎮(zhèn)上飛跑。慢慢地,我才開(kāi)始接觸其它興趣書(shū)刊。

其實(shí)那時(shí)候喜歡小人書(shū)的不僅是小孩,大人也喜歡,這種書(shū)不失為一種很好的大眾讀物。父親有一次帶母親去看病就買(mǎi)了幾本回來(lái),有一本《寶玉受笞》——我為那個(gè)“笞”字還頗費(fèi)腦筋,手上又沒(méi)有字典;有一本《東周列國(guó)志》——晉靈公彈弓射路人和嫌廚子熊掌做得不夠酥而殺了廚子并裝在畚箕里過(guò)朝示眾及“趙盾弒君”的故事我就是從這里知道的。還有的忘了。父親還時(shí)常拿我們的小人書(shū)看,如果母親叫他去幫忙做什么事,他還坐著不動(dòng),母親就會(huì)大聲說(shuō):看吧,老先生,少先生,咱們家可是一屋的先生!叔叔、堂哥他們都愛(ài)看,常來(lái)我這里轉(zhuǎn)悠。我有點(diǎn)怕他們看我的小人書(shū),因?yàn)樗麄兂3J鞘址鴷?shū),眼看著書(shū),腳卻在移動(dòng),就這樣翻看著走了,退回來(lái)的希望很小。我懷疑他們存心是想拿走,一邊翻看一邊慢慢移腳只是個(gè)掩飾。

讀高中以后,店里的小人書(shū)逐漸少見(jiàn),以至于消失。告別校園生涯,回到家里后,我將一間堆放雜物的舊屋整理出來(lái),自題一匾:百漏齋。算是自己的書(shū)齋。我把那個(gè)木箱也搬到了這里。來(lái)這里的人很多,一些人就是沖著小人書(shū)的。后來(lái)我鎖上門(mén)去了遠(yuǎn)方漂泊,等我歸來(lái),小人書(shū)竟然已所剩無(wú)幾。堂弟告訴我,是幾個(gè)小孩爬進(jìn)去偷走了的。我只有心痛不已。

伴我多年的小人書(shū)就這樣與我離散了。當(dāng)我偶爾畫(huà)著畫(huà),當(dāng)我寫(xiě)著一些性情文字,當(dāng)我看到與我當(dāng)年一般大的孩子把玩頂著個(gè)刺猬頭滿(mǎn)天飛的卡通,我會(huì)懷念;當(dāng)我知道一套當(dāng)年的《三國(guó)演義》已賣(mài)至上千元,我明白,小人書(shū)已成了文物。昔日情景猶歷歷在目,卻又夢(mèng)一般飄緲了。我永遠(yuǎn)失散的不僅是那些小人書(shū),而是一段歲月,一段往事,一段生命的風(fēng)景。