導語：如何才能寫好一篇愛的背后，這就需要搜集整理更多的資料和文獻，歡迎閱讀由公務員之家整理的十篇范文，供你借鑒。

篇1

都在悄然慢慢褪淡

直到棒棒糖失去色彩

我才終于發(fā)現(xiàn)

明白愛回不來

在愛的背后還留下什么

你我就像陽光和冰淇淋

我很愛你 你卻狠狠傷害

但沒有陽光的冰淇淋還有什么滋味

原來

篇2

我從小是從農(nóng)村長大，曾經(jīng)在農(nóng)村有過無數(shù)的關(guān)愛和熱情好客的親戚，可是，我要讀書了，我將要離開奶奶爺爺外公外婆了，沒有經(jīng)歷過分離痛苦，無知幼小的我嚎啕大哭。爸爸安慰我給我買吃的買玩的，只要我不哭，爸爸就高興了。我萬萬沒有想到這溺愛的背后是滿臉的皺紋。

一天，風雨好大，我為了顯示自己的新裙子而不聽父親的勸告。在教室里，我顫抖地在座位上畫畫，“好冷，早就知道不穿這件了。”我本以為爸爸不會給我送衣服，可是，一臉雨水的大人走來，我心中一暖，一眼認識這位：“爸爸，爸爸。你怎么來了？你好笨呀，明明知道我一點也不冷！嗚嗚！”爸爸拍拍我：“傻孩子，你怎么就這么笨！乖，把我給你送來的衣服穿上。”我眼里涌出大豆般的淚水，去洗手間換好衣服，在爸爸走之前，我撲上去抱著爸爸，在他耳邊說了一句“我愛你，爸爸！”我跳下去，對他微笑，在那一刻，爸爸的皺紋舒展開……

爸爸，你為勞，皺紋滿臉，請放心吧，我會好好學習，天天向上的！

浙江杭州江干區(qū)春芽實驗學校五年級:許馨尹

篇3

小時候，放風箏。陪我的是母親，撿風箏的是父親。

小時候和別人打架。打罵我的是父親，替我上藥的是母親。

讓我看書休息會兒的是母親，罵我去寫作業(yè)的是父親。

我請求讓我單獨出去玩的是母親，母親卻不放，她說會有壞人；讓我單獨出去玩的是父親，他說女孩子家也要學會闖蕩。

摘除被感染的壞指甲時，緊緊抓住我的手并安慰我不要害怕的是母親，而被我親親抓住卻一聲不吭的是父親。

莫非，是父親感情太遲鈍，還是……

我開始用心去尋找答案……

自行車鏈掉了。第二天早上它卻被修好了，并且被擦得锃亮。事后，才發(fā)現(xiàn)，是父親做的。

考試前的一天早上，書桌上都有一支剛換好的滿芯的水筆。事后，才發(fā)現(xiàn)，是父親做的。

回校時，在離家不遠的地方回頭看看，道路旁邊佇立著一個高大的身影在張望著。我知道，那是父親。

在校打電話給父母時，接的總是母親，而我聽到了，電話那頭卻有小聲的叮囑我要照顧好自己的嘀咕。我知道，那是父親。

床頭間那心愛的鬧鐘是父親修的，每次回家都能吃上香噴噴的飯菜是父親做的，臥室里那個顯眼的刻痕是父親補的……

突然，我發(fā)現(xiàn)。不是父親的“遲鈍”，而是我太愚蠢，沒有注意到那愛的背后迸出來的溫暖啊。

篇4

當阿蓉走進心理咨詢室的時候，給人的感覺是眼前一亮的美麗。而且，她的美不是我們通常所見的漂亮，而是一種“不俗之美”。

因此，可以想象，她是很受男人歡迎的。但是，她的苦惱也恰恰出在這里。

我萬萬沒有料到，阿蓉告訴我的第一句話是：“我的戀愛為什么這么艱難?”

阿蓉的追求者很多，他們不是被女性青睞的白馬王子，就是自恃魅力無窮的英俊小生。但是，他們對阿蓉的追求都紛紛以失敗告終。

讓人瞠目結(jié)舌、百思不得其解的是，阿蓉最后選擇的對象竟是這樣一個男人：一個勞教出來的離婚男人!

難道果真是應了那句“男人不壞，女人不愛”?

從此，阿蓉受到了來自各方面的壓力：從公司同事們中流傳的“鮮花”與“牛糞”的流言蜚語，到父母作為過來人苦口婆心的勸說，再到同事好姐妹們高瞻遠矚充滿理性的分析，都讓阿蓉覺得不無道理，但又始終動搖不了她的決心。

阿蓉處于一種兩難的境地，從理智上分析，她也覺得這種關(guān)系很荒唐，應該終止，但卻始終割舍不下。

“他到底是怎么吸引你的?”我問?！罢f實在的，我也說不大清楚。有時我也覺得奇怪，他長相、身材都很一般，性格也比較暴躁，還沒有上過大學。論條件，他跟追求我的那些男人根本沒法比，我到底看上他什么呢?大概這就是愛情的不可理喻吧。”

不可理喻是一個托辭，究竟是什么因素成為了這種愛情的潛在動因?我相信阿蓉的確是不知道的，這也恰恰是幫助她走出困境的關(guān)鍵所在。

于是，我有針對性地了解了阿蓉兒童時期的經(jīng)歷，并通過有關(guān)心理測驗了解了她的一些性格特點，經(jīng)過幾次的交談，我對阿蓉的問題有點底了。

阿蓉是在一片寵愛和贊許聲中成長起來的。她聰明、漂亮、乖巧，是小伙伴心目中的偶像，同時，她自己也自覺不自覺地用偶像的標準來要求自己。十幾年過來了，她對自己的生活還是挺滿意的。大學畢業(yè)后，她對這樣的生活有了新的看法，她覺得這樣活著挺累，也挺乏味，用她自己的話說：“如果―輩子都這樣單調(diào)重復的話，太沒意思了?！?/p>

阿蓉是那種為數(shù)不多的安全感較強的人，然而，她感到欠缺的是生活的刺激感。當然，如果她選擇一個正確的目標來滿足這種刺激感，也許什么問題都沒有了，問題是她現(xiàn)在選擇的目標太危險了――愛情畢竟是一個人終身的幸福，不是刺激的游戲呀。

由于長期受社會規(guī)范的壓抑，阿蓉的意識里已經(jīng)很少存在“我愿意”的自由了，強大的“超我”使“本我”難得有所宣泄，對于阿蓉來說，在這樣的心理背景下，她非常想滿足一種“叛逆性的”，掙脫長期以來形成的“乏味”的行為模式，獲得一種新鮮感和刺激感。

于是，她背離了社會的標準，選擇了一個“不應該”的對象，這種擇偶行為本身滿足了她兩方面的欲望：一方面她選擇了一個為社會、大眾、通行的標準所不看好的人，向人們標示她的一種卓爾不群的審美價值標準；另一方面，雖然這樣的人不被社會看好，但有一點卻被阿蓉所青睞，那就是離經(jīng)叛道(在阿蓉的言談中，已經(jīng)有多次提到這個人“很特殊”)，這一點足以讓阿蓉產(chǎn)生“求同作用”。

我的這些分析讓阿蓉有些震動，這是她以往所不曾意識到的，但她還是有些不解：“我一向都是一個很聽話的孩子，可為什么在這件事情上卻一意孤行呢?”

阿蓉的不解使我想起了心理學家弗洛伊德的話：“本能欲望永遠隨著挫折的增加而高漲”，“一旦的滿足過于容易，它便再無什么價值可言。”這就是說，要想使原欲保持較高的興奮度，某些阻礙是不可少的。其實，這恰好也符合阿蓉的思維邏輯。應該看到，家人以及各方面的反對聲音本身也是一種“禁”，這剛好是阿蓉要沖破的，因此，反對聲音越強烈，越能激起她去“叛逆”的欲望。

篇5

但，與此同時我也看到了一輛格格不入的三輪車，上面還放著一個寫著“收購二手家電”的招牌。原本以為，坐在車上的男人是來收購廢品的，不曾想，男人竟然也是過來接自己孩子的。他說，現(xiàn)在政府的政策放寬了，在城里打工的民工子女同樣也能進入公辦學校讀書，自己每天都要用三輪車接送孩子，可高興了！

一會兒，一個胖乎乎的小孩跑了過來，說，爸咱們走吧。之后便呼啦跳上了三輪車，男人則一邊搖著手中的鼓開道，一邊說，兒子，你可要抓牢了，我踩快了。

看到這對父子遠去的背影，我突然覺得，自己見到了一次最高貴的“專車”接送！

金寨路高架橋下，有許多流動的小攤小販，都賣些譬如舊書刊、皮帶、鑰匙串等小東西。因為喜歡淘舊書，我常在晚上光顧那里，每次去時，都能看見一個賣光碟的母親帶著自己的女兒，母親在前面照看著生意，女兒就趴在后面一個小小的凳子上寫作業(yè)。那張凳子已經(jīng)是相當舊了，母親就弄了一塊棉布，將它綁到凳面上，好不傷著女兒嫩嫩的小手。

那位母親告訴我，女兒的父親和她離婚了，自己又沒有正式工作，只能做點小生意，養(yǎng)家糊口，晚上不放心把女兒一個人放在家里，而且，把女兒帶在身邊，她要是有不會做的題目，還可以問自己。

說話的當口，女兒果然有不會的題目，要求媽媽過去幫忙，母親趕緊放下手中的活，走了過去，小小的凳面，兩個一大一小的頭，緊緊地靠在一起。

我想，那張甚至不能稱之為“書桌”的書桌，因為有母愛的熨貼，應該滿是溫暖吧。

在我所在的城市城郊外，有一群每夜都在路邊等候著給來往的貨車扛包的“螞蟻民工”，他們每扛一袋近50公斤重水泥，只有二毛錢的報酬。

一次采訪中，我見到了他們其中的一位，是一個四十多歲的母親，她說，兒子去年參加高考，只考了二百多分，因為覺得城里的教學質(zhì)量比鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的要好得多，所以今年讓兒子到城里來復讀，同時自己也跟了過來陪讀，幫兒子洗洗衣服，做做飯，好讓他一門心思讀書。

那位母親還說，自己已經(jīng)扛了半年的包，掙點錢，好讓兒子能吃好些。漫長的等待，沁人心脾的寒冷，還有肩上沉重的貨物，瘦弱的她居然一點不覺得苦。

每每想起這樣的陪護，我都情不自禁想流淚。

篇6

“啤酒花的違規(guī)擔保問題竟然連相關(guān)的監(jiān)督機構(gòu)也毫不知情，可見對上市公司的監(jiān)管有多么薄弱！”新疆自治區(qū)政府一位官員就啤酒花事件接受本刊記者采訪時說。這位官員還向記者發(fā)出一連串的疑問：“艾克拉木為什么能夠輕易地籌集如此巨大的資金并用之炒作自己所控制的上市公司股價？艾克拉木對啤酒花股價的操縱并非一時一日而是長達7年維持‘強莊’不倒？還有，這種對股價的操縱看上去是那樣得心應手而不被監(jiān)管者發(fā)現(xiàn)與阻止？操縱啤酒花股價的背后資金鏈到底有多長、金額有多大？其間的關(guān)系究竟如何盤根錯節(jié)般地糾纏在一起？中國監(jiān)管規(guī)則與監(jiān)管機構(gòu)那樣多，為什么直到問題完全暴露出來后才有監(jiān)管者介入？”

董事長成了董事會

“整個董事會董事長化是現(xiàn)在上市公司面臨的普遍問題，這是由上市公司的產(chǎn)權(quán)結(jié)構(gòu)先天決定的?！币晃唤?jīng)濟學家告訴本刊記者。

據(jù)了解，啤酒花的第一大股東新疆恒源投資公司和第二大股東新疆輕工共持有公司逾50%的股份，實際掌控人是艾克拉木，其他股東的最高持股額只有2%。誠成文化的股權(quán)也是高度集中。海南誠成企業(yè)集團有限公司作為誠成文化第一大股東的時候，持股比例曾經(jīng)高達20．91%，而第二大股東的持股額只有7．05%。話語權(quán)的不匹配使得上市公司董事會的決定實際上只是董事長個人意志的體現(xiàn)。

由此，有經(jīng)濟學家認為，上市公司之所以會出現(xiàn)違規(guī)擔保的現(xiàn)象，主要原因在于其一股獨大問題，使得大股東在股東大會上以占大多數(shù)的投票權(quán)就可輕易通過董事會議案，哪怕這些議案有時明顯侵害中、小股東的利益，“絕對的控股權(quán)通常導致絕對的話語權(quán)，董事會作為公司治理的核心，一旦被個人意志所操縱，便往往成為公司治理失靈，操作違規(guī)的根源”。

絕對的權(quán)威使得艾克拉木做了許多連其他董事都不知情的事情。9.8億的擔保決議中，有相當部分，其他董事無從知道。

缺乏危機預警機制

據(jù)了解，早在2002年11月4日的董事會公告里，啤酒花就披露存在公司董事長同時兼任公司大股東的問題，并聲稱“公司已將該問題轉(zhuǎn)達公司大股東，并將盡早解決此兼職問題”。但直到艾克拉木失蹤前，他身兼兩職的情況仍然沒有改變。

另據(jù)一位在金融機構(gòu)工作的人士稱，上市公司通過與關(guān)聯(lián)企業(yè)互保，從銀行獲得借款，其在人民銀行各地分行的貸款都留有記錄，所有商業(yè)銀行放貸時都可以打出記錄，并能計算出上市公司的累計擔保數(shù)額。而面對啤酒花公司近18億的擔保，相關(guān)銀行對這種貸款行為是否進行了相應的風險控制？

“缺乏上市公司的危機預警機制?！毕嚓P(guān)專家在接受本刊記者采訪時針對這些不正常的情況分析說，“任何上市公司作假、操縱及掏空公司資產(chǎn)的事件爆發(fā)出來，都是長年累月的結(jié)果。而上市公司發(fā)生危機這種重大事件，總是會有蛛絲馬跡，無論是財務報表上，還是重大的人動上等，如果能夠建立一個公司危機預警機制，就可以根據(jù)公司所表現(xiàn)出來的一些現(xiàn)象，正確地對公司發(fā)生危機做一些預測，這樣就可以使一般投資者得以規(guī)避不良公司而免遭投資損失，也可以為金融機構(gòu)提供有效授信決策參考，以減少不良資產(chǎn)發(fā)生的可能性?！?/p>

市場監(jiān)管不力

據(jù)報道，啤酒花的監(jiān)事會會長張曉燕是啤酒花第一大股東恒源投資有限責任公司的財務部經(jīng)理，另一位監(jiān)事安莉則在恒源投資有限責任公司擔任出納和統(tǒng)計工作。兩位恒源的財務人員占據(jù)了監(jiān)事會2/3的席位，能對第一大股東起到怎樣的監(jiān)督作用，可想而知。

另外，啤酒花公司獨立董事的人選也耐人尋味。根據(jù)中國證監(jiān)會2001年8月的《關(guān)于在上市公司建立獨立董事制度的指導意見》，啤酒花股份有限公司于2002年首次聘請了兩位獨立董事。但公告表明，這兩位獨立董事的所在單位，一是啤酒花公司年報的審計機構(gòu)，另一個與啤酒花也有業(yè)務往來。

雖然到啤酒花任職的兩位獨立董事并非相關(guān)業(yè)務的直接經(jīng)手人或合伙人，但這種打球的關(guān)聯(lián)身份，讓人不得不質(zhì)疑啤酒花聘任獨立董事的初衷。

尷尬的不僅僅是千絲萬縷的關(guān)聯(lián)位置，獨立董事還面臨著知情權(quán)缺失的問題。“近10億的未披露擔保，我完全不知情。”啤酒花的一位獨立董事在接受采訪時驚訝地說。

而在這驚訝背后，暴露出的是證券市場監(jiān)管的不力和上市公司治理結(jié)構(gòu)的措施落實不到位。有關(guān)證券監(jiān)管部門必須以“事前審核、事中監(jiān)督、事后檢查”的標準來監(jiān)管上市公司的運作情況，讓投資者及時了解上市公司的最新動態(tài)，作出趨利避害的投資選擇。而董事會提出的議案必須經(jīng)股東大會審查，必要時股東大會可聘請有關(guān)專家核查董事會提出的議案，并嚴格遵守股東大會的程序，防止股東大會流于形式。

懲罰機制欠缺

“制度缺陷是根源。在中國現(xiàn)行的公司法里，只是模糊地規(guī)定了公司高管應該履行的業(yè)務，卻沒有相應的懲罰措施。”北京大學經(jīng)濟研究中心學者王衛(wèi)國在接受記者采訪時說。

在中國規(guī)范公司行為的《公司法》、證監(jiān)會條例里，都沒有具體的保護小股東利益的訴訟措施和管理者失職后的處罰措施。違規(guī)操作事發(fā)后，主要責任人一走了之，其他董事、高管則以“不知情”掩蓋一切過失，繼續(xù)在上市公司的新殼里擔任高管人員。

近幾年來，無論是鄭百文、銀廣廈，問題是披露出來了，但哪家都沒有受到嚴厲的處罰。即使是給一些犯事者某種處罰也都是不痛不癢，處罰成本與犯罪收益嚴重不對稱。這自然會滋長犯罪行為發(fā)生。

信息披露問題再度引起關(guān)注

董事長艾克拉木?艾沙由夫失蹤后的壞消息是一連串的，違規(guī)擔保、股份凍結(jié)、股價跳水。而對于整個啤酒花事件而言，最終損害的是眾多投資者的利益。

由此，信息披露問題再度引起關(guān)注，由于啤酒花近10億的擔保一直處于隱瞞狀態(tài)，沒有任何信息披露，投資者無從知道這樣的風險。而啤酒花在二級市場是相當活躍和強勢的，在10月份還是十分抗跌的強莊股，轉(zhuǎn)眼就淪為“垃圾”，公司此次的變故是逐年積累下來的，但不知情的投資者卻要被動買單。

信息披露的嚴重違規(guī)直接損害了投資者的權(quán)益。有分析認為，對信息披露的監(jiān)管進行彌補和強化，將是保護投資者利益的重要環(huán)節(jié)，需要盡快與上市公司建立通暢的信息披露機制，建立起更為嚴謹?shù)男畔⑴侗O(jiān)管體系。

推行董事問責制刻不容緩

引發(fā)此次震動的導火索，是啤酒花董事長艾克拉木的突然失蹤，以及公司經(jīng)自查發(fā)現(xiàn)的金額高達近10億元的“隱性”對外擔保。它說明，艾氏作為董事長，在這些巨額擔保中很可能是負有重大責任的。而公司其他董事也應該負有不可推卸的責任。

專家指出，推行上市公司董事“問責制”，應該是加大董事違規(guī)成本，規(guī)范上市公司行為的一個重要途徑。

目前上市公司的“內(nèi)部人控制”現(xiàn)象仍比較突出，一些公司董事對自己擁有的決策權(quán)利不能正確認識和行使，除了上述擔保之外，還往往借關(guān)聯(lián)交易、違規(guī)披露等手段，大肆掏空上市公司，造成上市公司資產(chǎn)流失，股東權(quán)益受損。盡管有關(guān)部門已對此制定了一些法律法規(guī)，對董事行為進行了一定程度的規(guī)范，但對相關(guān)案件的處理結(jié)果表明，這些法律追究工作仍然做得很不夠，還遠沒有達到令人滿意的程度。從某種意義上說，一些董事成了“躲在陰暗角落的操縱者”。在這些缺陷面前，“問責制”的推行已經(jīng)變得刻不容緩。

篇7

讀過《背影》得人，都會為那個父親而感到，然而聯(lián)想到自己的父親，現(xiàn)在來看看本文，希望你能喜歡！

承德縣逸夫?qū)W?！×镙?/p>

“在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的，青布棉袍黑布馬褂的背影。唉，我不知何時再能與他相見見?！?/p>

讀完朱自清的《背影》，仿佛有一雙柔手動我的心弦，是我的心久久不能平靜；又仿佛一雙圣潔的翅膀飛過天空，在我的心中留下點點倩影。

母愛如水，溫柔圣潔，無時無刻不包圍著我們，讓我們沉浸在愛中；而父愛如山般深厚，父親用堅實的雙肩支撐起整個家庭，父親那深沉的愛要用多？華麗的語言才能說出口？

冬天的寒風，颯颯的刮著。在這孤立無助的季節(jié)，祖母又去世了朱自清望著滿院的狼藉，簌簌的落淚，父親自己雖然很難受，但卻還安慰我：事以至此，不必難過，好在天無絕人之路。居然已經(jīng)到了變賣家產(chǎn)的地步，但得到的錢卻僅僅夠還債，連祖母的喪事都要接錢辦。在這禍不單行的日子，父親雖忙，卻還親自送我去車站，為我買橘子，“他蹣跚的走到鐵道邊，慢慢的探身下去?！薄八脙墒峙手厦?，兩腳再向上縮，他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子?！备赣H老了。

我不能忘記小的時候父親牽著我的手，那時的父親多？高大。 但是，就在那一天，在那颯颯的秋風中，在哪昏黃的路燈下，我發(fā)現(xiàn)，父親的背不知什么時候彎了許多，父親的臉不知什么時候長了許多皺紋，父親那烏黑的頭發(fā)也不知什么時候變成了銀色，無驚訝的發(fā)現(xiàn)父親老了。

篇8

爸爸的愛在門背后

風，呼呼地刮著，奮力地搖著窗子，發(fā)出一陣陣聲響.屋內(nèi)，由于關(guān)著窗子，便顯得格外暖和.我坐在窗前的書桌旁，靜靜地望著窗外隨風搖擺的芒果樹，心里默默地數(shù)著時間.一秒、兩秒、……一分鐘、兩分鐘……一小時、兩小時……時間無情地流走，可我依然沒見到爸爸的身影.他是不是又不陪我了？可我們是說好的，他說過今天晚上要帶我出去玩的……想到這兒，我的淚水頓時在眼眶里打轉(zhuǎn).我努力地安慰自己，終于，我沒有哭出來.我依然坐在窗前的書桌旁，靜靜地等待……

“爸爸，爸爸！”我邊喊，邊向爸爸跑去，可當我跑到爸爸跟前時，爸爸卻一下子轉(zhuǎn)頭就走.我見況，立刻大喊：“爸爸！別走！別走！”突然，一個激靈，我醒了.?。≡瓉硎菆鰤粞?！我摸了摸后背，不禁大吃一驚，睡衣竟然被汗水浸濕了，而且很濕很濕.當我準備去開燈時，才發(fā)現(xiàn)我居然坐在床上.是我夢游？還是……

忽然，我房間的門“吱呀”一聲開了，一道光線擠了進來.我趕忙躺下，蓋好了被子，耳朵卻豎得高高的，認真地聽著門背后的聲響.過了一會兒，從門背后傳來了爸爸的聲音——“女兒，對不起！”此刻，我在也抑制不住了，積淀在心中的淚水終于一擁而下，打濕了枕頭和被單.原來，不是爸爸不愛我，而是我一直都沒有發(fā)覺——爸爸的愛在門背后.

那一晚，我睡得很香很甜……

篇9

可是別人是不會聽你的解釋的，不管你的解釋是真事？還是編出來的。

只是在那樣的過程當中，我總算是明白了一個道理，就說當時剪發(fā)，生了之后你不要去忙著解釋，而是想著如何才能讓他們不把這樣的事情，給透露出去。

還是在掙的過程當中，根本就不用去看到底是誰的方法更加卑鄙，或者是其他的什么一種狀態(tài)吧。

還是說再這樣的情況之下，那應該把握到事情的自，擁有自己的核心競爭力是就業(yè)方面的必需品。

可是在這里，每一個領(lǐng)域都有這么一個領(lǐng)域需要的東西。一直以來我們都能夠看得到春天對于我們的景色對于我們的生活有著什么樣的影響？

篇10

關(guān)鍵詞　愛情；主體；性別；潛文本

由魏得圣執(zhí)導的電影《海角七號》在臺灣電影凋零的當下創(chuàng)造了票房奇跡，并在金馬獎中收獲豐厚，成為2008年臺灣的重要文化事件之一，熱潮甚至傳遞至內(nèi)地。本文試圖穿越電影的表層敘述，通過性別，身份視角以及精神分析的方式復原導演刻意隱藏在內(nèi)部的潛文本，從而揭示這部電影引發(fā)的臺灣文化熱潮背后值得仔細玩味的意識形態(tài)。

一、吊詭的愛情故事

《海角七號》用交叉敘述的方式講述了兩個時間維度發(fā)生在同一地點(臺灣恒春)的愛情：一個是60年前日本殖民臺灣時期，一名日本教師由于日本戰(zhàn)敗被迫放棄與之相愛的臺灣女孩友子，在回日本的輪渡上寫下了7封思念女孩的情書；另一個發(fā)生在當下，恒春即將舉辦一場海灘音樂會，需要組建一支本地民間樂隊做暖場演出，曾經(jīng)在臺北玩音樂，現(xiàn)在回到家鄉(xiāng)做代班郵差的年輕男子阿嘉，在參與樂隊的過程中與擔任演唱會監(jiān)督的一名日本女孩相識相愛。將兩個故事聯(lián)系在一起的是60年后由死去的日本教師的親屬寄到臺灣的那7封情書。由于時過境遷，昔日臺灣女孩不知何處，阿嘉擔負起尋找的責任。

前一個愛情故事用畫外音的方式通過日本教師閱讀自己寫的情書展開，兩個人物沒有正面鏡頭，大多用遠景和背影的方式出現(xiàn)，呈現(xiàn)出虛寫狀態(tài)。但是從敘事學的角度來說，這種畫外音既可看做故事內(nèi)敘述(因為他是其中一個故事的參與者)，又可以看做是故事外敘述(相對于第二個故事來說)，在電影中日本教師的聲音自由出入。成為整個文本的實際操控者。

這不僅僅因為畫外音，日本教師的存在使得整部電影呈現(xiàn)出歷史的縱深，更重要的是它成為后一個愛情故事講述下去的基點，以及其合理性的全部依存。我們不難發(fā)現(xiàn)后一個愛情敘事呈現(xiàn)出的空白點和漏洞，都由畫外音恰逢其時地予以填充，比如阿嘉與日本女孩之間愛情發(fā)展幾乎沒有鋪墊，因此倉促且突兀地上床情節(jié)顯得難以令人置信，但此時正是馬上切入的日本男子畫外音以及渡輪送別的畫面，使得上床情節(jié)似乎具有了充分的合理性，觀眾在款款情深的朗讀聲中進一步認同60年后的愛情。

可以這樣說，相對于實寫的第二個愛情故事，第一個愛情故事應當更重要。其一：第二個愛情故事是第一個愛情故事的注腳和連續(xù)，《海角七號》與其說講述了發(fā)生在當下的一個愛情，不如說是導演用第二個故事表述對過去的那段愛情的深切懷念和延續(xù)的渴望。其二：用朦朧化、唯美化處理方式描述的第一個愛情故事是導演刻意為觀眾“制造”的一段美麗的歷史(這恰是這段愛情的吊詭之處)，沒有這段歷史敘事，后一個愛情就成為虛空。因為用喬納森?佛里德曼指出的建構(gòu)族群認同的有效方式，就是用過去的故事進入現(xiàn)在故事，沒有這種進入，觀眾無法對發(fā)生在臺日之間前生今世的未了愛情產(chǎn)生認同。

詹明信指出第三世界文化必定是寓言性的，臺灣的朦朧身世同樣適用于這個論斷。故事刻意選擇了臺灣人與日本人之間的愛情，敏感的國族身份很難不讓人聯(lián)想起政治隱喻，下面從兩個層面來闡釋這個“愛情”神話背后的意味。

二、成長中的身份主體意識

20世紀八九十年代以來逐漸清晰的本土意識訴求是臺灣新電影的核心話語，《海角七號》可以看做是其中最為明朗的一個。為此，我們可以用類似知識考古的方式從侯孝賢、楊德昌、魏德圣的電影中勾勒一副有關(guān)“子”的“成長”譜系，伴隨期間的是關(guān)于反叛、暴力以及父的死亡，這種關(guān)于“子”與“父”之間關(guān)系的展示是臺灣本土意識的最好隱喻。

侯孝賢電影被稱為“臺灣電影里為臺灣歷史及臺灣人身份尋求定位的精神地圖?！彼麍?zhí)導的電影中有關(guān)個人成長的記憶自覺地同臺灣主體意識聯(lián)系在一起?！锻晖隆分小鞍⑿ⅰ钡某砷L伴隨著來自中國內(nèi)地的父親、母親和祖母的相繼去世，隨著父輩的遠離，“子”與有關(guān)中國內(nèi)地的聯(lián)系也就漸行漸遠。有一個鏡頭正體現(xiàn)了這種意味深長的情緒：父親在深夜開往內(nèi)戰(zhàn)前線的戰(zhàn)車轟鳴聲中輾轉(zhuǎn)反側(cè)，家國憂思使其無法入睡，呆立在茫茫夜色中，而此時他的孩子則安然深睡。侯孝賢用畫面訴說出：與父輩對母國的血肉連接相對應的是“子”一代對大陸的疏離。即使如此，侯孝賢仍然表達了一種針對中國內(nèi)地的揮之不去的鄉(xiāng)愁和隱隱眷戀，那是希望帶著孫子回歸故土拜祖宗的老祖母給“阿孝”們留下的一抹溫馨的記憶。

如果說侯孝賢展示了少年的斷乳與最初的自我意識，那隨著“父親”離去，獲得空前自由的，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)中到處游蕩的少年，在楊德昌《牯嶺街少年殺人事件》里已經(jīng)進入了充滿叛逆的青春期。電影中城市里人與人的冷漠取代了侯孝賢的最后一抹鄉(xiāng)土家園的溫馨，主人公小四在父性衰微、失去庇護的環(huán)境中充滿寂寞的成長。

我們知道，父權(quán)使父親處于尊位，文化意義上父親意味著典范、權(quán)威、秩序。大部分的男孩會在成長過程中，意識到來自父親的權(quán)威和威脅，用精神分析的表述，便是威脅。如果“父”強大，被威脅的“子”對“父”，就充滿敬仰、認同、仿效，為了想要“父”所擁有的一切，

“子”將“父”的律法內(nèi)化為超我，這樣“子”戰(zhàn)勝了俄狄浦斯情結(jié)，成為“正常”的兒子，繼承人；如果父性衰微，對“子”的成長無法完成精神的指引，

“子”對“父”無法完成認同，那么父子關(guān)系往往陷入失序狀態(tài)，“子”張揚的叛逆性、暴力性使其往往成為意圖“弒父”的逆子。這樣看來，表面溫和安靜的小四在青春期的成長中必然蘊涵著暴力的因子。當他用刀子捅向小明時，其實“父”的形象也便訇然倒塌，而“子”在青春期寂寞空虛的成長經(jīng)驗從另一個側(cè)面展示出無可言說的臺灣的挫敗感，這是暴力背后的悲情。

曾經(jīng)的懵懂少年在《海角七號》中已經(jīng)長大成人，劇中“子”與母共同生活，母親與一個男人同居，這樣的一個家庭組合中“父”沒留下一絲印痕，呈現(xiàn)出耐人尋味的完全性缺席。影片開始于有著寓意的“去臺北”的罵聲，阿嘉騎著摩托回到臺南恒春。他獨立健壯英俊，個性十足，有點玩世不恭，重要的是他有才華，充滿魅力，家鄉(xiāng)的樂隊就是以他為核心組織起來的，在日本姑娘的幫助下，樂隊在沙灘音樂節(jié)上獲得成功，阿嘉也獲得了日本姑娘的愛情。

魏德圣濃墨重彩地在電影最后用一種“儀式”來聲明“子”的成人，從而完成了從阿孝、小四到阿嘉的成長訴說。筆者認為《海角七號》中所有的鋪墊都是為了這個儀式――演唱會。由客家人、閩南人、原住居民、少女、經(jīng)歷過日本殖民的老人等組成的樂團，似乎有意展示出一幅充滿差異和多樣的后現(xiàn)代圖景，隱喻當下充滿沖突的臺灣，阿嘉是這個樂隊的靈魂人物。導演在對樂隊差異性和多樣化的迷戀之間并沒有任由臺灣身份自由漂移，表面上 似乎在敘說一種多樣性經(jīng)過混亂后的和諧(電影前面仔細描寫了樂隊如何由混亂到和諧的過程，其中蘊含著諸多的商業(yè)橋段)，其實更重要的是導演企圖通過演唱會進行阿爾杜塞所說所謂的“召喚”和建構(gòu)，借用阿嘉寫給日本姑娘的情歌《國境之南》，“將那一年沒有完成的故事講完”，使臺上臺下的人最終確認自己身份，最后臺上臺下共唱一首日本的民謠，使得這種確認更加明確。從這個意義上來說演唱會成為群族認同的場所(place)，在這場召喚的儀式中，阿嘉(臺灣)完成了他的成人禮；在這樣一個狂歡一樣的成人儀式中，演唱會的觀眾通過對樂隊的“凝視”獲得滿足和認同。

三、可疑與分裂的性別認同

《海角七號》雖然用隆重的儀式敘說“子”的成熟，在文本中卻表現(xiàn)出自我矛盾的一面，這主要體現(xiàn)在“子”可疑的性別認同，一定程度上使得“子”的主體性呈現(xiàn)分裂狀態(tài)。

回溯臺灣六七十年代的許多影片，不難發(fā)現(xiàn)有一種幾乎固定的敘事模式：流浪與歸家，所有的悲情都發(fā)生在尋找歸家的路程中，表現(xiàn)出經(jīng)歷日本統(tǒng)治后大多數(shù)臺灣人失去家國歸屬后的無奈惶惑，電影中的主人公多為孤女、丫鬟、酒女、。眾所周知，文學作品中的男女性別所反映的并不是純自然的東西，而是歷史、社會、文化、種族、民族以及意識形態(tài)等范疇密切相關(guān)的東西。很顯然，這些影片中“女性”形象成為曾經(jīng)被殖民的臺灣的準確的自我象喻。《海角七號》亦同樣將日本殖民時期“愛情”中的女性形象賦予臺灣。引人深思的是60年后愛情灣將自身確認為“男性”，在一部電影中從友子到阿嘉，從男到女，完成了臺灣的性別轉(zhuǎn)換過程，這種性別的轉(zhuǎn)換明確集中地暗示著臺灣由“他者”向“主體”的轉(zhuǎn)移。正是由于性別的轉(zhuǎn)換，隨之帶來的是將作為女性被拋棄、無法掌握自己命運的悲情轉(zhuǎn)換為“似乎可以掌握主動”的男性贏得圓滿愛情的喜劇。

之所以說“似乎掌握主動”是因為電影中的“男主人公”的性別認同呈現(xiàn)出曖昧和含混。作為一個男性角色，阿嘉的社會性別更偏向于女性，也就是女性化，或可稱之為“陰性”男人，相比之下日本女性則應該是“陽性”女人。在兩個人之間的感情上，日本女孩很明顯是主動的一方，并且處于實際“掌控”的位置，這不僅表現(xiàn)在她主動將阿嘉拉到床上，尤其表現(xiàn)為給阿嘉戴上“勇敢之珠”，鼓勵阿嘉擺脫身份的困惑和焦慮，確認其作為一個成熟的獨立的男性主體。正是在日本女孩的鼓勵下，阿嘉做出愛的表白：“你留下來，或者我跟你走。”可惜無論是幾十年前的戀愛還是現(xiàn)在的愛情，臺灣的被動性再一次展示出有趣的性別想象與現(xiàn)實之間的矛盾。

這一點在電影最后演唱會中展露無遺：只有日本男歌星的加入才使得“阿嘉”們獲得真正的，日本男歌星是“阿嘉”們成為真正男性的雄性荷爾蒙。曾經(jīng)的被殖民地的主體性和性別認同在此呈現(xiàn)出虛妄的底色。