母親讓兒子進故鄉范文

時間:2023-03-21 01:30:22

導語:如何才能寫好一篇母親讓兒子進故鄉,這就需要搜集整理更多的資料和文獻,歡迎閱讀由公務員之家整理的十篇范文,供你借鑒。

母親讓兒子進故鄉

篇1

宋代著名教育家朱熹說:“讀書無疑者,須教有疑;有疑者,卻要無疑,到這里方是長進。”學生讀書常常流于“走馬觀花”不留痕跡,其主要原因之一就是讀書不會生疑,不能真正走進作品,理解作品的真諦。在語文教學中,應當創設有效的問題情境,讓學生在特定的情境中,讀書思考,分析理解課文。久而久之,有利于提高思維能力和學生的閱讀水平。筆者試圖從操作層面結合一些案例,談對課堂問題情境的創設的一點思考。

一、同類相聯,調動學生的知識背景

課堂教學中,為了使學生理解課文內容,體會作者思想感情,教師可以通過提問,來調動學生的知識背景,創設問題情境,給學生理解新知創造一定的條件。這樣的例子很多。如教學《故鄉》一文時,為了幫助學生理解文中“阿!這不是我二十年來時時記得的故鄉?”一句表達了作者怎樣的情感時,教者先讓學生一起背誦賀知章的《回鄉偶書》,讓學生在回憶舊知的過程中,體悟到詩人賀知章對久別重返的故鄉發出的深切感慨。這樣就為學生理解《故鄉》中的這一句提供了感情上的鋪墊。在這一問題情境中,學生會很輕易地理解并回答:一個“阿”和一個“不是”表達了“我”重回故鄉時的復雜的情感。眼前的故鄉明明就是那個故鄉,但和記憶中的兒時的故鄉相比,變化之大令“我”驚訝!

再如,在文言文教學中,教師在引導學生理解一些文言詞和文言句式時,往往是啟發學生聯系已經學過的文言文中的同一詞語或類似句子來理解認知。

這些例子告訴我們:運用同類相連的方法,調動學生的知識儲備來創設情境,可以啟迪學生根據已知認識未知,可以幫助學生根據教師的“舉一”而進行“反三”,指導學生向學習的“最近發展區”開掘,實現知識、情感的遷移。

二、激發興趣,喚起學生探究欲望

愛因斯坦說過:“興趣是最好的老師。”只有強烈的愛好和求知的興趣,才會在閱讀中產生良好的心理反應,進入積極的思維狀態。所以,有效情境的創設常常離不開學生的興趣,要能抓住學生的心理特點巧妙地設計語文活動,以激發學生的探究興趣。

以教學《都市精靈》一文為例。在整體感知環節,為激發學生的思維興趣,教者從析題入手,提出如下問題:“課文標題是由哪兩個詞語組成的?”“什么樣的城市才算都市?”“精靈又指什么?”“看到課文標題你最想知道什么?”這幾個問題,一下子把學生的思維激活了。學生提出了很多有價值的問題,在教師歸納、提煉的基礎上,得出能夠實現整體感知的幾個問題,不僅訓練了學生的思維,同時激發了學生進一步探究課文的興趣。

再以一節作文指導課為例。上課伊始,教師給同學們講了一個故事:

有一位母親,含辛茹苦將自己的兒子撫養長大,兒子成家立業后,開始覺得母親礙眼多余,便提出想把母親送到遠方的親戚家里去做客,母親欣然答允。當兒子把母親安頓好,起身想要離開時,母親突然叫住了兒子,兒子極不耐煩地回過身來說:“你還有事嗎?”沒想到母親艱難地彎下身子,從地上拾起一粒紐扣,看著自己疼愛一生的兒子,低聲說道:“孩子,你的扣子掉了,讓媽再給你縫上吧!”兒子震驚地看著要被自己遺棄的母親,呆呆地站在那里……

講完這個故事,同學們都為故事中的母親深深打動,不少學生眼里噙著淚水。這時,老師發問:“看得出這個故事感動了大家,那么大家深受感動的是故事中的那一幅畫面呢?”學生不難發現故事中最感人的“母親艱難彎腰拾紐扣”的那個畫面。教師進一步引導:無論是“彎腰”還是“紐扣”都是細微之處,而正是因為這些細微之處,才讓親情有了更為精當的注腳。繼而教者拋出這節課要探討的話題“感悟親情——應從細節開始”。很顯然,學生對本課話題探究的欲望被激發出來,為本節課的順利推進開了好頭。

三、切中憤悱,搭建學生解惑的橋梁

孔子說過:“不憤不啟,不悱不發。”“憤悱”是學生遇到疑惑不解的問題而欲求通達解決的一種心理狀態。當學生對某一問題努力思考,百思不得其解時,教師就應加以啟發,架設思維的橋梁,幫助學生打開思路,使學生活躍起來,主動地探求問題答案。

教學《紫藤蘿瀑布》一文時,教師引導學生該如何理解作者從花那里得到的生命感悟——“花和人都會遇到各種各樣的不幸,但是生命的長河是無止境的。”以及“我只是佇立凝望,覺得這一條紫藤蘿瀑布不只在我眼前,也在我心上緩緩流過。流著流著,它帶走了這些時一直壓在我心上的關于生死的疑惑,關于疾病的痛楚”這兩句話時,由于初一學生年齡小、閱歷淺,他們大多很難體會出女作家宗璞在看似平凡而柔弱的紫藤蘿上感悟到的生命的尊嚴和蓬勃,針對學生的學情,教者出示了三張幻燈片:①中一家人的遭遇。②鐘愛的小弟積勞成疾離開人世。③自己對弟弟的沉痛悼念。體會作者對人生的獨特感受,對人生的理解和感悟,是學習本文的難點。教者用幻燈片給出了本文創作的背景,給學生創設了一個理解課文重點語句的問題情境,同時,讓學生結合對課文的朗讀入情入境,很自然地領悟到作者寫作此文的深意,領悟到作品的深層之美:要樂觀地面對人生。

再以教學《幽徑悲劇》一文為例。為了引導學生理解季羨林先生在文中表達的悲情,理解“悲劇”二字的深刻含義。在學生充分感受到藤蘿之美后,教師設問:“但有一天,美麗的藤蘿被毀了,沒了,永遠的消失了,此時作者是怎樣的一種情懷呢?”學生一時語塞。教師引導:假如你心愛的東西被破壞,假如你最親近的人突然永遠離你而去,你將是怎樣的感覺?學生思維頓時活躍,紛紛作答。教師接著讓學生談談自己曾經有過的類似的體驗。由此再回到原題,通過進一步挖掘文中對被毀的藤蘿的細致描寫,學生水到渠成地找到了問題的答案:字里行間流露出來的作者的那份濃郁的悲戚之情。

四、 拓展想象,加深學生對課文的理解

教學《甜甜的泥土》一文時,教者讓學生回答“王小亮的生活幸福嗎?”這一問題時,學生的反響較為強烈,當學生列舉小亮在家庭所受到的種種虐待時,教師啟發學生進行了合理的想象,如:①“現在的媽媽揚起細眉在爸爸的耳邊嘀咕什么……”這句話中,后媽會對爸爸嘀咕些什么呢?②王小亮“低下小腦袋,吮著指頭,想了許久,瞅瞅四周無人,迅速將糖埋入路邊的雪堆中……”,此刻,王小亮會想些什么呢?通過引導學生結合課文內容合理的想象,豐富了文章內涵,使學生更加具體感受到王小亮在家庭所受到的種種虐待和他對母愛的強烈渴望,加深了學生對王小亮的同情,使學生對文本內容的理解更加具體深入。

這樣的例子在語文教學中并不鮮見。教師通過引導學生抓住課文中的詞句展開合理的想象或者基于對課文的內容的理解和把握,拓展想象,合理延伸課文的情節。既有利于豐富課文的內容,加深學生對課文的理解,同時又能引爆學生想象思維的火花,閃耀著創造性思想的光芒!

篇2

一、運用修辭

劉勰在《文心雕龍?征圣》中曾言:“妙極生知,睿哲惟宰。精理為文,秀氣成采。鑒懸日月,辭富山海。”平時大家經常接觸的比喻、排比等修辭手法,便是劉勰所言的“辭富山海”的一個重要部分。如果我們能夠靈活運用各種修辭手法,在文章結尾的營造上便擁有了一把利器。

1.比喻。如《媽媽的駝背》的文尾:

母親的駝背呦,是搖籃,哺育我們成長;是拱橋,引導我們走出山溝;是篷船,渡我們到彼岸。媽媽的駝背,母性的圖騰,不朽的豐碑!

該文段使用了比喻和排比。“母親的駝背”是“搖籃”,是“拱橋”,又是“篷船”,3個比喻形象生動,將一個心酸而沉痛的現實,以一種充滿感念與褒贊的方式噴薄而出,文段不斷反復著“母親”“駝背”,在字里行間中,形成了強烈的視覺沖擊力。

2.排比。如《其實并不是這樣》的文尾:

失落時,掬一捧清泉,去蕩滌胸懷;困惑時,挽一縷清風,去喚醒理智;迷茫時,擷一點星光,去裝扮心靈;你就會發現:其實,并不是這樣。

該文段運用了排比,又綜合運用了抑揚結合的手法。透過形象的筆調,“理趣”的精妙便顯露無遺。

3.引用。如《故鄉》的文尾:

記得有位作家說過:“漂泊的人是沒有故鄉的。人生只不過是一個個歡樂或痛苦的驛站。”可是,我是有故鄉的,牽掛著我、愛著我、等我回家的人在哪里,哪里便是故鄉。

該文段引用了名言佳句,為文章深刻的思想,作了有效的鋪墊,讓讀者體會了一份別樣的“故鄉情”:人情在哪里,故鄉便在哪里。

透過實例,細心的同學們會發現,要想在文尾處恰當地運用修辭,必須注意以下兩個問題:首先,要學會聯想,如上例中,“母親的駝背”與“豐碑”的聯想。唯有合理精妙地聯想,方能鏤刻出一條充滿魅力的“豹尾”;其次,要學會有層次的表達,情感往往有著層次性與漸進性,因而,在實際運用修辭時,要理清情感的輕重深淺,由實漸虛,逐步升華。

二、營造結構

1.首尾呼應。如《讀書改變了我》一文,開頭:“淺薄輕狂,妄自尊大。這就是15歲以前的我。直到后來與書為伴,與古人相遇,才改變了我。”結尾:“以古人為鏡,可完善自我;讀圣賢經典,可明白得失。古人之思為人之百態,與古人交,夫復何求?”

就結構章法而言,該文運用了“首尾呼應”的技法。文句文白相間,短句密集排布,一股深厚的書卷氣息拂面而來。同時,也深深地告訴了我們一個道理:“讀書可以改變自我”。分析至此,“理趣”的獨有美麗,便顯得分外耀眼。

2.諧趣生輝。

一條街上,同時有三家裁縫店。一個裁縫在門前掛出一塊招牌:“紐約城里最好的裁縫!”另一個裁縫也連忙寫了一塊招牌:“全美國最好的裁縫!”第三個裁縫很是著急。兒子放學回來,告訴他不妨寫上這樣幾個字。果然,這個裁縫從此生意興隆。

原來,第三塊招牌上寫的是:“本街最好的裁縫!”

為何這則故事能夠吸引人,并最終讓人會心一笑呢?究其原因,莫過于結尾的精妙。該文段結尾設置得出人意料,使讀者收獲了一份恍然大悟的欣悅,同時也將一份感動深深地植進內心。

篇3

但是我們目前又不能不看到,不少語文課堂不再有滋有味,“語文味兒”詩意地棲息了。筆者認為,當前語文課堂中語文味的缺失,表現在以下五個方面1.就內容分析內容,過多地在理解文章內容上下工夫。2.把閱讀教學上成常識課。3.多媒體運用不恰當。4.不加選擇過多地引進資料。5.為拓展而拓展。那么,如何使語文課充滿語文味呢?

一、導語要有情味

情感是語文教學中的靈魂,對于語文教學來說,沒有情感的教學就等于沒有明媚的春光。好的導語不但能夠很快地渲染一種詩情畫意的典雅氣氛,而且能創設“先聲奪人”詩意情境,讓課堂教學充滿著濃濃的情味,體現出鮮明的抒情格調,讓學生接受美的熏陶。這種熏陶不僅有利于語文學習本身,而且還有利于學生心靈與人格的健康發育。比如教學《鄉愁》一課,我設計了這樣的教學導入語:“生在故鄉,長在故鄉,沒有離開過故鄉的人,不會有鄉愁,鄉愁這一個古老而又傷感的話題,它既鮮活明朗,又籠罩著淡淡的哀愁,是清遠的笛,朦朧的月,又是郵票、船票、墳墓和海峽,讓我們大家一起走進臺灣詩人余光中的《鄉愁》,聽一聽臺灣詩人發自內心的呼喚吧!”聽著教師優美的語言是一種享受,在這種美的語言熏陶下,學生的情感才會豐富起來,語言才會優美起來。

二、誦讀要有滋味

誦讀是學習語文的重要方法。是誦讀者與文本言語之聲的碰撞、交流、融合,以讀代講、代問;以讀傳知、悟情;以讀啟思、悟理;以讀賞美悟神,通過讀,提高學生聽、說、讀、寫的綜合語文能力,提高他們知識、能力、人格、審美、文化等綜合語文素養。例如,教學朱自清的《春》一課,我設計了三個大的教學板塊, 1、初讀,理思路。2、再讀,悟感情。3、細讀,品語言。以讀貫穿教學始終,在讀的同時用班得瑞的鋼琴曲《春野》作為背景音樂,從而使學生在反復的朗讀活動中感悟到了文章的情感美,細細品味了文本節奏明快、樸實清新、富有表現力的語言,寓教于讀,寓學于讀中,使學生如臨其境,與作者產生共鳴。在“讀”中感悟文章的思想情感和語言特色。

三、教師的課堂用語要“語文味”十足。

語文教學應該是一種潛移默化的熏陶,語言,作為傳輸知識信息的載體,不僅是聯結教與學的紐帶和橋梁,而且是教師傳情播情、誘發美感的最主要的手段。它應該是在邏輯語言、科學語言的基礎上加以提煉升華而形成的、為濃烈的感情浸泡透了的、形象化的韻律和諧而又優美動聽的語言。它能夠使教學中經常出現循循善誘、娓娓動聽、聲情并茂、回味無窮的美學效應。那些僵硬死板的文句、單調而無節奏的語調、冷冰冰毫無感彩的詞語是絕不會產生美的語言。倘若教師教學時能夠做到敘述娓娓動人,絲絲入扣;描寫繪形繪色,聲情畢肖;說明事實明了,簡潔清晰;議論深刻有力,邏輯性強;抒情如出肺腑,親切感人,那么,學生就能夠享受到如臨其境、如見其狀、如聞其聲、如嗅其味的巨大美感。如我是這樣引導學生有感情地朗讀余光中《鄉愁》的第三詩節的:“是啊,矮矮的墳墓表達了自己對母親、對那方故土的思念,它永遠地阻隔了生者與死者。母親,再也聽不到兒子深情的呼喚,再也無法感受兒子深切的思念之情,這種凄凄的別情,更讓人撕心裂肺。‘我在外頭,母親在里頭’,鄉愁之強烈,怎能不震撼人心,讓我們自由朗讀這一節,讀的時候一定要把這種悲傷的感情讀出來,讀出一種肝腸寸斷的感覺來。”富有美感、充滿詩意的教師課堂用語一下子撥動了所有學生的心弦,使他們產生動情地朗讀、用心地體會的欲望,教學效果自然就出來了。

四、結課要有回味

課的結語很講究語言的藝術,有的余音繞梁,意味深長,有的鏗鏘有力,擲地有聲。結語說得精彩往往會收到畫龍點睛之功效,增添課堂的語文味。

篇4

關鍵詞:文學作品;體會情感;突破“盲點”;洞幽探微;選點補白

優秀的文學作品,是作家心血的結晶,飽含著深厚的感情。讓學生走進文本,聆聽作者的心聲,感受作者的美好情感,是文學作品教學的重要任務。

一、突破“盲點”

盲點是視網膜上無感光細胞的部位。因盲點是視神經穿過的地方,這個地方人眼沒有視覺細胞,物體的影像落在這個地方也不能引起視覺。由于受認知、心理、年齡等因素的影響,學生在閱讀過程中也會出現“盲點”,對文本中的信息視而不見甚至曲解誤讀,從而影響對文本的正確理解。

筆者在教讀《藤野先生》一文時,為了讓學生體會魯迅對藤野先生的贊美之情,向學生提出問題:文中有這樣一句話“他的性格,在我的眼里和心里是偉大的,雖然他的姓名并不為許多人所知道。”藤野先生只是個普通人,作者為什么說“偉大”,請結合具體事例談談你的看法。學生大多以藤野先生認真為“我”修改講義、修正解剖圖、關心解剖實習等為例,說明他教學認真,關心鼓勵“我”,對“我”嚴格要求,對日本“愛國青年”尋釁一事較少涉及,涉及的也仍停留在關心上。探究其原因,一是對作品的寫作背景不太了解,難以真切體會青年魯迅作為弱國國民的心理感受,難以發現在當時的歷史背景下藤野先生這樣關心魯迅實屬難能可貴。二是學生受以往閱讀成功經驗的影響,形成習慣性思維,認為這些足以說明藤野先生的“偉大”,沒有做進一步的探究,文本中一些相關的重要信息沒有注意到。這樣,閱讀文本就出現了“盲點”。日本“愛國青年”為什么認為“我”考試“沒有落第”就是藤野先生在講義上做了記號?送來的匿名信又怎樣深深刺痛了“我”的心?而藤野先生卻一如既往地關心“我”。同是日本人,為什么會有這么大的差別?深入探究這些問題,才能明白藤野先生在《謹憶周樹人君》中所說,他“一方面尊重中國的先賢,同時總存著應該看重中國人的心情”關心、教育魯迅,讓魯迅感到“特別親切和難得”。“盲點”阻礙閱讀,突破“盲點”,才能深刻體會作者的思想情感。

盲點因為沒有感光細胞而不能傳感視覺,但仍能被另一只眼的視閾補充。突破閱讀過程中出現的“盲點”,也需要“另一只眼”。“不識廬山真面目,只緣身在此山中。”老師的點撥,同學的閱讀體驗,相關的賞析文章,都可以成為看文本的“另一只眼”。學生與學生對話,教師與學生對話,是突破“盲點”的有效途徑。

二、洞幽探微

“采菊東籬下,悠然見南山。”一個“見”字,寫出了陶淵明與大自然融為一體的自由而平靜的心境。“莫道不消魂,簾卷西風,人比黃花瘦。”一個“瘦”字,寫出了李清照不堪忍受離別之苦的心情,一個因相思而憔悴的形象鮮活地站在我們面前。細微處見精神,一個詞,一個句子,一個細節,其精妙之處,都值得細細品味。

余光中的《鄉愁》是海外游子深情而美的戀歌。詩人從廣遠的時空中提煉出“郵票”“船票”“墳墓”“海峽”四個意象,以時間的發展組合在一起,概括了漫長的生活歷程和對祖國的綿綿情思。意象之美,音律之美,讓人擊節嘆賞。詩中幾個形容詞看似信手拈來,其實也很值得品味。小時候,長大后去求學,與母親書信往來,小小的郵票里有離家求學的孤寂,有孩子對母親的依戀。長大后,到美國留學進修,窄窄的船票,讓“我”與新娘大洋相隔。墳墓矮矮,“我”與母親只有咫尺之遙,卻陰陽相隔。“小小”“窄窄”“矮矮”中,都滿含分離之苦。“淺淺”一詞,更寫出了現在鄉愁的濃烈。海峽“淺淺”,兩岸人們本可以自由、方便地往來,可這淺淺的一層海水,就是涉不過去。“醉酒的滋味/是鄉愁的滋味”“沸血的燒痛/是鄉愁的燒痛。”①“淺淺”一詞中包含著多少傷感和無奈,多少期待和渴盼。詩人盼望兩岸和解、祖國統一之情溢于言表。筆者在教讀這首詩時,向學生提出了一個問題:“一灣淺淺的海峽”中的“淺淺”改成“深深”好不好?學生討論熱烈。

《范進中舉》寫胡屠戶有一個細節:“屠戶把銀子攥在手里緊緊的,把拳頭伸過來,道:‘這個,你且收著。我原是賀你的,怎好又拿了回去?’范進道:‘眼見得我這里還有這幾兩銀子,若用完了,再來問老爹討來用。’屠戶連忙把拳頭縮了回去,往腰里揣。”胡屠戶見錢眼開,虛偽做作。他內心對金錢的渴望和與范進假裝客氣的表象相對照,形成了強烈的諷刺效果。從這個細節中,能讀出作者對胡屠戶的憎惡之情。洞幽探微,深刻理解文本的意蘊,真切感受作者的情思,將會一路鮮花,讓人流連忘返。

三、選點補白

“不著一字,盡得風流。”②文學作品中的“空白”,是為讀者進行再創造留下的空間,是言已盡而意無窮的“無言之美”。閱讀文學作品,教師要善于選取文本的“空白”,創造性地讓學生填補文本的空白之處,在補白中體會作者的情感。

琦君的散文《春酒》通過回憶小時候在家鄉過新年、吃春酒、吃會酒的事,展現了家鄉民風之美,人情之美。作者特別愛喝母親泡的八寶酒,一直念念不忘。“今年,我也如法炮制,泡了八寶酒。”兒子喝了后卻說:“你用的是美國貨葡萄酒,不是你小時候家鄉自己釀的酒呀!”作者寫道:“一句話提醒了我,究竟不是地道家鄉味啊。可是叫我到哪兒去找真正的家醅呢?”是呀,用美國貨葡萄酒泡八寶酒,沒有地道家鄉味。缺少的豈止是家鄉自己釀的酒。遠離故鄉,沒有淳樸厚道、熱情好客的鄉親,沒有仁慈溫柔、善良能干的母親,即使不用美國貨葡萄酒,也釀不出地道家鄉味啊。對故鄉的記憶,對母親的追念,都融在淡淡的愁緒中:可是到哪兒去找真正的家醅呢?文章戛然而止,留給讀者無窮的想象。選取這處“空白”,讓學生補白,能深深體會琦君的思鄉之情。

補白要選擇合適的“空白”點,這個點要最能體現作者的情思。可以選擇寫景空靈而又滿含作者情思的畫面讓學生補白。李白在《送孟浩然之廣陵》中寫道:“孤帆遠影碧空盡,唯見長江天際流。”詩人佇立凝望,目送友人遠去,水與天接。此情此景,讓人產生無限遐想。描寫這幅畫面,能讓人感受到李白對友人的一片深情。可以選擇情節空白處讓學生補白。莫泊桑《我的叔叔于勒》在菲利普一家改乘圣瑪洛船前有一處“空白”,這里沒有寫菲利普夫婦商量改乘船以免再遇到于勒的過程。補寫這處“空白”,能深刻地體會菲利普夫婦金錢至上、不念親情的思想性格。還可以選擇作者表達情感含蓄、欲言又止而沒有言明之處讓學生補白,例如,琦君《春酒》的結尾處。補白,能讓學生與文本對話,走進作者的心靈深處,與作者產生情感的共鳴。

最后,需要說明的是,文學作品閱讀是學生個性化的行為,要尊重學生的情感體驗。作者的思想情感也可能有消極因素,要注意培養學生的批評意識。

注釋:

①余光中.鄉愁四韻.

篇5

1、父親老了,母親也老了,自己原來竟一直都不覺得。畢業的前兩年,由于各種原因,竟然只想著自己一個人在外孤獨地遠行,卻不曾去想父母是多么的牽掛,而即使是那么的牽掛,他們卻從來不去要求我什么。如今忽然之間,想到,父母也是五六十歲的人了,我們能和他們在一起生活的時間,也就只有幾十年了,甚至有可能會失去他們,這種感覺纏繞著我的心,越發覺得自己的不孝。想起徐霞客“父母在,不遠游”之語,竟如今方能體會他當時的心情。幼時的我們,真的是太自私了,只顧了自己。

2、一聲梧葉一聲秋,一點芭蕉一點愁。三更歸夢三更后。落燈花,棋未收,嘆新豐孤館人留,枕上十年事,江南二老憂,都到心頭

3、中秋佳節將至,每當要到這個溫馨的節日,都會倍加思念、感激自己的父母,我愛我爸媽。聽老一輩說快到中秋節的祝福最靈驗。衷心祝福爸爸媽媽,青春永駐,身體健康。

4、獨在異鄉為異客,每逢佳節倍思親。遙知兄弟登高處,遍插茱萸少一人。

5、想念父母,一只滴血的杜鵑,攜一顆感恩的心,盤旋在時光之樹,丈量生與死的距離,平凡或者偉大,短暫或者漫長,悲劇還是喜劇,其實都是同樣的,生命結局。

6、中秋情,明月亮,思親情,念故鄉。。親愛的爸爸媽媽,女兒獨自在異鄉,每逢佳節倍思親,女兒的思念在遠方。發條短信送祝福:中秋節,爸媽平安幸福!

7、想念父母那是一種刻骨銘心的傷痛1、想念父母那是一種刻骨銘心的傷痛,那是一雙無法入眠的雙眼,那是無數難以忘懷的記憶,夜半時分,遙望天國,用心與另一世界握手,與前去赴宴的父母,親切地天地對話,那不是黃梁一夢,那是真真切切的,靈肉溝通。

8、一聲梧葉一聲秋,一點芭蕉一點愁。三更歸夢三更后。落燈花,棋未收,嘆新豐孤館人留,枕上十年事,江南二老憂,都到心頭。

9、春暖花開,也沒有轉好這幾日的心情,思念故去親人,心里覺得郁悶。轉眼三載,父親的音容偶爾的會出現在我的夢里,還是那么瘦弱,間或地去看他的遺容,心里甚覺悲涼,可是今年的清明,父親的那張大照片,也要隨他去了。

10、父親,我愛你!千萬個思念,在空氣中凝固,揚起風吹向你,帶著我的祝福,帶著我的思念,帶著我萬分的祝福,想你是我的幸福,我敬愛的父親。

11、中秋之夜月亮之上,思念親情淚水流淌:生活艱難背井離鄉,親情親人留在家鄉。親愛的爸爸媽媽,每逢佳節倍思親,兒在異鄉祝福:中秋佳節平安幸福!

12、母親,東面的小河邊,那一串的腳印還在吧;南邊的壩上,我執筆畫出的那葉扁舟,是否被風掀沒進水中。

13、想念父母,兒女是爹娘永遠的活化石,他們用力地藏起軟弱的心,暗暗地發下誓言,用成功的事業,和美滿的家庭,完成新年的祭奠,延續一種希望,傳遞揪心的問候。

14、真情是一方沃土,思念是一粒種子,想給她灌溉施肥,理解是陽光雨露,共同呵護是辛勤耕耘,到收獲的季節,一定會品味到甘甜,這是我對愛的體會和理解。

15、這個很冷季節,思念是一杯冰冷的水,不敢碰它不去碰它不想碰它卻不小心打翻了它,思念變成海洋,洶涌的潮水,一寸一寸地將我淹沒。

16、常常在暗夜里,腦海中不自覺的閃過父母的身影,記憶就如離弦之箭,再不受自己的控制,多年的往事,父母的辛酸,曾經的感動,一幕幕如走馬燈般呈現在眼前。心中有太多的感動,太多的自責,太多的惦記,還有無奈。

17、想念父母,那是一段相當漫長的旅程,需要兒女,送行一生,路上,沒有斑斕的風景,只有深深的思。

18、想念父母,在一個民族的盛大節日,在親人們紛紛團聚之際,在物是人非的傷感之外,我希望熱鬧,很快可以過去,希望工作和生活,重新跌入忙碌,希望盡快走出空蕩蕩,被失落彌漫的房屋,融入繁華的街道,讓熙熙攘攘的人群,淹沒自己,或者,聽憑酒神的放縱,長醉不醒。

19、、酒越久越醇,朋友相交越久越真,水越流越清,世間蒼桑越流越淡,我的祝福越來越濃,想起遠在他方的父母,我只想說一句,爸爸,媽媽,你們中秋佳節快樂,感謝你們對我的撫養,同時也對全世界的父母表達我的祝福…

20、人圓,月圓,祝你親朋團團圓圓!官源,財源,祝你事業左右逢源!人緣,機緣,祝你好運緣緣不斷!心愿,情愿,祝你理想天隨人愿!祝中秋節圓源緣愿!

21、最近你還好嗎?掙扎和思念,都怕你聽見,如何遮掩,對你癡癡地愛戀,一顆溫柔的心跳在黑夜里獨眠,想你,是我永遠的語言!

22、爸爸的一生是辛酸的,從小的時候就知道爸爸是個孤兒,從來不知道自己的親生父母是誰,為了回報養母的恩德,付出了好多辛苦,卻從沒有一句怨言。

23、想念父母,在寒冷的冬季,我期待冰雪,馬上可以被春暖消溶,我期待所有,網絡內外的朋友,能穿越時空,分享一位兒子的孤獨,讓它變成一種,撫慰的幸福,讓每一個人都要,承受的這一刻,多一份溫暖和感動。

24、父親,我愛你!千萬個思念,在空氣中凝固,揚起風吹向你,帶著我的祝福,帶著我的思念,帶著我萬分的祝福,想你是我的幸福,我敬愛的父親!

25、飄落的葉子留戀的是樹梢,遠去的白云牽掛的是藍天,漂泊的船兒惦記的是港灣,奔波的旅人懷念的是親人。親愛的爸爸媽媽,祝你們中秋節快樂!保重身體!

26、爸爸,我真的很思念您,我要帶著這份思念,回憶您對我的教導與關愛,我要更加努力,加快腳步趕上時代的浪潮,在成功的大門擁抱您。

27、關愛和溫馨仍在,重溫過去生活的情景,感受快樂或者悲傷,汲取營養和力量,這是每一個人,不能逃避的必修課。

28、想念父母那是一種刻骨銘心的傷痛,那是一雙無法入眠的雙眼,那是無數難以忘懷的記憶,夜半時分,遙望天國,用心與另一世界握手,與前去赴宴的父母,親切地天地對話,那不是黃梁一夢,那是真真切切的,靈肉溝通。

29、母親,我在離家很遠很遠,一個陌生的地方。這里嗅不到家鄉的黑土,聽不到牛鐸慢悠悠的聲音。這里整日狂風肆虐。狂風將你做的外套,撕成了碎片;也將我的身體割裂出道道傷痕。我看到一棵熟悉的杏樹,光滑的軀干撐起的頭顱,已不記得那金黃色的啼哭。

30、江水三千里,家書十五行。行行無別語,只道早還鄉。

31、父親是一座大山坐在他肩頭總能看的很遠很遠懂事時父親是一棵倔強的彎松這才發現我的分量是這樣重這樣重而現在父親啊你是一首深沉的詩兒子默默的讀淚輕輕的流

32、母親,我常呆望著熟悉的老屋,躺在滾熱的土炕上,在屋頂發黃的紙中尋找著我。

33、每逢佳節倍思親,一位失去爹娘的孩子,一位身為法官的兒子,在春節來臨的時候,在親人曾經戰斗過的土地上,擦干眼淚,跨越脆弱,放下痛苦,重拾堅強,焚香于父母的墳前,把自己站成堅硬的紀念碑,任北風呼嘯,燒紙飄揚,他用默默祝福祈禱永恒。

34、請爸爸媽媽放懷,不要小肚雞腸吵鬧不停,試著體諒、容忍別人的態度……我多么希望有一個和藹的爸爸,慈祥的媽媽,組成一個和諧幸福的家,一家人快快樂樂地過日子。

35、想念父母,可憐的兒子,常常被意識帶回從前,隨思緒飛回故鄉,站在歷史與現實的拐點,成為一段故事的主角,咀嚼那些艱苦的歲月,盡管親近的人已經逝去,但那熟悉的音容笑貌,雙手觸摸過的物件仍在,村莊和老屋仍在,乳名與呼喚,

36、真心祝福縱然相隔千里也能感受到友誼的氣息,愿好心情伴隨朋友度過每一天,空間是朋友間心靈的溝通,留言是對朋友的真情牽掛,走出朋友空間盡是美好思念,也會感知生活在同一片藍天下的幸福。

37、想念父母,一個人即使躺在床上,也無法讓身心沉淀下來,你不得不陪伴父母,在日月下走得很遠,讓思想深情地發酵,用痛苦使自己成熟,用追思安慰在天之靈。

38、父親,我愛你!千萬個思念,在空氣中凝固,揚起風吹向你,帶著我的祝福,帶著我的思念,帶著我萬分的祝福,想你是我的幸福,我敬愛的父親

39、爸爸媽媽您們好!()八月十五已來到。兒在遠方不能歸,心中想念老爸媽。中秋月圓兩分地,懇求父母能原諒。等到明秋圓月時,再和爹娘聚團圓。祝爸媽中秋節快樂!安好!貴體安康。

40、獨自走在黃昏的路上,吹著涼涼的風。在夕陽西下的襯托下,秋的枯黃簌簌落下,翩然起舞與枝干告別,是那樣的不舍。而我對爸爸的思念正像那依戀著大樹的葉,想著想著,眼角的淚不禁潸然而下。

41、想念父母,可憐的兒子,常常被意識帶回從前,隨思緒飛回故鄉,站在歷史與現實的拐點,成為一段故事的主角,咀嚼那些艱苦的歲月,盡管親近的人已經逝去,但那熟悉的音容笑貌,雙手觸摸過的物件仍在,村莊和老屋仍在,乳名與呼喚。

42、走進風里,細節在空氣中紛飛,不敢凝望你的眼,問輕風,親愛的父母,你可能讀懂我的思念?

篇6

紳士正要走進店門時,發現有個小女孩坐在路上哭,紳士走到小女孩面前問她說:

“孩子,為什么坐在這里哭?”

“我想買一朵玫瑰花送給媽媽,可是我的錢不夠。”孩子說。紳士聽了感到心疼。

“這樣啊……”于是紳士牽著小女孩的手走進花店,先訂了要送給母親的花束,然后給小女孩買了一朵玫瑰花。走出花店時紳士向小女孩提議,要開車送她回家。

“真的要送我回家嗎?”

“當然啊!”

“那你送我去媽媽那里好了。可是叔叔,我媽媽住的地方,離這里很遠。”

“早知道就不載你了。”紳士開玩笑地說。

紳士照小女孩說的一直開了過去,沒想到走出市區大馬路之后,隨著蜿蜒山路前行,竟然來到了墓園。小女孩把花放在一座新墳旁邊,她為了給一個月前剛過世的母親,獻上一朵玫瑰花,而走了一大段遠路。 紳士將小女孩送回家中,然后再度折返花店。他取消了要寄給母親的花束,而改買了一大束鮮花,直奔離這里有五小時車程的母親家中,他要親自將花獻給媽媽。

一朵玫瑰花

為逝者舉行盛大喪禮,

不如在他在世時,

善盡孝心。

2:沒有上鎖的門

鄉下小村莊的偏僻小屋里住著一對母女,母親深怕遭竊總是一到晚上便在門把上連鎖三道鎖;女兒則厭惡了像風景畫般枯燥而一成不變的鄉村生活,她向往都市,想去看看自己透過收音機所想象的那個華麗世界。某天清晨,女兒為了追求那虛幻的夢離開了母親身邊。她趁母親睡覺時偷偷離家出走了。

“媽,你就當作沒我這個女兒吧。”可惜這世界不如她想象的美麗動人,她在不知不覺中,走向墮落之途,深陷無法自拔的泥濘中,這時她才領悟到自己的過錯。

“媽!” 經過十年后,已經長大成人的女兒拖著受傷的心與狼狽的身軀,回到了故鄉。

她回到家時已是深夜,微弱的燈光透過門縫滲透出來。她輕輕敲了敲門,卻突然有種不祥的預感。女兒扭開門時把她嚇了一跳。“好奇怪,母親之前從來不曾忘記把門鎖上的。” 母親瘦弱的身軀蜷曲在冰冷的地板,以令人心疼的模樣睡著了。

“媽……媽……”聽到女兒的哭泣聲,母親睜開了眼睛,一語不發地摟住女兒疲憊的肩膀。在母親懷里哭了很久之后,女兒突然好奇問道:“媽,今天你怎么沒有鎖門, 有人闖進來怎么辦?”

母親回答說:“不只是今天而已,我怕你晚上突然回來進不了家門,所以十年來門從沒鎖過。”

母親十年如一日,等待著女兒回來,女兒房間里的擺設一如當年。這天晚上,母女回復到十年前的樣子,緊緊鎖上房門睡著了。

沒有上鎖的門

家人的愛是希望的搖籃,

感謝家的溫暖,

給予不斷成長的動力。

3:便當里的頭發

在那個貧困的年代里,很多同學往往連帶個象樣的便當到學校上課的能力都沒有,我鄰座的同學就是如此。他的飯菜永遠是黑黑的豆豉,我的便當卻經常裝著火腿和荷包蛋,兩者有著天淵之別。

而且這個同學,每次都會先從便當里撿出頭發之后,再若無其事地吃他的便當。這個令人渾身不舒服的發現一直持續著。

“可見他媽媽有多邋遢,竟然每天飯里都有頭發。”同學們私底下議論著。為了顧及同學自尊,又不能表現出來,總覺得好骯臟,因此對這同學的印象,也開始大打折扣。有一天學校放學之后,那同學叫住了我:“如果沒什么事就去我家玩吧。”雖然心中不太愿意,不過自從同班以來,他第一次開口邀請我到家里玩,所以我不好意思拒絕他。

隨朋友來到了位于漢城最陡峭地形的某個貧民村。

“媽,我帶朋友來了。”聽到同學興奮的聲音之后,房門打開了。他年邁的母親出現在門口。

“我兒子的朋友來啦,讓我看看。” 但是走出房門的同學母親,只是用手摸著房門外的梁柱。原來她是雙眼失明的盲人。

我感覺到一陣鼻酸,一句話都說不出來。同學的便當菜雖然每天如常都是豆豉,卻是眼睛看不到的母親,小心翼翼幫他裝的便當,那不只是一頓午餐,更是母親滿滿的愛心,甚至連摻雜在里面的頭發,也一樣是母親的愛。

便當里的頭發

先入為主的觀念,

往往影響人一生的格局,

多觀察、多探討,

會有更多意外的發現。

4:種花的郵差

有個小村莊里有位中年郵差,他從剛滿二十歲起便開始每天往返五十公里的路程,日復一日將憂歡悲喜的故事,送到居民的家中。就這樣二十年一晃而過,人事物幾番變遷,唯獨從郵局到村莊的這條道路,從過去到現在,始終沒有一枝半葉,觸目所及,唯有飛揚的塵土罷了。

“這樣荒涼的路還要走多久呢?”

他一想到必須在這無花無樹充滿塵土的路上,踩著腳踏車度過他的人生時,心中總是有些遺憾。

有一天當他送完信,心事重重準備回去時,剛好經過了一家花店。“對了,就是這個!”他走進花店,買了一把野花的種籽,并且從第二天開始,帶著這些種籽撒在往來的路上。就這樣,經過一天,兩天,一個月,兩個月……,他始終持續散播著野花種籽。

沒多久,那條已經來回走了二十年的荒涼道路,竟開起了許多紅、黃各色的小花;夏天開夏天的花,秋天開秋天的花,四季盛開,永不停歇。

種籽和花香對村莊里的人來說,比郵差一輩子送達的任何一封郵件,更令他們開心。

在不是充滿塵土而是充滿花瓣的道路上吹著口哨,踩著腳踏車的郵差,不再是孤獨的郵差,也不再是愁苦的郵差了。

種花的郵差

人生如白駒過隙,

時光飛逝,

何妨留下善行,

提供后人乘涼?

5:第一百個客人

中午尖峰時間過去了,原本擁擠的小吃店,客人都已散去,老板正要喘口氣翻閱報紙的時候,有人走了進來。那是一位老奶奶和一個小男孩。

“牛肉湯飯一碗要多少錢呢?”奶奶坐下來拿出錢袋數了數錢,叫了一碗湯飯,熱氣騰騰的湯飯。奶奶將碗推向孫子面前,小男孩吞了吞口水望著奶奶說:

“奶奶,您真的吃過午飯了嗎?”“當然了。”奶奶含著一塊蘿卜泡菜慢慢咀嚼。一晃眼功夫,小男孩就把一碗飯吃個精光。

老板看到這幅景象,走到兩個人面前說:“老太太,恭喜您,您今天運氣真好,是我們的第一百個客人,所以免費。”之后過了一個多月的某一天,小男孩蹲在小吃店對面像在數著什么東西,使得無意間望向窗外的老板嚇了一大跳。

原來小男孩每看到一個客人走進店里,就把小石子放進他畫的圈圈里,但是午餐時間都快過去了,小石子卻連五十個都不到。

心急如焚的老板打電話給所有的老顧客:“ 很忙嗎?沒什么事,我要你來吃碗湯飯,今天我請客。”像這樣打電話給很多人之后,客人開始一個接一個到來。 “八十一,八十二,八十三……”小男孩數得越來越快了。終于當第九十九個小石子被放進圈圈的?

那一刻,小男孩匆忙拉著奶奶的手進了小吃店。

“奶奶,這一次換我請客了。”小男孩有些得意地說。真正成為第一百個客人的奶奶,讓孫子招待了一碗熱騰騰的牛肉湯飯。而小男孩就像之前奶奶一樣,含了塊蘿卜泡菜在口中咀嚼著。

“也送一碗給那男孩吧。”老板娘不忍心地說。

“那小男孩現在正在學習不吃東西也會飽的道理哩!”老板回答。

呼嚕……吃得津津有味的奶奶問小孫子:“要不要留一些給你?”

沒想到小男孩卻拍拍他的小肚子,對奶奶說:“不用了,我很飽,奶奶您看……。”

第一百個客人

一念善心助長一棵幼苗,

棵棵幼苗可以成林,

人人有愛、社會有情。

6:世上最美味的泡面

他是個單親爸爸,獨自撫養一個七歲的小男孩。每當孩子和朋友玩耍受傷回來,他對過世妻子留下的缺憾,便感受尤深,心底不免傳來陣陣悲涼的低鳴。 這是他留下孩子出差當天發生的事。因為要趕火車,沒時間陪孩子吃早餐,他便匆匆離開了家門。一路上擔心著孩子有沒有吃飯,會不會哭,心老是放不下。即使抵達了出差地點,也不時打電話回家。可孩子總是很懂事地要他不要擔心。然而因為心里牽掛不安,便草草處理完事情,踏上歸途。回到家時孩子已經熟睡了,他這才松了一口氣。旅途上的疲憊,讓他全身無力。正準備就寢時,突然大吃一驚:棉被下面,竟然有一碗打翻了的泡面!

“這孩子!”他在盛怒之下,朝熟睡中的兒子的屁股,一陣狠打。

“為什么這么不乖,惹爸爸生氣?你這樣調皮,把棉被弄?要給誰洗?”這是妻子過世之后,他第一次體罰孩子。

“我沒有……”孩子抽抽咽咽地辯解著:“我沒有調皮,這……這是給爸爸吃的晚餐。”

原來孩子為了配合爸爸回家的時間,特地泡了兩碗泡面,一碗自己吃,另一碗給爸爸。可是因為怕爸爸那碗面涼掉,所以放進了棉被底下保溫。

爸爸聽了,不發一語地緊緊抱住孩子。看著碗里剩下那一半已經泡漲的泡面:“啊 !孩子,這是世上最…最美味的泡面啊!”

世上最美味的泡面

孩子即使再年幼,

也有他們的尊嚴,

篇7

3年前,我和母親私下約定,由我出資給小弟買套房子。

那時候,我的工作剛穩定下來,薪水也不高。我做出這個決定,不是沒有壓力。但是看到母親謙卑而企盼的目光,我知道自己別無選擇。母親渾濁的眼睛里涌滿了淚水,她攬住我肩頭,聲音嗚咽著說:“委屈你了,媽實在是沒有辦法……”

要給小弟買房子,不僅是因為母親的要求,還因為小弟,不是個健康的人。

小弟小我兩歲,母親說他出生時其實是一個漂亮聰明的小男孩兒,眼睛大,皮膚白,比我還漂亮。他3歲那年,突然發高燒,父親不在家,母親心急火燎地去村里的診所找大夫,結果那個大夫用了過量的抗生素,小弟再也不會說話,聽力幾乎為零。

到了上學的年齡,學校不肯收小弟,母親找到校長說盡了好話,校長終于答應在班里給他安排一個位置。小弟的書讀得很艱難,老師講的課他一點都聽不到。我主動留了兩級,要求和小弟坐同桌。我寫字的速度很快便練得趕上了老師的語速,小弟就靠著我幫他記的筆記,成績居然一直都不錯。

但是在學校里,小弟還是因為有缺陷成了同學們捉弄的對象。那次,幾個同學又抬著他要往水塘里丟,我正好路過,揀起一個酒瓶就沖了上去,照著鬧得最兇的那個人頭上砸了過去。

我打的那個人是村長的侄子,這件事不但讓父親賠償了一大筆巨額醫療費,而且小弟和我都被學校開除了。父親和母親一起低三下四地去找村長求情,說開除小弟可以,但無論如何得讓我上學。村長老婆陰陽怪氣地沖母親撇撇嘴說:“也不知道你們上輩子積了什么德,積出這么好一個兒子來!”母親被噎得淚水長流。

那天父親回來后,操了一根鐵棍對著我劈頭蓋臉就打了下來:“還敢出去給我惹事?我今天非打斷你的腿不可!”母親嚇呆了,小弟卻沖過來,一把抱住父親的腿,也不知哪來的力氣,猛然奪過父親手里的鐵棍,朝自己的身上猛抽起來。母親撲過去,抱著小弟,全家人哭成了一團。

那天晚上,我摸著小弟身上紅腫的傷痕,有尖銳的疼痛朝我襲來。小弟幫我擦去眼淚,拍拍胸脯,意思是他是男子漢,這點痛不算什么。

后來父親費盡周折,總算又讓我回到了學校,但小弟從那以后就再沒踏入學校半步,小小年紀便開始跟著父親下地干活。

二.

我考上了重點大學,在村子里轟動一時,這讓多年來始終抬不起頭的父母終于揚眉吐氣了一回。為了我高昂的學費,父親和母親包了村里30畝地,還養了幾百只雞,起早貪黑地拼命。16歲的小弟在村里人的介紹下,進了一家醫院的傳染科掃廁所。這份又臟又累沒有人愿意干的工作,小弟卻做得很開心。

小弟第一個月領了450塊錢的工資,他給我寄了200塊,交給母親200塊,自己只剩下50塊錢做生活費。小弟在匯款單上寫著:“姐,給自己買件衣服吧!”看到那幾個字,我的淚涮的一下就涌了出來。走在城市繁華熱鬧的街道上,我的目光一次次地停留在那些衣襟破舊面容憔悴的民工身上,每一張的滄桑的面孔都會讓我動容,讓我想起在故鄉小城的那家醫院的廁所里,正使勁地涮馬桶的親愛小弟。

大學4年,小弟每個月200塊錢,整整給我寄了4年。

大學畢業那年,我春節回家,到小城下車后順道去醫院看小弟。醫院的傳染科是禁地,一般人不讓進。說了許多好話,值班的護士才肯幫忙去叫。過了好久,才看見小弟匆匆跑了出來,單薄瘦小的身材,頭發亂蓬蓬地糾結成一團。看到我,他高興得咧著嘴直笑。

我走過去,想擁抱他一下,他卻慌忙閃開了,緊張地指著門上的牌子給我看。那上面寫的是“傳染科”。我心里一酸,竟不知道說什么好。

那年春節是全家過得最舒暢的一個春節,我大學畢業了,父母終于可以喘一口氣輕松一下。但是母親又操心起小弟的婚事,在鄉下,和小弟同齡的男孩子已經做了孩子的父親。母親很要強,雖然小弟不是一個健康人,但她發誓一定要給小弟娶一房媳婦,讓小弟過上正常人的生活。為此,她幾乎是神經質地求遍了所有的親戚朋友,拜托人家為她的啞巴兒子討個媳婦。母親說:“如果不把你小弟安排好,以后我和你爸說不定哪天就去了,不是還要連累你嗎?”

我心里酸酸的,黯然無語。

后來,終于有人為小弟介紹了一個女孩兒,也是個啞巴,母親和小弟都很中意。但是女孩兒的父母提了一個很苛刻的條件:必須得給他們在縣城買一套房子才肯把女兒嫁過來。父母急得一夜之間白了頭發,他們供我讀大學已經耗盡了心力,家里還欠著不少的外債。在縣城買套房子要20多萬,他們上哪兒去弄錢買房子啊?父親一急就病倒了,母親實在想不出更好的辦法,只好讓我回去一起想辦法。

接到母親的電話后,我心里很疼,我答應母親,一定會幫他把房子買了。母親笑了,但是笑著笑著淚水就流了一臉,她嘆息著說:“還是要連累你……”

母親又找了媒人,費盡了口舌,總算說通了可以先辦了婚事,兩年后保證把新房鑰匙交給他們。女方勉強同意,但是一定要我立個字據,以免我將來不認賬。我握著筆,寫下自己的名字。那一刻,我第一次感覺到什么是沉重和責任。

小弟不知道這其中的曲折,他樂呵呵地忙著準備自己的婚事,快樂溢于言表。

那時候我在一家都市報社做編輯,每個月3500塊工資。答應母親后,我去找了領導,表示想調到廣告部工作,因為廣告部的收入是按提成分的,只要能拉來廣告,收入可觀。

我白天去跑廣告拉客戶,晚上寫稿子,通常一天只有三四個小時的睡眠時間。每天晚上躺在床上,我都覺得自己仿佛虛脫了一般。但是第二天早上8點,我又是精神奕奕地去接待客戶。

三.

一年之后,我的廣告業務提成有了大幅的進展,同時我的稿子也開始在全國各地的報刊上開花。當我將自己的一部書稿連同署名權一起賣給了一位書商,并拿到一筆不菲的稿費后,買房的錢已經攢得差不多了。我長出了一口氣,心上的重負一下子輕了很多。

我回到縣城,選中了一套80平米的房子。交了錢,拿回鑰匙后,我興奮地從這個房間跑到那個房間,想著小弟以后的幸福生活,心都要醉了。

回家拉著小弟上縣城看房子。小弟起初不明白我要帶他到哪里,待我打開新房子的門,并把鑰匙交到小弟手里,他一下子驚呆了。他不相信地看著我,我沖他使勁點點頭,告訴他,以后這就是他的新家了。小弟嘴里“啊啊”地叫著,拉著我的手,看看這兒,瞅瞅那兒,雙臂舞動著,不知道該怎樣高興才好。

但是很快他便靜了下來,他用懷疑的目光盯著我,臉憋得通紅。他突然把鑰匙重重地往我手里一扔,便跑了出去。我還以為他忘了拿什么東西。一直到晚上回家,一進門小弟就黑著臉把一張紙條遞了過來:“姐,你為什么要給我買房子呢?我知道你疼我愛我,可是你不能去掙不干凈的錢哪!爹媽供你讀大學不容易,你怎能這樣作賤自己呢?你把房子退了吧,這樣的房子打死我也不會去住的……”

看完紙條,我又好氣又好笑,原來他懷疑我的錢來路不正。我拿起筆,在紙上接著寫道:“小弟,錢是姐靠寫字和拉廣告賺來的,你不用懷疑。給你買所房子,一直是姐的心愿。記得小時候有一次做游戲,你壘了一所泥房子,你說那房子是你用心做頂,以愛做墻,我們一家住在這樣的房子里,一定會一生幸福!這句話曾經是我攢錢買房的最大動力,我要讓你幸福!”

小弟看著我,淚,從他的眼角溢了出來。

篇8

心潮澎湃故鄉行

韓啟綱

光陰如流水,羈旅天涯,離開故鄉已彈指數十春。我總是想和我的兒孫一道回去,讓在異地他鄉落地生根的年輕人感受故土的芳香、故鄉人的溫情,這次終于如愿以償。

為了避開國慶出行高峰,兒子調換了休假,9月29日,我們一家三代人即驅車離滬西行,趕赴老家韓家沖。韓家沖距離湖北秭歸新縣城茅坪約5公里,距離舉世聞名的三峽大壩約6公里。

族侄特意到縣城迎接我們,一進家門,族弟阿國、阿森、阿平、阿寶和其他外姓鄉親二十多人早就等候在那里,真所謂“人生不相見,動如參與商。昔別君年少,兒孫忽成行”。我帶領老伴、兒子、孫女和他們一一見面,幾個小老鄉立刻拉著孫女去摘板栗去了,我們則坐下來喝茶聊家常,久別重逢,說到動情處竟然泫然流涕。

故鄉的變化日新月異

茶園翠綠、果樹滿山、水泥路修到了村里

且不說雄偉的三峽大壩、壯觀的西陵長江大橋就佇立在家門口,就說茅坪吧,原來只不過是長江邊一無名小鎮,現在變成了秭歸新縣城所在地、一座適宜居住的現代化新興城市。

從前,這里沒有像樣的工業,現在,經濟開發區內生產高科技產品的工廠如雨后春筍般拔地而起。農民們昔日靠種植單一的糧食作物為生,一年忙到頭也維持不了溫飽,現在修了三峽大壩,退耕還林全部改種茶葉、柑橘、板栗等經濟作物,放眼四望,青松翠竹掩映,茶園層層翠綠,果樹滿山崗,不但減輕了體力勞動,收益也成倍增長,很多人家都蓋起了三層小洋樓。

茅坪到韓家沖原來是羊腸小道,運輸只能用背簍背,背得太累了也無法放下重物休息,必須借助于打杵支撐住背簍,才能歇一歇。現在拜“村村通”工程所賜,鄉村小路都修成了村級公路、水泥路面,不少村民購起了摩托車和貨車,甚至還有小汽車,每年幾千噸茶果土特產從這里運往全國各地,成為村民開發經濟園林的致富路。

家鄉人的喝水問題也得到了圓滿的解決,小時候,我最吃不消的就是下山擔水,現在吃的是山泉水再經過生物慢濾池工藝處理的自來水,再也不用去擔水,而且可以直接飲用,比城市里的自來水不知道甘甜多少倍。以前做飯的燃料是柴草,煙熏火燎的,現在家家戶戶都用上了沼氣,既衛生又快捷。至于彩電、冰箱、洗衣機早已不是稀罕奢侈之物。

感受鄉親們的情誼

為父母掃墓、“魚席”、豐富的特產饋贈

閑聊了一會兒,在族親們的簇擁下,去給我的父母掃墓。當我們攀援陡坎、穿越荊棘來到樹林深處我父母的墳墓前,追思起他們的養育之恩,卻沒有福氣享受到我的報答,我的心沉沉的,充滿了愧疚與自責,抑制不住內心的悲痛,淚如泉涌。所幸的是,族親們把我父母的墳墓看護得好好的,我心中油然升起了一股感激之情。

中午,在族弟阿森家里吃飯,二十多人坐了兩桌,按照老家的風俗菜品要用“十碗”、“八扣”、“魚席”來招待賓客,中間一行擺四碗,兩邊兩行各擺三碗,年長客人要坐上席,因此,我和老伴謙讓不過,只好坐在上席。游子歸鄉,桌上自然少不得擺的是家鄉風味特產呀!長江白剎肥魚、刁子魚、板栗燒仔雞、扣臘肉、香腸、香菌燉豬蹄、蘑芋、懶豆花、炸廣椒、炒陽荷、涼拌魚腥草、蘿卜餃子、涼蝦……主食副食洋洋大觀,各食所需。我那小孫女從來沒有見識過炒陽荷、蘿卜餃子,直盯著吃。

七天假期轉瞬即過,兒子要趕回上海上班,我們只得依依不舍地和故鄉告別。鄉親們紛紛以各色老家特產相贈:三峽苕酥、糯米花糖、草雞蛋、大板栗、紅皮小花生、豆豉、木姜子、柚子、茶葉、稻花香酒……我收下了這沉甸甸的禮物,更感受到家鄉人的一片深情。

再見了,故鄉!我揮一揮手告別了故鄉,我只是一朵云彩,雖然飄蕩在故鄉的天外,故鄉永遠在我心懷,游子我還會回來。

外婆家的“泉水叮咚”

馬蔣榮

“泉水叮咚泉水叮咚響,跳下了山崗,走過了草地,來到我身旁……”這首《泉水叮咚》的歌曲曾經在上世紀80年代中期唱遍了祖國的山山水水,幾乎成為每個唱歌人的最愛!我直到現在也一直喜歡唱這首歌,而且每當唱起這首歌,就好像朦朧中又一次到了外婆家,好像又到了那口在接水的水缸邊!雖然外婆已經作古四十多年了,里山人的生活更是有了翻天覆地的變化,但我知道那眼泉水還在。

外婆家是在離紹興市區45公里的一個深山坳的半山坡上,長途中巴招呼站下來后還要走上一刻鐘的山路。在改革開放前,幾戶祖祖輩輩生活在此地的同姓“里山人”日出而作、日落而息,用“六谷蒲”(玉米棒)加工的“六谷粉”做成的“六谷糊”、“六谷糕”是他們常年的主食, “撖菜桄”(米莧梗)和“霉干萊”是他們常年的“下飯”。一年365天,一眼泉水沿著老屋邊的一條明溝,不管春夏的多雨,還是秋冬的干旱,以一樣的流速、一樣的流量“叮咚、叮咚”地跳下了山崗……過去,外婆家吃的、用的水都靠這股小小的清泉。每天晚上,他們往水缸里接水,接滿一缸水要一個多小時。小時候每年放寒暑假,我總要和母親到外婆家住上一些日子,所以每天晚上總能夠聽到接水的聲音。

里山的竹管子媲美

上海的自來水龍頭

記得小時候的我非常調皮,我曾經想弄明白為什么這個竹子能夠像上海的水龍頭一樣,想放就放,想關就關。那天,我偷偷爬到屋后接泉水的地方,發現那水原來就是從山上石頭縫的一個泉眼里流下來的,山坳里的幾戶農家的接水竹管都從這里一段一段地接出去。我的外婆家是第一家,這根竹管一接上,其他的竹管就沒有了水;如果第二家接上了水,第三家就沒有了水……就這樣他們這里世世代代已經約定俗成:我外婆家因為離泉眼最近,所以每天晚上才接水,而離泉眼最遠的農戶就每天早上接水。大家都接滿水后,這泉水就“唱著歌兒、彈著琴弦,流向遠方”。

太陽能熱水器里用的

仍然是這股清泉

如今,外婆的老屋已經早就被我兩個表哥改建成三層樓的一排外貼墻磚鋁合金門窗的“小別墅”了,屋頂還安裝了太陽能熱水器。不過,他們用的、吃的還是這眼泉水,只是在屋后流出泉水的地方用大石頭壘起了一個平臺,上面修建了一個約4米見方的有蓋大水池,接水的也不再是毛竹片了,而是自來水管子和開啟自如的水龍頭!當然由于水池裝了溢流孔,所以仍有細細的泉水“跳下了山崗……”

最終,這股泉水流到一個叫南溪的小河交界處,在那里由浙江省人民政府水利廳立了一塊大大的大理石碑:小舜江(南溪)紹興源頭水保護區,嚴禁任何污染!唯愿外婆家的泉水永遠清澈明晰。

又見三嬸兒

趙玉玲

1998年退休,我回了一趟老家,去看望那

個曾經給過我無數快樂的小山村,還有我魂牽夢繞的三嬸兒。

坐在車上,一顆激動的心又回到了從前――那是個小山村,十幾戶人家坐落在河的兩崖上。那個時候家里來個青島女孩,晚上半村人都會到你家串門,借著昏暗的燈光來看你這個“青島客”。

三嬸兒是個快活人兒。在孩子群里,就像一只老母雞,咯咯地笑著,忙活著,喂雞喂狗喂豬。我最愛喝她熬的地瓜面粥,里面放些花生渣,甜絲絲,香噴噴,我一氣能喝六七小碗兒。我家東屋是放柴草的,門前一顆柿子樹。柿子熟透了,啪嗒啪嗒掉下來,摔成柿餅子。三嬸兒輕輕撿起來,連吹帶彈,弄干凈遞給我,我就大口地吮吸那甜透的柿漿。

最讓我難忘的還是溝底那條小河,一年四季總是唱著歡快的歌。冬天,小河結冰了,我想吃那晶瑩剔透的冰塊,三嬸兒就用刀砍開冰面,撈冰塊給我吃,常吃得滿嘴通紅――

我真想三嬸兒!我自己年齡越大,越覺得她親切善良。

其實三嬸兒的日子很累。我父母省吃儉用,常送些衣服給點錢,接濟他們。可遠水難解近渴,孩子們餓得嗷嗷叫。辛辛苦苦干一年,還欠大隊的錢!

終于熬到了改革開放,家鄉搖身一變成了開發區,幾個弟妹們全都有了自己的事業:搞裝修的,跑運輸的,開飯店的,開饅頭房的,開小工廠的,生活遠遠超過了城里人――

秋天的原野五彩斑斕,一條公路把我引到村前。弟妹們早已等候在那邊,我邊走邊看,小山村全變樣了,大瓦房一排排,私家車停在大樹下。就在這時我看到一個瘦小的身影向我奔來,我甩開雙手,跑過去,一把抱住了她。“三嬸兒!你好嗎?”“好,好!怎么才來家看我!”“上班脫不開呀。”我笑了。仔細看看她老人家,身材萎縮了,頭發斑白,目光混濁,額上道道皺紋記載著她的艱辛,我的淚水就下來了。

來到寬敞明亮的家,坐在三嬸兒的熱炕頭上,握著她那雙粗糙的手,我又回到了幸福的童年。再看灶間地下,擺滿了雞鴨魚肉、海參鮑魚。三嬸兒說她的大冰箱里也是滿滿的。

小山村大變樣了,三嬸兒如今的日子,比蜜還甜!

回鄉探親前,可以做哪些準備?

1 先和在故鄉的親戚好友聯系,了解那里的情況,安排好自己的住宿,也讓家鄉的親戚有所準備,并且為他們準備好禮物。

篇9

一、導語激趣。好的導語設計,讓學生先入為主,為學生閱讀課文創造了一個前提條件,驅動和控制了學生的心理,使之更易接受知識和技能,給人以啟迪,催人奮進。

如《愛蓮說》:(投影:出示澳門特別行政區的區徽)同學們,誰能說出澳門特別行政區的區徽是由哪種花構成的?(生答:蓮花)澳門人民之所以選擇蓮的形象作為自己的區徽,是因為澳門不但蓮多、蓮美,還因為蓮花能象征澳門人渴望回歸祖國的純潔、高尚的心。無獨有偶,宋代哲學家周敦頤也特別喜愛蓮花,寫下了千古傳頌的頌蓮言志的名篇《愛蓮說》(板書課題)。為什么周敦頤獨愛蓮花?他是怎樣借描寫蓮花來抒發心志的呢?讓我們一起來學習他的《愛蓮說》。

二、誦讀激趣。誦讀是進入詩的意境的最直接、最感性的方法。通過教師抑揚頓挫,聲情并茂的范讀,挑起學生的朗讀愿望,然后通過領讀、齊讀、輪讀、賽讀、自由讀、配樂讀、分組讀、個別讀、交叉讀、分角色朗讀等形式多樣的誦讀,這樣就會很容易把學生帶到詩詞的意境中,初步感悟詩詞的韻味。在這里值得一提的是模仿古人的搖頭晃腦的讀是最能激發學生興趣的。

三、活動激趣。語文閱讀教學過程,應是師生雙邊的活動過程,可采取多種形式的教學活動,使學生覺得枯燥無味的古詩文教學課上得生動活潑,學生興趣盎然。在實踐中激發學生學習古詩文的興趣。學生在實踐中才智得到發揮,就會有快樂的情感體驗。如教授《核舟記》時,我們就引導學生分小組展現坡、佛印、魯直的神情、姿態,學生們就興趣盎然。又如教授《石壕吏》時,就可學生分別扮演吏、老婦進行情境再現,這樣就能使學生更好的把握文章內容,更貼切的體會人物的內心情感。教學《愚公移山》,可針對愚公愚不愚開辯論會。

四、競爭激趣。初中學生朝氣蓬勃,精力旺盛,求知欲強,有競爭意識。基于這一點,在教學過程中,激發學生參與競爭是提高學生學習古詩文興趣的重要舉措。我們常有意識為學生創造一些競爭條件。如組織學生參加學校舉行的古詩文誦讀比賽。班中還舉行古詩文成語、典故出處集錦比賽,給搜集得多的同學加平時素質量化得分。還學習魏書生老師的做法,讓學生自己出題互考,并通過評比方式進行,讓學生多查找資料。抑或引入小組競爭制,給學生按小組計時讀課文或是背課文,用時最短者勝,優勝組給予獎勵。他們在競爭中,我們不難看出他們的參與積極狀態和興趣程度。

五、想象激趣。課要上得有趣,引導學生想象課文內容也是一種辦法。即力求把單調的文字符號變成形象生動的畫面,或引導學生通過想象走進課文,面對面與作者或文章的主人公對話,在空間和時間上縮短讀者與作者、及主人公之間的距離,使遠古的畫面走進學生腦海,使古代人物的思想注入現代的內容,使學生覺得新奇,激發學生探究的興趣。如教《桃花源記》時,引領學生想象桃花源“夾岸數百步,中無雜樹,芳草鮮美,落英繽紛”的美麗以及桃花源內百姓安居樂業的生活情景。讓學生討論如何認識陶淵明所創造的理想社會。讓學生發揮想象說說桃花源存在到今天會是什么樣的。

六、質疑激趣。“學則必有疑,小疑則小進,大疑則大進。”學生在學習過程中不斷發現問題,學習才有興趣。如教授《桃花源記》時,就引導學生思考:每個時代的穿戴、服飾是不一樣的,那么文中說“男女衣著,悉如外人”合理嗎?學生對此就產生了極大地興趣,展開了激烈的討論。通過質疑、探究,調動學生學習古詩文的積極性,激起學生濃厚的閱讀興趣。

篇10

兩個褐色的皮箱拉開了我們回鄉的路程。咕嚕、咕嚕,尾巴似的輪聲跟隨身后,它暗示一段流浪的開始或結束。意猶未盡的黃玉蘭還剩下一絲尾聲,幾片微卷細長的花瓣恰好落到箱面,仿佛枕上了一張溫床。這是一次出逃還是一次回歸?我無法準確地定義,十幾年來的漂泊生涯就這樣被皮箱拖來拖去,夢想、激情以及靈魂深處的堅守,幾近七零八落、奄奄一息了。但我深信,故鄉仍在原地,等我姍姍來遲的腳步。

路上顛簸了八個多小時,客車拋出一聲長嘆,將疲倦不堪的我們放下來,交給家鄉圩鎮十一點的夜晚。幾盞昏黃的燈光麻木地照著陳舊、灰暗的彩色招牌,街道冷清、空曠,像潮汛前某個撤離的場景。四五個摩的司機擠過來,爭先恐后,因行李多,我們選了輛敞篷的三輪車。八里多的山路,三輪車一會兒爬坡,一會兒俯沖,晃得暈乎乎的妻兒緊拽著我手臂,仿佛一撒手就被穩定和安全感遠離了。那些高聳的山峰分列兩排,被人點了穴位般綿延過去,三輪車碾過它們迷蒙的影子,驚起山風一陣陣悠長的悲鳴,仿若哀慟。一粒粒微塵在車燈的光線里飛舞著,彌漫著,悄無聲息,恍惚間我看見了自己浮游的命運,如塵埃一樣卑微的命運,希望被寄托在等待上,偶然的一束光打過來,便受寵若驚地、用力地舞動起生命的羽翼。

車子爬上了山巔的坳口,眼前便豁然開朗了。一座山的阻攔,在村民的智慧和力量面前,像上了案板捆綁結實待屠的羔羊,根本無法反抗。它腰身被截斷,大風藉此兇猛地灌來,我們的衣襟、頭發和情緒,隨風飄舞起來。左拐,道路開始俯沖而下,嘩嘩的溪水聲和香氣四溢的稻田撲面而來,鼻尖上仿佛嗅到了故土的芬芳,質樸、親切,沁入心脾。那些沉潛于時光隧道的往事,恍若打了個挺幡然醒來,一幕幕掠過眼前。這些年從故鄉到異鄉,或從異鄉到故鄉,我像一尾不甘心被擱淺、被圈養的魚,日復一日儲蓄著向上游動的力量,而關于宿命的行程一直無法預知或解讀出來。犬吠聲此起彼伏,鄉村的夜被撞擊得更加空曠、寂然。村民習慣了早醒早睡,隱藏在山上、樹叢里的夜蟲卻沒睡著,唧唧、唧唧地叫著,這些叫聲我是非常熟悉的,像熟悉自己身上每個成長的秘密。每經過一戶人家,我都可以清楚地觸摸到他們的音容笑貌,扮演某幀記憶的主角或配角。回鄉前,我曾盤算過如何不動聲色地潛入村莊,如何避開他們的目光和閑話,幾天后,再不動聲色地返城,像一枚扔進海底的啞炮,連氣泡都不會冒出。但,此時卻有些念想,甚至幻想能回到從前,在縷縷的茶香縈繞中唏噓過往。

當三輪車“突突突”停靠在大山懷里的樓房前,才算完成了異鄉與家的交接。

夜色中的狗發出警惕、凌厲的叫聲。噠噠噠,傳來熟悉、沉重的腳步聲,接著聽到幾句蒼老、低沉的斥喚,大門吱呀一聲開了。狗接收到主人的訊息,加上我輕喚雙親透出的親切,立刻收起了兇狠的嘴臉,灰溜溜地跑到我們腳下蹭來蹭去,一副遲到的百般討好的模樣。如水的月光輕紗般籠罩著村莊,屋旁父親種下的柚子樹、桑葚、琵琶和荔枝默立著,等候著,似乎遲到的我們會帶來什么驚喜。關于它們,這一年多來,我們只在電話里無關痛癢地問候了幾句,而對于抽芽、拔節、開花和結果是毫無增益的。

門前、客廳、走廊、房間,再到廚房、廁所,每一處的燈光都比城市柔弱、暗淡,如同蒙上了一層薄薄的黃紗。5瓦的燈泡,能量何其微弱,以前我是習以為常的,而今外出十幾年,城里的繁華、絢麗寵壞了我的眼,刺痛之感從眼角處傳來。灶旁的雙親忙碌著,點火、燒柴、熱飯菜,動作已不利索。憶起第一次外出打工的清晨,我也是坐在這張泛黑的八仙桌上心安理得地等吃,那時他們的身影是高大、厚實的,而今,歲月呈現了兩幅類似的畫面,一為外出,一為回鄉,時間仿佛一瞬間被靜止了,無法計算這十幾年來,有多少我不知道的變故,植入了他們硬朗的身體,令其蒼老、銹跡斑斑?當然,我也在一天天改變著。以時間和效率為模板,城市是一臺巨大而冷酷的切割機,漸漸切掉了我身上的棱角,青春還剩下一條尾巴,日益暗黑的臉龐和干癟的皮膚失去了涉世之初的光亮、鮮活和溫熱,卑怯在心田上肆意地瘋長,長成了一大片黑壓壓的恐懼、荒涼。

一邊溫習故土氣息,一邊感受著親情的濃郁,心中堅硬的部分開始柔軟起來,仿佛一塊被城市冷凍成型的冰,在故土上化成了柔潤的清水;又仿佛憩息到一片溫潤而廣闊的空地,上面飄蕩著迷人的花香,白云,以及悅耳的鳥語。

二、夜涼如水

家,總給人一種無法言說的踏實感。交談中親切、熟悉的方言,餐桌上美味可口的飯菜,都給人一份恬淡和安適之感。最舒坦的事莫過于睡眠,沒有任何壓力,也沒有煩躁和敏感的侵擾,鬧鐘在這里是多余的。躺在母親新洗的床單上,一股清爽和舒適頓時從身體里蔓延開來,縈繞到腦門之上輕柔地籠罩著,像祥云一般。

鄉下的夜晚清涼如水,猶如一臺天然的中央空調。熄燈后,躺在伸手不見五指的床上,眼前黑乎乎的,什么東西都看不見,仿佛置身于茫茫宇宙中的黑洞,又像掉進了一個遠古時期遺留下來的山洞里,你無法看清周圍的一切,但是你又非常放心,四周不會出現諸如蟒蛇、蜥蜴、蜈蚣之類的攻擊物。睜著眼睛,連近在眼前的蚊帳、床沿、衣柜也無法看見,可我知道,它們一樣也不缺,默默守護于我們的身旁。一襲襲涼意從四面八方涌來,逐漸漫到頭上、身上、手腳上,心靈的軟表層,身體的每一寸領域、每一個感官都是涼颼颼的。時鐘是夜行進的見證,滴答滴答的掛鐘,在大廳永不疲倦地敲打著夜的靜謐――這是時間行進的腳步,每一步都踏進了我和老婆的心坎上。窗外是削劈而下的山壁,高幾丈,背光,亦是黑蒙一片。正當我們淹沒在清涼如水的境界里,掛鐘“當當當”地響了十下,頗有“姑蘇城外寒山寺,夜半鐘聲到客船”的意境,悠長,空茫,與某種冥冥的禪意相吻合。

山上的夜蟲比賽似的叫著,我披衣而起來到門前草坪上。如水的月光流瀉下來,景物都穿上了銀裝。遠看,細枝末節相交叉的樹枝靜立于月光下,紋絲不動,宛如一尊尊雕像佇立在時光中。走近去看,被晚風一逗弄,披光的葉片偶爾翻起了側影。這調皮的背光處似乎不甘心被陰暗覆蓋,一有機會就晃蕩出來和月亮嬉笑一番,而后,又趕緊隱匿了身子。山上天然生長的松樹和種植在房下路旁的杉樹,都是鄉村極為重要的生活成本,桌子、凳子、床、門板、柱梁、建樓用的角板、做飯菜時的柴木,都可以找到它們被拆卸的身軀。時隱時現的溪水,從一塊塊稻田中彎彎曲曲地穿過,潺潺流淌著,你分不清是哪個轉彎或跌宕奏出的音符。聽著熟悉的旋律,我仿佛看到了童年。年少時,我對汩汩流向山腳而后隱沒的溪水充滿了好奇,每次心血來潮地跑到山那邊去追尋,卻一次次失望而回――蜿蜒繞過重巒疊嶂的溪水根本沒有盡頭,童年,被蒙上了一層淡淡的憂傷。

房屋,是我長期以來內心深處的一道暗傷。眼前居住的這一層樓,墻身著泥沙和紅磚,水紋流過處,長出了一片片青苔。這可是老天的杰作,每下一場雨,苔痕便加長、加厚一些,像喂養長大的一條條蚯蚓,我們只能默認著這些饋贈。當然,我已不敢道出樓房的年紀了,從建成到現在,我們未曾給它添加一件可以防寒或御暑的衣裳,體無遮掩,任憑時光的手蹂躪它的肌膚、血脈。它已不復嶄新和年輕,彷如一個人的生命,暮氣沉沉終將替代蓬勃的青春與朝氣,不可避免。下午爸的嘆息一聲,打斷了我久久站立樓前的思緒。他說再不裝修,這層樓估計就成為危房了,你在外面爭氣一點,錢不夠,就借一點吧!如今藉著這淡淡縷縷的月光,我又觸摸到一九九七年的傷痛……

那一年,歷經半個多世紀風吹雨打的老屋如釋重負地放倒了一半身軀,父親的腳被屋梁砸傷,紅,腫大,觸目驚心。那一刻,突然意識到我們并非老屋真正的主人,只有歲月才有資格和能力支配它生命的長度與寬度。幸好天無絕人之路,我們得以暫宿一鄰居家中。寄人籬下終究不是辦法,四個多月后,父親尋了村尾一塊山地,用土磚壘起四間茅草房,兩間住人,另兩間分別養著幾頭豬、一頭牛,我和哥則宿于旁邊一間廢棄的瓦房里。一九九八年的春節,一家六口人在擁擠、困窘中度過了。這樣過了四、五年,直到外出謀生的哥不幸被電焊灼傷眼睛,四處尋醫治了一兩年,倔強的父親終于咬緊牙關借錢建起了這層像樣點的樓房,以紅磚、水泥、鋼筋為原材料。那幾年是不堪回首的,我們幾兄妹被命運之手撥弄得舉步維艱,沒有一個令雙親省心的。現在,日子漸漸充實了,哥嫂育有一兒一女,大妹出嫁了,小妹因病耽誤了婚事,我也成家并生了小孩,生活的壓力有增無減。盡管過去了這么多年,倒下去的那棟老屋,卻常常在我的記憶中站立起來。

月下的大山一座連著一座,線條把它們勾勒成一幅朦朧、靜態的畫卷。城市的夜是絢麗、狂歡、不眠的,甚至是歇斯底里的,而清涼如水的鄉村之夜有別樣的美妙和感慨――這是我一個人的鄉村之夜!

三、一邊構建,一邊瓦解

我猛然驚覺,城市發展的氣息早已沾染到鄉村之上,故鄉正悄然切換著模樣。毫無避諱地說,我不清楚跟我一樣漂泊在外的村民究竟做些什么生意,什么行當,發達似乎是一夜之間一蹴而就的事,與原地踏步的我一下子拉開了差距。差距無處不在,它往往能考驗一個人內心的承受能力和強大程度,可惜,我的自尊心經不起考驗,被村民的對比聲一寸寸瓦解。與其傷口被他們撒鹽,不如蟄伏家中,讓清靜和安逸給自己做個屏保。

雙親見我整日落落寡歡不愿出去散心,就有些擔憂。敏感的他們似乎看透了我的內心,知道我在顧慮什么和畏懼什么,可又不忍心捅破那層紙。知子莫若父,一天午飯時,父親呷了口白酒自言自語地說,這幾年村里變化大,你一個大人成天待家里,會憋出病來的,出去走走吧。母親正喂著欽兒吃飯,深陷的眼窩里欲言又止的樣子寫滿了無數的期待、愛意。扒了幾口飯,我暗暗對自己說,勇敢點,走出去,走出去就意味著戰勝了自己。

在我個人的字典里,青山綠水是屬于鄉村的,無喧囂,熙來攘往的街道也不存在,宿于山腰,開門即可見山。無所事事的清晨,搬張凳子,目光隨陽光的腳步緩緩移動是一種享受;傍晚,獨坐草坪望斷空中裊裊升騰的炊煙,至暮色四合、家禽歸棲才把思緒收攏了,簡單而美好。如此舒適的日子曾隨我踏進青春的入口,寫下一段歲月靜好的影象。而今,小心翼翼地走在熟悉而又陌生的村道上,故鄉的印象正一寸寸還原,還原。青壯年都外出打工了,整個村莊空蕩蕩的,給人一種撲空的感覺。偶見一兩個年老的熟人,目無表情地點下頭,或招呼幾聲后又各顧其事。我按著自己的喪氣,不讓它們流露出來。來到村莊的集聚地,我的呼吸變得格外急促、強烈。

一幢幢盛氣凌人的樓房聳立于山腳、路邊、水田上,被金色閃亮的陽光一照射,更顯耀眼、挺拔。朱紅色的琉璃瓦,锃亮锃亮的鋁合金裝備,雪白得刺眼的瓷塊,飽滿、霸氣的樓牌名……這些突然冒出來的新鮮玩意,看上去并不比城里的高樓大廈遜色多少。高大、豪華、氣派的樓房,好像一張張巨型的魔掌直插蒼穹,富有力量和氣魄,站在它們的身下,更襯托出我身體的渺小,微不足道。我想,假如它們當中的任何一棟撲倒下來,都足以令我粉身碎骨,匿于塵土之中。走在盛氣凌人的樓下,仿佛被一塊又大又黑的帆布蓋住了鼻孔,呼吸變得越來越困難,光亮越來越少,整個腦袋昏昏沉沉的……

理想是塊掩體,虛榮常扮演先鋒的角色。命運卻是一張美麗而牢固的網,困在里面的我,卯足了勁左沖右突卻無濟于事,網,牢不可破。自欺欺人的話說了太多之后,殘酷的現實讓我學會了沉默、凝眸和獨自療傷。在高樓大廈的映襯下,我仿佛看見了遠在城里的棲身之所。那是一間逼仄、陰暗、潮濕的出租房,每一寸肌膚都被時光吸去了光澤與韶華,剩余的光陰已經屈指可數。陷在民辦學校沼澤里的我,像一條束手就擒的魚,始終無法跳躍而出,往縱深處游,游向自由和寬闊。在城市,我沒有一寸土地,更沒有一平方米的房舍,它發展的速度令我望塵莫及;在故鄉,我又被它蛻變的速度所超越,甚至把我遠遠甩到了身后。一位大嬸見我茫然的樣子,告訴我,這些生意場上干得風生水起的人,都是上學時三天打魚兩天曬網學業半途而廢的家伙哩,狗仔,傻勇,燦古,等等。一邊仰望著他們的樓房,一邊在心底默念著那些熟悉的綽號,一絲絲苦澀就蔓延到了心里,瞬間擴散出去,直到浸透全身。越來越多的高樓把農田侵占了,可以用來耕種的土地日益減少。故鄉,漸漸陌生的故鄉,你是否一去不復返了呢?

小汽車,往往是一個人身份、地位的象征,它流動、張揚、惹眼,跟房產證的隱秘和房子的固定形成了鮮明的對比。回家路上,幾輛高檔的轎車從我身后呼嘯而來又絕塵而去,嘀、嘀、嘀――,叫聲劃破長空,喇叭按出了神氣,也按出了不耐煩、高調的氣場。我快速地閃在路邊,我知道得罪不起,唯恐避之不及。汽車的檔次不低,外殼鮮亮高雅,按理說在農村是極為少見的。車輪卷起的細塵朝空中彌漫開去,一下子迷蒙了我前行的路向。停下腳步的我,用手臂擋在鼻孔前,本能地拒絕塵土入侵鼻孔或者呼吸管道。陽光下,這些飛舞的小沙塵升到了一個高度,又像瀑布般四散飄落下去,有的落在路面,有的飄向路旁的菜園里,沒有一絲掙扎的聲響,它們跌下去重回大地懷抱的樣子,多像我平凡而卑怯的命運。細塵飛揚之時,還滾出一股股烏黑的濃煙,它們迅速成長和擴散開來,被風一吹,逐漸消逝于半空中,像某個作惡多端獰笑著逃走的妖怪。面對這些霸道的灰塵和尾氣,我只能小心謹慎地讓著,待塵埃落定之后,才重新上路。

復制著城市模板的故鄉,在構建的同時,也在瓦解著自身的模樣。耳畔響起一種聲音,這聲音決絕、支離破碎,有一個呼聲卻在我心頭響起――那么強烈,那么悲愴。

四、時間是張停尸床

觸摸過往,仿佛觸摸在自己最敏感的腹肌上,那種感覺無法言說,卻從指尖傳向心房。望著墻上多年前寫的幾個大字,舊時光的氣息又飄到了鼻尖。宣紙已蠟黃,烏黑的斑跡一點點粘染在上面,邊角處微卷,像一片抽干水分的葉子。斑駁的桌下,一摞摞書籍落滿了灰塵,手指往上一抹,一條灰白的痕跡形如父親犁過的田地,裸現出細長的溝壑。

突然,路上傳來了一陣喧鬧,細聽,鑼鼓聲聲,哀鳴沉沉,吵醒了下午四點時分的冷靜。出門坪,只見劈里啪啦炸開花的紙炮聲后面,拖著一條長長的送葬隊伍。走在最前面的是一束束挽聯,細竹掛著黑布,黑布上寫有“千古”“悲慟”之類的宋體粉筆字,由一群十幾歲的孩子們擎著,一步步向前。隊伍中間,是頭扎白巾的死者家屬,他們緊跟棺木緩緩前行,隱約傳來無法抑制的細碎的啜泣聲。走在最后的自然是觀看者,他們多半已經上了年紀,弓著蝦米般的身子,佝僂著腰,走路時兩條手臂彎曲著,一晃一晃的。他們一定是死者生前的玩伴、朋友,現在送其最后一程。我想起了去世幾年的大伯,也想起了病歿十幾年的堂嫂。天國那邊的生活還好嗎?還有煩惱、貧窮和病痛無休止般的折磨嗎?死和往事都無法修改,像已經上交的錯誤答卷。

思念打開了一扇窗,翻開時光的頁面,我望見一張張熟悉、蒼老的臉龐。“你阿聾叔公走了……”踏上異鄉路第一年,我回家后與村民交談時突然發現,那一年走了好幾個老人,根本不止“阿聾叔公”一個,我卻一點兒不知情。人走了,名字還在,常被人不經意地提起,換來一陣感慨。于是,當我再想起這個人,不論這個人是年老,還是年輕,就像突然掉進了某個大坑,周圍是死一般的寂靜、黑暗,伸手不見手指。第三年開始,我叫母親及時告之我去世的村民名字,包括他們死的方式、年齡。母親在電話那頭沉默了好幾秒,才輕輕地“嗯”了一聲,仿佛有些顧慮。那一年的三、四月份,母親拖著綿長的傷感告訴我沙古表舅英年早世,接著是……細數這十多年來,母親用低沉的語氣陸續告訴我――“你的叔祖母病死了”“立漢叔公也走了”“你權華大舅的老婆被河水淹死了”……最近的一次,是我大舅患食道癌去世,母親的凄腔讓我再一次想起他的容顏和我外婆。九十有三的外婆,每次返鄉,我必去看望她的。

風燭殘年中掙扎的外婆,用一根棍子支撐起走路的搖擺和歲月的殘忍。她張口說話,出里面空蕩蕩的牙床,雙唇朝里陷進去,似乎吞噬了數不清的風霜和雨露。她耳背,常常聽不清我們的話語,可她特別記得我老婆的名字,令芳激動不已。我蹲下去抱緊兒子,不停地教他喊“阿太”(客家話,意為太外婆)。外婆笑起來的樣子跟孩子似的,真誠,可愛,像一塊石子推開的漣漪。外公的遺照掛于一房中,黑框,白底,看上去有些肅穆。喜歡一個人靜靜待著的外婆,看了幾十年的景物依然沒有看厭,一張八仙桌,幾條長凳,腐蝕斑斑的家具,苔蘚爬滿的屋檐,以及青苔顯露的天井,每一處都氤氳出遠去而熟悉的時光。有時候,外婆的目光轉移到外公的遺像上,似乎所有的記憶都凝聚在上面又一一鋪展開去,如宣紙上滴下一滴墨水,迅速暈開。外公跨鶴西去的那一年我讀初三,正如火如荼地迎備中考,入土那天我居然沒回去,結果愧疚和遺憾,就跟隨了我近二十年。

時間是一張冰冷而無情的停尸床,任何事物都要死在它懷里,最終被腐蝕得尸骨無存。從長長的送葬隊伍中,從十幾年來母親告知我去世村民的消息以及步履蹣跚的外婆身上,我似乎看到了雙親的將來――他們的生命跡象日日退化著,終有一天也會被病魔擊倒,最后,就把住處永遠留在了青山,這該是令我多么撕心裂肺的事啊!不知多少個夜晚驚起,“子欲養而親不待”反復盤旋腦海,久久不肯消去。哎,老人的留守問題,一直像陰霾,密布于我的心房。孝道這一塊,我已留下太多遺憾,那么就算再苦再難,我都會把孩子留在身邊,不讓它們淪為留守兒童,他們應該有更美好、更廣闊的未來。

五、揮別故鄉

春節是一個終點,又是一個起點。年頭從端點出發,年尾又回到端點,故鄉的家就像打工一族暫時宿居的旅館,父母便是招待來賓的侍從,忙碌了整個春節后又把心安理得的兒女們送上旅程,年復一年、循環往復。往年,我也是在春節返鄉的,春節的故鄉給我留下過很多美好、難忘的片段。如今,一種微妙的心理改變著我的回鄉計劃,就像刻意躲開一條齜牙咧嘴的毒蛇,與春節保持著不遠不近的距離。

回鄉的熱鬧、和諧只維持了幾天,又復歸到往日的孤寂、時光的煎熬之中。守著空房子的老人,日夜盼望著子女的歸期,而每一片流逝的光陰都將殘忍地從他們身上扯下點什么,直到生命無法承受,化成一泥土。遠方兒女的一個電話,或不確定的歸期,卻可以讓他們每一個等待的日子春暖花開,生氣昂然。

黎明,是我每次返城的必定時間。雙親像往年一樣起個大早,做好熱氣騰騰的早餐,預算時間再喊我們起床。借著朦朧的光線翻開手機,一看,離我們預設的鬧鈴提前了二十多分鐘。屋前屋后,曾經棲息在我文字意象里的鳥兒,多半還沒有醒來,也許昨夜的夢,將要靠近收獲的季節了。父親的沉默寡言和母親的強顏歡笑跟往年一樣,沾染了歲月的氣息,投進我心湖的中央,泛起了一陣陣波紋。吸口煙,放出一大團煙霧,父親開口說話了。省著花錢,好好攢,積少成多,房子一定要裝修,否則真的無法住人了。這些語重心長的話,一定在他心里盤旋了無數回,最終才被一股無法抑制的愛驅使著釋放出來,每一個字都像鋒利的繡花針愛憐而冷峻地刺進我的心窩。我什么也說不出口,咬緊牙關用力地點頭,似乎這樣,就給了雙親某種自欺欺人的安慰和保證。

載滿了雙親春風化雨般囑托的客車,穿越家鄉的重巒疊嶂,一路顛簸起伏、哼哼唧唧地開往高樓林立的城市。沿途的村落,早起的村民讓炊煙從房頂上升騰起來,像瓶口釋放出所羅門囚禁的不羈魔鬼。坐在客車的最尾端,左邊是妻子和孩子,右臂靠窗戶,玻璃微啟,微涼的山風頑皮地鉆進來,粗魯地梳理著我內心深處的卑怯和愧疚……