導(dǎo)語(yǔ)：如何才能寫好一篇又是一年清明時(shí)作文，這就需要搜集整理更多的資料和文獻(xiàn)，歡迎閱讀由公務(wù)員之家整理的十篇范文，供你借鑒。

篇1

今又清明，卻仿佛變成了我們的假日。

父母背井離鄉(xiāng)，帶著我們異地奔波，清明節(jié)便變的可有可無(wú)起來(lái)，只知道它是一個(gè)節(jié)日，在這一天應(yīng)祭奠死去的親人。當(dāng)幾年前，清明節(jié)被定為法定節(jié)假日時(shí)，對(duì)學(xué)生來(lái)說(shuō)，它好像又多了一重身份：可以放松身心的假日。

放學(xué)時(shí)，老師的一聲“明天休息一天!”令同學(xué)們歡心鼓舞，懷著期待的心情，邁著輕快地步伐走出了校門。而我卻有一絲茫然：今又清明，家在遠(yuǎn)方，讓我去祭奠誰(shuí)？呵！十幾年的記憶里，僅兒時(shí)在老家隨著姥姥度過(guò)一次清明。仔細(xì)回憶時(shí)，記憶卻模糊了，只記得那時(shí)姥姥騎著單車，帶著酒、冷食、冥幣，穿過(guò)一片片荒田，去那墳頭跪拜我不知是誰(shuí)的親戚。姥姥伏在地上，莫名地哭泣，冥幣大把大把的燒，眼淚大把大把的流，仿佛要澆滅那竄起的火苗。空曠的地方，涼風(fēng)襲來(lái)，荒墳上的招魂幡便沙拉沙拉地響。我那時(shí)心中害怕，便也跟著哭，后來(lái)便昏昏沉沉的回家了……

而現(xiàn)在，卻連個(gè)拜祭的親人都沒(méi)有，心里空落落的，有點(diǎn)無(wú)奈，有點(diǎn)悲傷，亦有點(diǎn)釋然：那時(shí)太小，不懂悲傷;現(xiàn)在長(zhǎng)大，懂亦不懂，卻沒(méi)了悲傷的機(jī)會(huì)。

篇2

清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。——題記

看那雨輕輕吹落，在地上，匯成一片水潭，小小的，亮亮的。輕輕吹了吹手中散發(fā)著淡淡清香的茗茶，口中嘆了一口氣，又是一年清明到。

一份悲傷，一絲憂愁，一片感慨，到底，這一天還是到了，清明這一天，小葉扁舟，載不動(dòng)的許多愁，更多的，是李煜寫得好“梧桐孤院寂寞鎖清秋”，清明時(shí)節(jié)，有多少人再次念起故人往事，流下多少淚。

走上墳頭，都是流下的淚，撒下的汗水，在清明時(shí)節(jié)，再次牽起以往的回憶。

墳頭的淚，已化為往事，成為，傷感記憶中的一片淚海。對(duì)不起，依然未完成的遺愿，會(huì)，為您帶下少許遺憾吧！或許，只是我的努力不夠，每一分汗水落下的的，是那一片小小的、但卻是一片深深的的希望，每一次的希望，都化成了一縷青煙，飛向在天國(guó)的您，他替我告訴您，我的努力。

我輕輕拭去眼角的那滴淚，是多少無(wú)奈，多少傷感，多少憂愁？曾經(jīng)，您用一分努力，兩分辛勞，三分刻苦，四分執(zhí)著，練就了十分完美的香茗；如今，我用一分的耕耘，兩分的肥料，三分的日照，四分的汗水，澆灌了十分茁壯的大樹。

我的努力會(huì)換取豐厚的碩果，我不求太大的回報(bào)，但，我只要我的努力沒(méi)有化為虛有，不會(huì)像那片河流，流失了自己的生命，也，流失了自己的心，只執(zhí)著于大海，卻，最終只為茫茫滄海中的一片，匯聚了河流的海洋，卻，只是用他人的努力，換取自己的光輝成就，被他人贊頌，終究，還是他人的努力。

我堅(jiān)信：“一分耕耘一分收獲。”上帝不會(huì)偏向哪個(gè)人，不要羨慕他人的成就，每個(gè)人光輝的表面，都有一段不為人知的辛酸歷史。刻苦，是每個(gè)人成長(zhǎng)的歷練過(guò)程。

終，我跪在墳頭，低語(yǔ)：“清明到了，我也懂了——刻苦，付出，終會(huì)有收獲！”

篇3

家鄉(xiāng)的清明節(jié)作文500字一清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。借問(wèn)酒家何處有，牧童謠指杏花村。”隨著清明時(shí)節(jié)逼近，不禁暗生怯意。孤墳凄凄，野草立立，人間天上，雨紛飛，花落地，悲涼更勝?gòu)那啊?讓我想起了5.12親朋的亡靈。思念的淚，感恩的淚，哭泣的淚都融合在了一起。

人們常說(shuō)，故人已有自己的世界，他們已與今世的我們作了徹底了斷。生者哀思，亡靈凄凄，莫非一寸思念的境地都不能保全，莫非一點(diǎn)點(diǎn)眷念都不能再繼續(xù)?歲月流失，光陰荏苒，人間天上又何其悲凄?忽地迷茫重重，生為誰(shuí)?為何哭著來(lái)到這個(gè)世界?是不情愿，還是舍不下前世的糾纏?去竟為誰(shuí)?來(lái)去無(wú)牽掛，復(fù)幾度迷離與彷徨。

哀哀清明，恨恨離歌，頻頻回首，恍如隔世。縱未有深遂的目光，亦沒(méi)有澄凈的心境，一番離愁，竟換了人間，冥冥中滋生一種物是人非的幻覺(jué)，緊緊纏繞，相伴相隨。

清明，思念似雪 漫天飛舞;清明，思念如淚如雨揮灑。花冢落落，短松岡再添新墳。無(wú)意，喚醒的心靈，無(wú)意，惹來(lái)滿心的傷悲。徒步還唱“清明時(shí)節(jié)雨紛飛，路上行人欲斷魂”，竟教路旁桃花黯然失色，清明節(jié)若不是在草長(zhǎng)鶯飛的春天，若是在大雁離別、落葉飄飛的秋天，恐怕會(huì)徒增的傷感吧。至少，春天的綠草和鮮花能傾訴思念的情懷。

試著告訴自親朋不要在意清明節(jié)，極力抒解一股因清明來(lái)臨而驟生的愁緒。淡然相對(duì)生生別離，從容與共死之訣絕，然而，卻是愈逃避愈無(wú)法解脫。人一世只有一次生命，想籍著生來(lái)表達(dá)更為堅(jiān)強(qiáng)的信念，想以亡來(lái)陳述更為坦然的豁達(dá)。終在“人非草木，敦能無(wú)情”的寬容里一次次釋懷又一次次地束縛自己，終究在面對(duì)歸處時(shí)情不自禁地流露出幾份生怯。

清明節(jié)的情結(jié)緣于無(wú)法釋懷的離別，人間天上從此永不再見(jiàn)的決裂。區(qū)別僅是一個(gè)在地下長(zhǎng)眠，一個(gè)在人間徘徊，但最后的歸宿仍只是一捧黃土，逃不過(guò)灰飛煙滅的夙命。人世間最悲慘的事情也許莫過(guò)于此吧。一聲喟嘆，泄露了心底的傷。正如紅樓夢(mèng)的歌曲,眼空蓄淚淚空垂,暗灑閑拋卻為誰(shuí)?尺幅鮫綃勞解贈(zèng),叫人焉得不傷悲!

請(qǐng)?jiān)试S我借這一方小小的角落，為5.12親朋的亡靈緬懷過(guò)往;請(qǐng)?jiān)试S我獨(dú)自擁有片刻的安靜，為5.12親朋的亡靈靜靜地哭一場(chǎng);請(qǐng)?jiān)试S我折一束鮮花，插在巴蜀大地的山坡上。無(wú)名氏，我只能這樣輕輕地喚5.12親朋的亡靈為“無(wú)名氏”，不想給5.12親朋的亡靈貫上任何一個(gè)名字，為5.12親朋的亡靈立一個(gè)無(wú)字碑，請(qǐng)?jiān)徫业淖宰髦鲝垼拺?.12親朋的亡靈的時(shí)候，追憶歲月過(guò)往的時(shí)候，我只能把5.12親朋的亡靈喚作“無(wú)名氏”，以此來(lái)填補(bǔ)人生的空白。說(shuō)，生命是永恒的，是不息不滅的，永遠(yuǎn)都是美麗如花的。借由這清明時(shí)節(jié)的幾朵如雪白梨，慰燙內(nèi)心的煎熬與思念。或許當(dāng)下一個(gè)清明節(jié)來(lái)臨的時(shí)候，又或許若干年后的某一天，永恒的生命將能拉近人間天上的距離，平息內(nèi)心深處因清明時(shí)節(jié)卷起的滾滾浪潮。到那個(gè)時(shí)候，陽(yáng)光是炙熱的，鮮花是嬌艷的，而你我不再是陌生的，我們會(huì)擁有共同的名字：“永恒”。

清明時(shí)節(jié)情幾許，天上人間永相隨。但愿，天上人間一年三月里的春天，花團(tuán)錦簇，沒(méi)有離別時(shí)的哀愁，也沒(méi)有追憶時(shí)的惆悵，有的是豁達(dá)，從容，溫暖和幸福。

自古以來(lái)，人們發(fā)現(xiàn)每逢清明，總有雨水相伴。故諺語(yǔ)有云:清明難得晴,谷雨難得雨。雖然這種自然現(xiàn)象隨著世事的變遷，人心的浮動(dòng)，人類活動(dòng)對(duì)自然天象日益嚴(yán)重的影響，已經(jīng)使其有所變化。正如有人所言，是否有雨，要受大氣環(huán)流的影響。如近年來(lái)的清明節(jié)，某些地方就有未降雨的時(shí)候。但在許多地方，人們依然可以見(jiàn)到清明降雨的天氣。今年的清明節(jié)也不例外，會(huì)烏云密布，隨即陰雨連綿，午后天氣卻急轉(zhuǎn)直下，艷陽(yáng)高照，讓人倍感清明雨水的特點(diǎn)。對(duì)于清明時(shí)降雨，網(wǎng)絡(luò)上如是解釋：清明正值夏季風(fēng)發(fā)展，西北季風(fēng)后退的時(shí)候。從海洋上過(guò)來(lái)的濕熱的暖氣團(tuán)和勢(shì)力逐漸減弱但仍然比較強(qiáng)的冷氣團(tuán)相遇，暖氣團(tuán)中的大量水汽遇冷氣團(tuán)產(chǎn)生凝結(jié)，于是發(fā)生大量降水;清明時(shí)節(jié)江南遇雨的幾率很大，清明節(jié)前后，東南海洋上的暖濕空氣開(kāi)始活躍，與北方南下的冷空氣交匯，往往形成降雨。而且由于這個(gè)季節(jié)冷暖空氣在江南上空交鋒頻繁，因此常出現(xiàn)綿綿細(xì)雨。所以清明時(shí)節(jié)的降水多是鋒面雨。鋒面在清明季節(jié)通常主要分布在長(zhǎng)江流域、淮河流域、黃河流域的南部地區(qū)。而民間對(duì)于清明降雨的解釋則更為直接了當(dāng)：鬼不走干路。

我們相信一切客觀存在必然有其內(nèi)在的根源。人們永遠(yuǎn)都在其自身力所能及的知識(shí)體系和認(rèn)知層面上對(duì)其做出盡可能詳盡、合理的解釋，人們也在不斷探索，使其理論不斷完善，終歸使其闡述科學(xué)合理。這也是正確的做法，我們只需要接受自己能夠接受的解釋就足夠了。當(dāng)然人也可以就此自然現(xiàn)象按照自己的理解不妨進(jìn)行觀想，也許更有趣味和意義。

家鄉(xiāng)的清明節(jié)作文500字二清明已到，天上落下幾滴眼淚。天，你是否也感到哀傷?天，是你在哭?你在為你逝世的親人哭泣?

幾年前，還在陪我玩樂(lè)的曾祖父、曾祖母，為何不再陪我玩樂(lè)了?他們走了，他們上了山，長(zhǎng)眠于地底……幾年前，他們還在給我講故事，帶我到附近的小溪邊、稻田邊1玩。可是今天，到永遠(yuǎn)，他們?cè)僖膊荒芘阄?hellip;…我在他們的葬禮上不曾說(shuō)過(guò)一句話，沒(méi)有為他們祈禱，也沒(méi)有和他們道別，只是看著他們一步一步的走，越走越遠(yuǎn)，我也在送行的隊(duì)伍中，但卻是不帶傷感的送行。每當(dāng)哀樂(lè)向起，我便想起了他們——我的曾祖母2，曾祖父。

我們上了山，幾座墓碑靜靜地躺著，似乎等待晚輩的到來(lái)。我們默默的祈禱，周圍是一片寂靜。天上下著小雨，那是天的淚水;葉子發(fā)出“沙沙”的聲音，那是樹的祈禱;小鳥的歌聲不再響亮，有的是小鳥悲傷的叫聲;空氣里凝固著哀傷，笑聲像死一樣3的沉寂。我的眼前一片模糊，我聽(tīng)見(jiàn)了自己的哭聲，眼淚從臉上流了下來(lái)。母親說(shuō)，曾祖父曾祖母變成天使飛走了。他們會(huì)穿著白色的長(zhǎng)袍嗎?會(huì)肩上長(zhǎng)著翅膀嗎?父親說(shuō)，他們變成泥土了。我摸摸自己，再摸摸腳下的泥土，等我老了也會(huì)變成這樣嗎?不，不會(huì)。我望著這腳下的土地，猛地想起了什么，我把自己最喜歡的花的種子，撒在墓碑周圍，讓他們守護(hù)著這片土地……

再見(jiàn)了，曾祖父;再見(jiàn)了，曾祖母;再見(jiàn)了，我的故鄉(xiāng)。我含著淚，離開(kāi)了家鄉(xiāng)的土地…

家鄉(xiāng)的清明節(jié)作文500字三清明，煙雨。

呷一口碧螺春茶，飲不盡我對(duì)祖母的悠悠思念。

“碧螺飛翠太湖美，新雨吟香云水閑”。祖母家住太湖邊。每逢清明谷雨之前，她會(huì)斜背一個(gè)自制棉布袋，趁著白露剛晞，趕往碧綠葳蕤的茶園，采摘新茶。

“手提著籃兒將茶采，片片采來(lái)片片香……”祖母雖是個(gè)村婦，不懂音律，卻不想能將采茶的民謠唱得如此宛轉(zhuǎn)，像一只黃鶯在枝頭歌吟。她身著藏青衣服，頭扎一塊藍(lán)印花布，看上去是那么的淳樸自然。而我，像一只蜜蜂尾隨著她。看她蘭花指輕翹，傾著上身，像一羽輕盈的蝴蝶在翠綠的茶園里翩躚起舞。

春雨過(guò)后的茶葉瘋長(zhǎng)。狹長(zhǎng)的葉片根部掖著一小枚翡翠般碧綠的幼芽，那就是新茶了。祖母的眼特別尖，只要長(zhǎng)度略滿一個(gè)小指甲就微微低頭，輕輕一掐，拳頭一握，待掌心里茶葉鼓鼓囊囊，便可放進(jìn)那只粉紅色的布袋里了。聽(tīng)她說(shuō)，這只布袋還是用我兒時(shí)的小衣縫制而成的呢。我卻不以為然，笑她的傻。不就是一只茶袋么，買個(gè)不就成了。

祖母，站在茶圃里繼續(xù)采摘著新茶，一刻也不愿停歇，說(shuō)是：“采茶，要趁早。好賣個(gè)高價(jià)，供娃念書。”我不懂，鬧著祖母要陪我玩。扯她的衣角，抓她的頭巾，在空中甩著玩。

有一次，祖母突然停下來(lái)，招手示意我過(guò)去。只見(jiàn)，她小心翼翼地從葉子間掐一粒芽尖，放進(jìn)自己的嘴里，抿一抿，嚼一嚼，眉頭漸漸皺成一個(gè)“川”字，又漸漸舒展開(kāi)來(lái)，綻放成一朵。我覺(jué)得好奇，也伸手摘一枚，吐出舌頭，輕輕放在舌中央，一卷，嘴里頓覺(jué)苦澀，鼻子陡然一酸，罵祖母壞。

祖母，彎下身子，用衣角輕輕擦拭我的淚水。鄭重其事地對(duì)我說(shuō)：“娃啊，生活就像這枚新芽，在沒(méi)炒熟前，是有點(diǎn)苦味的。你再仔細(xì)地回味下，這苦中是不是還帶點(diǎn)甘甜呢?”我默默點(diǎn)了點(diǎn)頭，似懂非懂。

沒(méi)想到，這一句箴言竟成了祖母最后留給我的珍貴遺言。

篇4

清明節(jié)思念親人優(yōu)秀作文范文一清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂

——題記

燕子飛到南方去了，有在飛回來(lái)的時(shí)候。楊柳枯萎了，有再青的時(shí)候。桃花謝了有再開(kāi)的時(shí)候。可是親愛(ài)的爺爺。您長(zhǎng)眠在這冰冷的墓地里很久很久了。孫女和您近在咫尺，卻又陰陽(yáng)兩隔，千呼萬(wàn)喚也無(wú)法和您相見(jiàn)。這怎么不讓孫女悲傷，痛苦，而又惆悵滿懷呢。

記憶中清明節(jié)曾有過(guò)的快樂(lè)早已蕩然無(wú)存。沒(méi)有爺爺?shù)那迕鞴?jié)連天都灰蒙蒙的。無(wú)休無(wú)止的綿綿細(xì)雨讓我悲從心起。寒風(fēng)啊，請(qǐng)你告訴斷腸人，那樣愛(ài)孫女的爺爺怎么就在也不回來(lái)了。

透過(guò)蒙蒙的雨絲，我又看見(jiàn)了那熟悉的小山坡。滿山的小草還是那么嫩綠，五顏六色的野花寂寞地開(kāi)放著。還有那無(wú)人采摘的碧綠的青蓬。這一切都讓我感到親切極了。景物依舊，爺爺卻早已不在了。畫面再次重現(xiàn)，藍(lán)藍(lán)的天空下，一個(gè)小女孩握著風(fēng)箏的線軸，歡快地跑著。哪個(gè)緊隨其后的慈祥老人不正是爺爺嗎，他的臉色為何這樣蒼白，為什么不停下休息，我明白他是舍不得。

畫面模糊了又清晰了，小女孩跟著爺爺乖乖地采青蓬。再老人的嘮叨中，小女孩知道了清明節(jié)，清明果，僅此而已。粗心的小女孩，你怎么沒(méi)有看出爺爺眼中的憂傷，爺爺在用最后的力量延長(zhǎng)著小女孩的快樂(lè)。直到無(wú)奈的離開(kāi)人世。

爺爺走了，再思念和等待中，我一天天長(zhǎng)大了。也終于明白，燕子能再飛回來(lái)，楊柳有再青之時(shí)爺爺卻再也回不來(lái)了，陪我度過(guò)的是常常的思念和一年一度的清明節(jié)。

清明節(jié)思念親人優(yōu)秀作文范文二一年一度的清明節(jié)又到了!原來(lái)在心目中并不重要的一個(gè)節(jié)日，因?yàn)闋敔數(shù)碾x去成了心里的祭奠日。時(shí)間會(huì)讓人忘記很多事情，即使在高興的事情也會(huì)在平淡的生活中慢慢流逝，但血脈相連的親情，至死都不能忘記的。時(shí)光輪回，年復(fù)一年，敬愛(ài)的爺爺離開(kāi)我們已經(jīng)十年了，爺爺那高大的形象像巍峨的山峰，永遠(yuǎn)聳立在我的眼前，十年了，彈指一揮間，許許多多的事情仿佛如昨天......清明節(jié)來(lái)臨，從微冷和陰郁的空氣里能夠感受到一絲悲傷。爺爺：我敬愛(ài)的爺爺，您走了，走得那么快，您還沒(méi)有盡享天倫之樂(lè)。

您走了，走得那么急，您的離去給全家人帶來(lái)了致命的打擊。

爺爺，我知道您舍不得走啊!為了這個(gè)家，您還有操不完的心，還是沒(méi)有辦法，從您發(fā)病到您走，沒(méi)有一分鐘不為您提心吊膽，我們只能眼睜睜看著您狠心扔下我們走了，那么不情愿地走了......永遠(yuǎn)忘不了20xx年正月初八，您去了另一個(gè)世界，從此我們陰陽(yáng)兩隔，您是平靜的走了，卻讓我們糾心……，沒(méi)有哪一天不想您啊!沒(méi)有辦法會(huì)把您忘記!現(xiàn)在，只能靠回憶，回憶與您在一起的點(diǎn)點(diǎn)滴滴···聽(tīng)爸爸說(shuō):他們小時(shí)候您金長(zhǎng)起早出去干農(nóng)活，供他們念書;教他們做人處事，為了他們您付出的太多太多，真的不能忘記您為他們所付出的一生辛勞，在您離開(kāi)大家100天日子里，我們又回到您的墳前，您感覺(jué)到了嗎?那天天空很一直陰沉著，直到我們?yōu)槟贌貍涞脑崞返哪且豢滔缕鹆似皾姶笥辏性趫?chǎng)的人都被淚水和雨水傾注著心里有一種說(shuō)不出的滋味，這也許是老天對(duì)爺爺您生前為人的肯定，是對(duì)您老人家的依依不舍和眷戀…·

現(xiàn)在回家，再也看不到爺爺了，往日的歡聲笑語(yǔ)沒(méi)了，往日的熱鬧場(chǎng)面因少了您而凄涼。最怕看到的是奶奶的眼淚，奶奶的孤苦，奶奶的無(wú)助……您對(duì)她好一輩子了，感情那么深，您讓她一個(gè)人怎么過(guò)完下半生?做兒女的只能盡孝，永遠(yuǎn)代替不了您啊，如果您真的在天有靈，就保佑我們的奶奶吧!請(qǐng)爺爺您放心，我們會(huì)盡全力讓奶奶晚年過(guò)得幸福，把我們對(duì)您的孝心也都一并給她!

爺爺，您離開(kāi)我們整整十個(gè)年頭了，好多好多的話想對(duì)您說(shuō)，可每次夢(mèng)到您，您都不說(shuō)話，正在我們高興的時(shí)候，一切都結(jié)束了，原來(lái)是一場(chǎng)夢(mèng)。大家對(duì)您的哀思和追憶，天堂的您能感受到嗎?

爺爺，作為晚輩的我，只能在清明節(jié)時(shí)給您獻(xiàn)上幾束鮮花，對(duì)您說(shuō)幾句心里話，以慰您的在天之靈。

敬愛(ài)的爺爺，永別了!

愿逝者安息，生者幸福地活著!

清明節(jié)思念親人優(yōu)秀作文范文三清明，又叫掃墓。中國(guó)自古以來(lái)，絕大部分地區(qū)人死后都是土葬，做有墳?zāi)梗纭都t樓夢(mèng)》所言：“縱有千年鐵門檻，終須一個(gè)土饅頭。”后人常在墳?zāi)股乡姌淠荆堰M(jìn)行保護(hù)，蔭及子孫，同時(shí)做為紀(jì)念的標(biāo)記。今年，又是國(guó)家新增法定假日中的中華民族傳統(tǒng)節(jié)日的第一個(gè)清明節(jié)。

我和爺爺，爸爸去掃墓，經(jīng)過(guò)一年的風(fēng)吹雨洗，墳?zāi)贡旧聿幻馔寥懒魇В瑯淠镜蛄恪Ｒ虼耍搅舜喝涨迕鳎覀兦叭タ赐瑤鲜澄锕┓睿⒄迚災(zāi)梗宄s草掃墓。壘一些新土，使墓地從換春光。

宋代詩(shī)人晏殊在《春景》詩(shī)中曰：“燕子來(lái)時(shí)春社，梨花落后清明。”農(nóng)歷三月的清明節(jié)，為親人掃墓祭祀，是中華民族充滿人情味的一種民族習(xí)俗，是對(duì)已故親人表達(dá)哀思與懷念之情的傳統(tǒng)方式。其間蘊(yùn)含著濃郁的親情，深沉的寄托，虔敬的孝心，自是此俗綿延千年而為廣大民眾所認(rèn)同的主要原因。

我猛然看到墓地上一個(gè)大姐姐悲痛，傷心欲絕的在一座新墳痛苦，“媽媽，您怎么走了，丟下女兒不管了，爸爸老早前病故，我要上學(xué)啊，上學(xué)誰(shuí)給我做飯，誰(shuí)給我輔導(dǎo)作業(yè)呢!都是女兒不好，您在世時(shí)和您頂嘴，學(xué)習(xí)不用功!傷透了媽媽的心，”“她邊哭邊傷心，泣不成聲”“媽媽我好想你，給你燒紙錢，不要丟了我不管，我會(huì)時(shí)時(shí)來(lái)看您的，從現(xiàn)在起我要刻苦學(xué)習(xí)，長(zhǎng)大了做一個(gè)出類拔萃的人，不辜負(fù)您的一片苦心。”我在一旁也忍不住眼水順著臉頰往下淌。聽(tīng)爺爺了解她媽媽在一次車禍中不幸身亡。

清明掃墓，卻有不和諧的地方。在清明前后，有些人上墳時(shí)，祭祀燃品從紙錢，冥幣到真正的人民幣從紙制的摩托車，電視機(jī)，空調(diào)到紙制的小車，別墅，在不斷的“升級(jí)”。甚至有的還有紙制的警衛(wèi)和小姐，真是五花八門，無(wú)奇不有，可以說(shuō)是祭祀燃品，在于時(shí)代同時(shí)進(jìn)步，社會(huì)上有什么，祭祀燃品就有什么。

唐代詩(shī)人王建在他的《寒衣行》詩(shī)中曰：“三日無(wú)火燒紙錢，紙錢哪得到黃泉?”寒食節(jié)，即清明節(jié)的前三天，意思是，在寒食節(jié)這三天，在人間已經(jīng)禁止生火做飯，所吃的都是冷食品.

掃墓為死去的親人焚燒大量烏七八糟的祭品，有礙中華民族的傳統(tǒng)道德風(fēng)尚，而且造成大量的資源浪費(fèi)，污染我們的生存環(huán)境，甚至引起火災(zāi)，在我國(guó)因清明節(jié)上燒祭品所引起的火災(zāi)，幾乎年年都有發(fā)生。

篇5

2014年11月的某一天晚自修結(jié)束后，我照例到學(xué)校邊上的105路公交車蛟翔巷站候車，遇到了我班上的學(xué)生林佳瑤，她比我早一兩分鐘到站頭。我是坐兩站到九山公園站下，她要往西坐十幾站到黃龍站下。

車還沒(méi)來(lái)，我們邊候邊聊。我心疼地說(shuō)：“佳瑤，我們高三晚自修放學(xué)已經(jīng)9點(diǎn)，向老師問(wèn)幾個(gè)問(wèn)題，再整理整理，走到站頭候車，起碼九點(diǎn)二十多了。車要再來(lái)得慢些，到家基本就是10點(diǎn)多了。回去一旦還得學(xué)習(xí)，那就連洗澡的時(shí)間都沒(méi)有了。”沒(méi)想到她真得回答：“老師，有時(shí)候我是沒(méi)洗，沒(méi)時(shí)間洗，就熬一夜不洗。”佳瑤是個(gè)十分懂事勤奮的孩子，在學(xué)習(xí)上本本分分，認(rèn)認(rèn)真真，坐在教室第一排，就在我眼皮底下，我看她是整天都十分專注的。跟我說(shuō)話的時(shí)候，她手里還拿著書，我來(lái)之前，她就是在那樣昏暗的路燈下，立在站頭，低頭看書。聽(tīng)到這話，再想到她手中的書，我忽然就不說(shuō)話了，我想，她的時(shí)間比我的寶貴，我多跟她聊一句，她回家后學(xué)習(xí)的時(shí)間就延遲一點(diǎn)，聊多了，就影響她的洗澡了。我于是戛然打住，和她一起站在濃密的大樹下，在昏暗的燈光中，彼此默默，靜等105從遠(yuǎn)處開(kāi)來(lái)。

后來(lái)好幾次碰到和她同坐105，我坐到九山公園站下車時(shí)，她手里都還一直拿著書，低頭看，只在我走出下客門時(shí)，她才抬頭和我揮手告別，微微一笑。她真不容易，她真是一個(gè)好孩子。她是真的爭(zhēng)分奪秒，惜時(shí)如金。她不是那種群居終日言不及義的孩子，她不是那種聽(tīng)得見(jiàn)牛皮看不見(jiàn)行動(dòng)的孩子，她也不是那種雷聲大雨點(diǎn)小的孩子，她更不是那種三天打魚兩天曬網(wǎng)的孩子。我真想親口告訴她的父母，不管她眼前的成績(jī)?nèi)绾危呖嫉慕Y(jié)果如何，在這一年的全部時(shí)間里，千萬(wàn)不要再多給她哪怕一點(diǎn)點(diǎn)的壓力――哪里還忍心給她壓力呢？她已經(jīng)深知自己在做什么，該做什么。人有這種堅(jiān)持不懈的精神和瘋狂賣力的干勁，所有狹義的短時(shí)的功利性評(píng)判都影響不了她的人生走向真正的華麗和矜貴。

這一年，還有很多很多和她一樣不容易的高三生，在與時(shí)間賽跑，與生命對(duì)話，與理想相望。這一年的以前的很多年和這一年的以后的無(wú)數(shù)年，都有一批一批這樣不容易的高三生，在奮然而前行，在沖向那條將擠著千軍萬(wàn)馬的獨(dú)木橋，成為中國(guó)社會(huì)每一個(gè)炎炎的夏天最壯觀的景象。

比起狹隘而沒(méi)有理性地批判高考，我更傾向于贊美和夸大一段奮然前行、熱血沸騰、刻骨銘心的歲月本身的價(jià)值。是高三讓人生才完整，人有這樣一段瘋狂灑汗的經(jīng)歷，我總想，不是什么壞事。畢竟，它會(huì)成為你人生所有片斷的有益的參照和激勵(lì)。畢竟，再不瘋狂，我們就老了。

我想起自己在私立名校浙鰲高中讀書的時(shí)候，也是一度瘋狂奮然。我比我的學(xué)生佳瑤還要極端，她是有時(shí)候忍一晚沒(méi)洗，我是到了高二高三一直堅(jiān)持4天洗1次，幾乎從沒(méi)打破這規(guī)律。我仔細(xì)回想這段勒著時(shí)間的褲腰帶讀書的日子究竟為何瘋狂到這般地步，答案確實(shí)只有一個(gè)：為了省出更多的時(shí)間學(xué)習(xí)。4天洗1次澡，就為了擠出更多的時(shí)間學(xué)習(xí)，這無(wú)論在現(xiàn)在還是在過(guò)去，聽(tīng)來(lái)都有些荒謬了。我回想這段經(jīng)歷，努力為它還原一段最真實(shí)的注腳，梳理發(fā)現(xiàn)，大概是這樣兩個(gè)原因：一、浙鰲的學(xué)習(xí)氛圍本身就實(shí)在太瘋狂，大部分人選擇這個(gè)學(xué)校就是來(lái)拼命的，就是為了來(lái)走一段能隔絕喧囂、心無(wú)旁騖的讀書生涯；二、高一在中下流蹲了一年之后，我狠下決心在高二玩命去追趕超越，誓言一定要為父母爭(zhēng)光――那時(shí)候的想法真就這么單純，很有史鐵生在《我與地壇》所言“兒子想使母親驕傲，這心情畢竟是太真實(shí)了”的況味。那怎么追趕超越呢？我細(xì)想，我本非在讀書上幸有天賦的人，那就笨鳥先飛唄，比別人多花時(shí)間才是硬道理，我那時(shí)幾乎把這一點(diǎn)當(dāng)成了我的終極信仰來(lái)遵守，我沒(méi)覺(jué)得這個(gè)世界上除了這一條，還有什么可以拿來(lái)當(dāng)成我追趕超越他人的突破口。于是，就這么愉快地和自己約定：4天洗1次澡，3天都不行，如果難受，如果臟，如果癢，忍著。我又想，死不了人的事情，終歸算不上大事。

當(dāng)然，這可不是什么值得標(biāo)榜的“好習(xí)慣”（最直接的后果是可能身上會(huì)癢會(huì)臭，室友、同學(xué)可能會(huì)被熏到，好在我整體上還比較“保潔”），我也從不曾有標(biāo)榜它的企圖，但這段慎獨(dú)自律、咬牙堅(jiān)持、到處擠牙膏、一心撲在學(xué)習(xí)上的時(shí)光，及它后來(lái)帶給我的勇毅與堅(jiān)韌，是真真切切的。那時(shí)候，還同時(shí)下了一個(gè)決心：所有的體育課，報(bào)個(gè)到之后，能逃都逃，逃到教室去學(xué)習(xí)。當(dāng)然，這好像也不是什么“好習(xí)慣”（最直接的后果是可能體質(zhì)會(huì)變差，對(duì)高三這場(chǎng)持久戰(zhàn)來(lái)說(shuō)還是不可取的），但那段見(jiàn)縫就插針、一周兩次跟體育老師“捉迷藏”偷時(shí)間的冒險(xiǎn)，及它后來(lái)帶給我的惜時(shí)如命、凡事力求高效的品質(zhì)，也是真真切切的。從那時(shí)到現(xiàn)在，我比誰(shuí)都追捧“知識(shí)改變命運(yùn)”的信條，我比誰(shuí)都感激高考這條公平的出路，我也比誰(shuí)都堅(jiān)信靠天靠地靠老子都不是好漢，淌自己的汗，吃自己的飯，自己的事情自己干――何況，家境非富不貴的我也只能靠自己了！我自己再不瘋狂，我就真的只能淹沒(méi)在紅塵中了。每次回想這段時(shí)光，我都慶幸，我竟然能在18歲之前奉守了這樣的信條，用了這樣的精神去為我的人生做出交代。

在浙鰲讀書的人更不會(huì)忘記，何必團(tuán)校長(zhǎng)（1995年他創(chuàng)辦了浙鰲，一直擔(dān)任校長(zhǎng)至今）每天早晨要求全校學(xué)生必須在12分鐘內(nèi)洗漱完畢跑到操場(chǎng)排好隊(duì)伍的鐵律，12分鐘一到，他就會(huì)喊“全體立正”，這個(gè)時(shí)候，所有還沒(méi)到達(dá)隊(duì)伍的同學(xué)，跑到哪里就在原地站住立正，不得繼續(xù)前進(jìn)，事后還得有好一番教育。12分鐘，一層樓30來(lái)個(gè)寢室，240來(lái)人，就一個(gè)洗漱間，10來(lái)個(gè)水龍頭，所有的人也必須得在這樣緊巴巴的條件下一口氣完成洗漱、穿衣、疊被、擺鞋，一樣不落（否則……你懂的），浙鰲人是這樣被教育懂得什么叫“惜時(shí)”的。每天早上6點(diǎn)12分，一旦發(fā)現(xiàn)全校有幾個(gè)人動(dòng)作慢了，何校長(zhǎng)就會(huì)拿著話筒大喊：“再慢一點(diǎn)就要遲到了，這么危險(xiǎn)的事情，太可怕了！ 我們已經(jīng)N天沒(méi)人遲到了，要是你們遲到了，這罪有多大！”浙鰲學(xué)子回顧總結(jié)“何校長(zhǎng)語(yǔ)錄”的時(shí)候甚至還搬出了“遲到，殺了你的頭也抵不了你的罪”這句壓箱底兒的何氏經(jīng)典！也足見(jiàn)印象之深刻了。如今想來(lái)，雖有幾分喜劇味道，但卻如此真切地鐫刻在了我們每一個(gè)浙鰲人的血液里，成了我們永恒的優(yōu)良的惜時(shí)基因，甚至，也就成了我們“瘋狂”的基因。

閉上眼睛，堵上耳朵，時(shí)間也會(huì)流逝。盛年不重來(lái)，一日難再晨。花有重開(kāi)日，人無(wú)再年少。莫怨尤，莫蹉跎，“即便深陷困苦，我們也要努力讓自己相信：苦難，是化了妝的祝福”。每每看到班上的那個(gè)同樣坐在第一排的男生每天晚自修總不住地回頭看教室后面的掛鐘，數(shù)著放學(xué)的時(shí)間，我就心痛不已，啞口無(wú)言。我知道，如此茫然的孩子也還有很多，一如佳瑤那樣信奉“時(shí)間就是生命”的孩子也很多一樣，我不知道每一個(gè)個(gè)體的那樣的茫然究竟都出于何因，在這個(gè)競(jìng)爭(zhēng)沒(méi)有最激烈只有更激烈、就業(yè)形勢(shì)總體嚴(yán)峻的年代，我為佳瑤這樣清醒始終、高度自律的孩子慶幸，更替那些身在高三還茫然無(wú)措的孩子深深地?fù)?dān)憂。我倒但愿佳瑤這樣的孩子要走走停停，忙里偷點(diǎn)閑，偶爾坐下來(lái)犒勞犒勞自己，而那些還在不住回頭看教室后面的掛鐘數(shù)著回家的時(shí)點(diǎn)的孩子，該要對(duì)自己狠一點(diǎn)，再狠一點(diǎn)，把自己逼一逼，鞭策鞭策，甚至要“置之死地而后生”，唯有如此，生命方能超越凡俗，再不瘋狂，你們就真得老了。那時(shí)候你們或會(huì)愧悔：在該血?dú)夥絼偂^然前行、埋頭苦讀的歲月，卻硬是選擇了荒廢。而比這個(gè)更加致命的是，人在荒廢蹉跎的歲月里，挫傷了自己奮進(jìn)與搏擊的善根，助長(zhǎng)了自己躁動(dòng)與浮華的氣焰，從此難滅。

高考篇――那年高考，母親送考送項(xiàng)鏈

2014年6月2日是農(nóng)歷五月初五端午節(jié)，我和妻子抽空回了趟平陽(yáng)的老家，宴請(qǐng)至親來(lái)我家吃酒，以慶我喬遷之喜。席上，三叔和我同桌，挨在一起，吃喝談聊間難免說(shuō)到他的兒子林甲進(jìn)幾日后參加高考的話題。

堂弟3年前以優(yōu)異成績(jī)考進(jìn)名校縣中平陽(yáng)中學(xué)，初進(jìn)平中，面對(duì)如云高手，成績(jī)?nèi)跃由嫌危搴蛬鹨蚕残︻侀_(kāi)。但到了高二高三，堂弟也沉迷手機(jī)，搭了不少時(shí)間進(jìn)去，據(jù)叔和嬸說(shuō)，他常是午夜時(shí)分還在埋頭苦按手機(jī)，成績(jī)一直滑落到段200多名，至今未能再回上游。每次見(jiàn)到我，叔和嬸都心急如焚，一番苦訴。叔讀過(guò)一兩年的小學(xué)，嬸沒(méi)上過(guò)學(xué)，他們是把全部的希望都?jí)涸趦鹤由砩希教幾龉ぃv不堪，叔如今更是骨瘦如柴，但心情爽朗，日子過(guò)得相當(dāng)有奔頭。

我深知叔的不易，3個(gè)孩子，大女兒馬上浙工大畢業(yè)，小兒子又要上大學(xué)了，他閑不下來(lái)，也閑不起。堂弟雖是沉迷手機(jī)，但他出身寒門，終是懂事的孩子，對(duì)此他深知其錯(cuò)，也后悔莫及，還常能對(duì)我叔和嬸坦言其疚。于是我就勸叔、嬸說(shuō)：“縣中的200多名都是要上重點(diǎn)的分子，要放在普通的高中，他都不知道高居榜首到哪里去了！我們心放寬些，孩子自己能認(rèn)識(shí)到錯(cuò)誤了，那我們就別給他壓力了。”叔和嬸笑笑，對(duì)即將到來(lái)的高考，他們懷揣滿心的期待，也夾雜些情理之中的慌張。記得2012年江蘇高考卷出了一道好作文題“憂與愛(ài)”，很適合在這個(gè)地方寫一寫，面對(duì)孩子，父母的憂即是愛(ài)，愛(ài)常生憂，父母的“憂”與“愛(ài)”從來(lái)都如影隨形。我記得，那道作文題舉了3個(gè)材料，極好地詮釋了這個(gè)道理，其中一個(gè)是孟郊的《游子吟》“慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸”，還有一段是羅曼?羅蘭的名言：“在這些神圣的心靈中，有一股清明的力和強(qiáng)烈的愛(ài)，像激流一般飛涌出來(lái)。甚至無(wú)須傾聽(tīng)他們的聲音，就在他們的眼里，他們的事跡里，即可看到生命從沒(méi)像處于憂患時(shí)那么偉大，那么豐滿，那么幸福。”我不止一次地在嚴(yán)肅而又壓抑的高考考場(chǎng)里監(jiān)考那些或緊張或從容的考生，在我監(jiān)考過(guò)的很多考場(chǎng)里，我都可以輕易地透過(guò)窗戶看見(jiàn)考點(diǎn)學(xué)校的大門口、圍墻邊，那些扎堆席地而坐甚至在熱烈的陽(yáng)光下曝曬、緊張焦急甚至步履茫然的家長(zhǎng)，我讀得懂他們的憂，他們的愛(ài)。

我又一次想起2001年的7月，母親和大哥陪我度過(guò)兩天高考的故事。我是到異校考試，為了離考點(diǎn)更近一些，節(jié)省路上時(shí)間，我必須住在考點(diǎn)附近的二姑家，母親當(dāng)然就放下生意，要來(lái)全程陪護(hù)，照顧我的方方面面了。她知道我住在別人家里很難得到悉心的照料，她知道我喜歡吃她燒的菜，她知道我喜歡吃她燉的補(bǔ)品，她知道她得陪著我，給我鼓勵(lì)，給我減壓，給我最好的后勤保障。姑姑是主人，她盡管燒她的待客之菜，母親則另外給我特地?zé)龓讉€(gè)我愛(ài)吃的，譬如各類蔬菜啊，小黃魚啊什么的。晚上就給我吃她親手做的燉品，她要讓我場(chǎng)場(chǎng)考試都精神抖擻。她也總會(huì)問(wèn)我下一頓想吃什么，明天想吃什么，她還會(huì)問(wèn)我喜歡哪種燒法，她大概想把我住校3年沒(méi)有什么機(jī)會(huì)吃她的家燒的遺憾給一齊補(bǔ)上。每場(chǎng)考試母親和大哥都坐三輪車送我去考點(diǎn)，又在考點(diǎn)門口坐三輪車接我回去，雖然考點(diǎn)離二姑家也就十幾分鐘的步行距離，可母親絕不允許讓我在路上曝曬中暑的。

在母親做的這么多事情當(dāng)中，我最難忘的，仍是她在我正要去二姑家的那天，特地到我學(xué)校來(lái)，給正在緊張復(fù)習(xí)中的我送了一條金項(xiàng)鏈。這條金項(xiàng)鏈她是真送得急，明明我馬上要整理行李去二姑家了，剛剛到我學(xué)校鎮(zhèn)上的她也要先給我送項(xiàng)鏈，再去二姑家。這條項(xiàng)鏈?zhǔn)峭馄潘徒o她的四十壽禮，于她可十分貴重。母親從來(lái)沒(méi)有戴過(guò)什么金銀首飾，我上高中那些年又是家里最困難的幾年，那條金項(xiàng)鏈?zhǔn)羌依镂ㄒ毁F重的貴重物品了。而且這鏈子是外婆拿著去廟里求過(guò)愿的，上面有外婆對(duì)我母親的溫情的祈福與祝禱，其意義就更非同一般了。

母親要我高考那幾天戴上這條項(xiàng)鏈，戴著它進(jìn)考場(chǎng)戰(zhàn)斗，母親像揭示一個(gè)天大的秘密般笑著告訴我：“我昨天剛剛拿著這條項(xiàng)鏈去廟里求過(guò)愿，這鏈子能保佑你考出好成績(jī)，這兩天考試你都戴著！”母親是個(gè)蠻認(rèn)真的佛教徒，她很信這些，而我什么教都不信，還常常和母親頂嘴，笑話她迷信，嫌棄她折騰，說(shuō)道她成天整些沒(méi)用的，但那一天，我啥都沒(méi)說(shuō)，笑笑，就收下了母親的“厚禮”，當(dāng)即戴在脖子上，母親露出滿意的笑容，似乎卸下了一身的緊張與憂慮。她深信她的兒子戴上這條她去佛廟求過(guò)愿的金鏈就能沐浴佛祖的庇佑與眷顧，就能在千軍萬(wàn)馬的獨(dú)木橋上穩(wěn)步向前，魚躍龍門。母親的虔誠(chéng)在這樣的時(shí)刻深深地感動(dòng)了我，并給予了我莫大的鼓舞和力量。與其說(shuō)我是戴上了神的庇佑，不如說(shuō)我是戴上了鏈子般環(huán)環(huán)相連“絲絲入扣”的母愛(ài)，這份樸實(shí)而真切的母愛(ài)，是伴隨我在人生路上始終堅(jiān)毅前行的不竭動(dòng)力。累日經(jīng)年，仍動(dòng)人至深。

母親幾十年來(lái)一直堅(jiān)持在除夕之夜與她的一幫信徒之友步行拜訪鄉(xiāng)里鄉(xiāng)外的各處名廟，為家人祈福，我讀中小學(xué)那會(huì)兒，她每次都問(wèn)我要不要與她同行，提問(wèn)中帶有央求，我?guī)缀醵紱](méi)有滿足她的邀請(qǐng)，少有的一兩次陪她逛廟祈福，也都是心不在焉，滿不耐煩。可我深深地知道，母親四處兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)是在為誰(shuí)祈福和祝禱，我的心里更是跟明鏡似的，背負(fù)全家人的寄托的我，定是她年年拜佛求神的重中之重。我甚至可以猜想，母親往來(lái)于各處名廟的行色匆匆之中，或許從來(lái)不曾為她自己拜求過(guò)什么。這大概可以說(shuō)是天下父母最突出的標(biāo)簽吧？我們從這個(gè)標(biāo)簽里，讀懂天下父母，感知天下父母心。

每個(gè)孩子或許都曾在人生的某一個(gè)特別的時(shí)刻，收到過(guò)母親的“金項(xiàng)鏈”，不管那是進(jìn)過(guò)佛廟，還是進(jìn)過(guò)教堂，或是哪里都未曾進(jìn)過(guò)，它們都是我們一生的眷戀，一世的財(cái)富，永遠(yuǎn)的母愛(ài)。或許母愛(ài)的方式有迷信與非迷信之分，有佛教與基督教之別，甚至也有貧富的差距，但母愛(ài)本身從無(wú)二致，沒(méi)有貴賤，每一份來(lái)自不同時(shí)間和地點(diǎn)的母愛(ài)，都是十分的成色的金，永遠(yuǎn)金光閃耀在我們成長(zhǎng)的路上，直至我們自己也成為人父，成為人母，慢慢變老。

生活篇――貧苦的幸福

前些天，去醫(yī)院治療膝傷，回單位的路上坐55路公交車，站在下客門邊上的扶手旁，眼底下正是一個(gè)靠窗的單座，座上是一位頭發(fā)七分白三分黑的七旬老人。他著黑色的布褲，淺黃的外套，看料子，價(jià)格都不過(guò)百，甚至還不到五十。他的座位旁有兩個(gè)小籃，空的；一根小扁擔(dān)，安然地橫在兩個(gè)空籃上邊兒。

他正低著頭在數(shù)錢，數(shù)得入神，一臉的陶醉和幸福。

我看著他數(shù)錢，看得入神，看得“津津有味”，也是一臉的陶醉，又感動(dòng)又感慨，忍不住拿起手機(jī)偷偷地拍了兩張照片，回來(lái)后，又把照片看得入神，看得“津津有味”，看得一臉的陶醉。

他坐在那個(gè)靠窗的單座上，幾乎旁若無(wú)人，低著頭，一連十幾分鐘，專心致志地?cái)?shù)他的錢。我看著他座旁的兩個(gè)空籃子和一根小扁擔(dān)，以及殘留在籃子里的幾片小小的菜葉，我容易猜想，這是他今天賣菜的收成。我不知道，他這樣的臨時(shí)買賣，是在哪個(gè)地方做成的，菜市場(chǎng)里邊兒是肯定不可能了，就它這點(diǎn)收成還不夠攤位的租金。我猜，他總是在一個(gè)人來(lái)人往的街邊賣了他的菜，或者蹲在菜市場(chǎng)的外頭，只要沒(méi)人來(lái)趕他，買賣也是做得成的。我每天早上去上班時(shí)，就經(jīng)常在九山路邊碰到過(guò)這樣的土買賣，而且，好像也都是老人做的買賣。有賣青菜的，有賣螺螄的，有賣番薯的，有賣各種瓜果的，等等。

我很高興，他的菜都賣完了，所以他才心滿意足地?cái)?shù)得這么專心致志，旁若無(wú)人呢。他今天的進(jìn)賬兩百多的樣子，在手上數(shù)的，幾乎都是5元、10元和20元，這大概就是他的全部整錢兒了。他把這一小疊錢夾在左手的拇指和食指的縫間，用右手一張一張地往里翻，一張一張地?cái)?shù)，同幣值的都放在一起，20元的在最下面，10元的在中間，5元的在最上頭。他數(shù)得特仔細(xì)，生怕錯(cuò)過(guò)一張，加錯(cuò)了總數(shù)，所以動(dòng)作特別慢，每翻一張都像在計(jì)算他一生的家當(dāng)，每翻一張都像極了一個(gè)電影的慢鏡頭，每翻一張都讓人感覺(jué)時(shí)間在凝固。我沒(méi)敢打攪他，打攪他的陶醉與幸福，那樣的打攪可是一種十足的罪過(guò)和不識(shí)趣。所以我拍照的時(shí)候，是用另一只手的食指死死地按住了手機(jī)的出聲口，沒(méi)敢讓拍照發(fā)出一點(diǎn)點(diǎn)的咔嚓聲。

他數(shù)完一遍又?jǐn)?shù)第二遍，第二遍數(shù)到一半兒，手指太干了，翻不動(dòng)紙幣了，于是把右手的拇指和食指往嘴唇上一沾，潤(rùn)濕指腹，才又繼續(xù)數(shù)他的錢去。這前前后后大概花了有十幾分鐘，直到我下車時(shí)，他好像仍在專心致志地?cái)?shù)錢。我不知道他后來(lái)又?jǐn)?shù)了幾遍，到家后又?jǐn)?shù)了幾遍，我想，他要是愿意，他就數(shù)上八遍十遍吧。我又想，他要是數(shù)得開(kāi)心，他就再數(shù)上十遍百遍吧。反正數(shù)自己的錢又不犯法，反正他數(shù)的又不是一打的百元大鈔，一點(diǎn)都不惹眼。

我不想去揣測(cè)他是否有子女，是否有老伴兒，我想，只要他賣菜賣出了活著的尊嚴(yán)，數(shù)著自己勞動(dòng)所得來(lái)的錢幸福知足，他哪怕天天這樣去賣菜呢也行。他是年邁了，看他的七分白的頭發(fā)和橫橫豎豎的皺紋，看他那雙滿是褶裂的雙手，說(shuō)他七旬都是保守的估計(jì)，可我想，他總比那些在路邊裝瘋賣傻、裝死橫臥、歇斯底里、撕心裂肺來(lái)乞討的中老年甚至青少年要強(qiáng)得多吧？我想，他更比啃老的人強(qiáng)。

我知道有很多少欲、知足、樂(lè)寂靜的人，但這樣在我眼底下生動(dòng)演繹了少欲、知足、樂(lè)寂靜的人，我還是少見(jiàn)的。我們未必都有這樣的緣分，如此近距離地目睹這樣生動(dòng)的演繹，如此近距離地觸摸人生的真諦，我總是十分慶幸于這樣的邂逅，我總是感恩于這樣極富視覺(jué)沖擊力的邂逅。因?yàn)檎缰Z瓦利斯所說(shuō)的，我們總是讀懂了別人的命運(yùn)，便也坦然于自己的命運(yùn)。

我前些日大早去上班時(shí)，在九山南路靠人民西路的路口，也碰到過(guò)一位賣菜的老人，背佝僂，穿一雙老布鞋，一身破舊的中山裝，年紀(jì)更大，看樣子得有八十多了，四處張望來(lái)往的行人。他眼前擺著的也是兩籃的菜，上面橫著一根扁擔(dān)。我看得心疼，也偷偷回頭拍了一張照，調(diào)焦距的時(shí)候，手機(jī)畫面里剛好出現(xiàn)一個(gè)三十多歲的大姐滿臉笑容地買他的菜，我分明看到，她是“有意”停下腳步回頭來(lái)買他的菜的，看得我感動(dòng)。我又慶幸，我總有這樣的緣分，遇見(jiàn)這樣動(dòng)人的故事。

我隔著十來(lái)米的距離，還能分明看見(jiàn)老人的手顫巍巍地給那個(gè)大姐遞菜，說(shuō)話也是有點(diǎn)顫巍巍的，又顫巍巍地接過(guò)那個(gè)大姐的錢，可我看他自給自足中的一臉樂(lè)寂靜，淡看了這一世的喧囂與繁華，甚至冷眼與嘲笑，甚至不屑與輕蔑，我于是又看得感動(dòng)。我又不敢去猜想，他為何八十多背佝僂還得這樣出來(lái)賣命，想，總是有什么說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)、聽(tīng)來(lái)心酸的難念之家經(jīng)吧，可是，從他們這樣歷經(jīng)滄桑的老人身上，你看不出仇與恨，看不出怨與尤，看不出焦與躁，看不出苦與悲，有的只是貧苦中的平淡，平淡中的幸福，幸福中的知足，知足中的淡定。

我曾數(shù)過(guò)這樣的錢，我曾這樣數(shù)過(guò)錢，我曾長(zhǎng)時(shí)間地品嘗過(guò)這樣的貧苦與幸福。上小學(xué)初中那會(huì)兒，一到暑天，母親天沒(méi)亮就拉著一板車的西瓜到外鎮(zhèn)上去賣，我總跟著她在后面推，一板車的西瓜是50來(lái)個(gè)，數(shù)百斤，上坡的時(shí)候，我成了母親的得力助手。我跟著她走街串巷，在外鎮(zhèn)上一個(gè)村一個(gè)村地吆喝賣瓜，賣完回到家?guī)酌粔K五元十元地?cái)?shù)錢，一疊一疊地疊硬幣，在百多個(gè)硬幣里專心尋找傳說(shuō)可以賣大錢的1996年的一元幣以圖收藏升值，有時(shí)候還偷偷地往自己的口袋里塞幾元（我那時(shí)總是篤定母親不至于神通到能發(fā)現(xiàn)百多個(gè)硬幣少了零星的幾個(gè)），我知道那種幸福是什么味道。

20世紀(jì)90年代末在外鎮(zhèn)上高中那會(huì)兒是家里最艱難的時(shí)候。我清楚地記得，我的小伙伴們的生活費(fèi)少則1周100元，多則2周500元，而我是2周80元。80元，你可能會(huì)笑，怎么是這么一個(gè)奇怪的數(shù)額？干脆一百不行嗎？差那20元？可那是真的，我2個(gè)星期就80元的生活費(fèi)，固定的，從不超標(biāo)。到了高三要沖刺，父母覺(jué)得應(yīng)該讓我吃得好些保證營(yíng)養(yǎng)的時(shí)候，也就是2周100元。可就是2周80元的生活費(fèi)，有時(shí)候父親也得靠借才能維持，我知道那種貧苦的味道。

要知道，來(lái)回四趟車費(fèi)是16元，這樣就只剩64元。那時(shí)候連三輪車都舍不得坐，校門口出來(lái)，同學(xué)們毫不猶豫地往三輪車上跳，我都是走著去車站的，不管多日曬多雨淋。兩個(gè)星期在學(xué)校要吃13頓早餐，12頓中餐，13頓晚餐，每頓早餐1元，共13元；每頓中餐2元，是24元；每頓晚餐2元，要26元，這樣就只剩下1元。你該想象得到這是怎樣的一種緊巴巴。而且你也應(yīng)該能想象得到，連吃都是吃得緊巴巴的。如果還想買點(diǎn)什么用的穿的，那中餐晚餐還得省，譬如1.5元。可我知足，我從來(lái)不多要，我知道父親不易，我知道我每次從校門口步行到車站的那一點(diǎn)路，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上父親日夜在田間來(lái)來(lái)回回的那些路；我在學(xué)校里的那一點(diǎn)省吃儉用也絕比不上父親在家里的緊巴巴。我知道父親幾乎是含淚前行的，我想，我也可以，他已經(jīng)為我傾盡了所有，包括他的尊嚴(yán)，我還有什么可抱怨的呢？

我后來(lái)做了老師，我經(jīng)常聽(tīng)見(jiàn)我的一些學(xué)生問(wèn)我：“我們究竟為了什么而讀書？為了什么而活著？”我說(shuō)：“你們這樣問(wèn)的時(shí)候，說(shuō)明你們還只想著你自己，你們還太自私，你們還不知道父母把我們帶到這個(gè)世上，我們就和他們扯不開(kāi)這層血濃于水的聯(lián)系！有些事情，是不好去追究所謂的意義的，它們經(jīng)常就只是一種本能，一種責(zé)任，一種義務(wù)！父母給了我們生命和生長(zhǎng)的養(yǎng)料，我們且說(shuō)為他們讀書為他們活一活，這難道不公平嗎？為什么你們還能說(shuō)出‘父母是把他們的意愿強(qiáng)加給我們兒女’的話來(lái)呢？”見(jiàn)著鋪張浪費(fèi)、揮霍無(wú)度又不務(wù)正業(yè)的學(xué)生，我也是忍不住要說(shuō)的：“你們別裝闊，離開(kāi)父母，你們什么都沒(méi)有，什么都不是！你們總想著如何滿足自己在同學(xué)朋友面前的面子和虛榮，卻從不想如何滿足父母在親朋好友和老師面前的面子和虛榮。這難道就公平？”所有的道德律，都是從孝道倫理開(kāi)始談?wù)摰模粋€(gè)人沒(méi)有了孝道倫理，他什么道德都無(wú)從談起。父母含著淚堅(jiān)毅前行、默默奉獻(xiàn)、無(wú)怨無(wú)悔的時(shí)候，我們這些做子女的可能正在忘我地尋歡作樂(lè)或虛度光陰！天下的父母幾乎都是英雄，但不見(jiàn)得天下的子女都能“惜英雄”！

所以我才更知道在貧苦中，多微小的收成都足以造成持續(xù)的幸福。我深深地理解公車上和大路邊的那些賣菜的老人，我深深地敬重他們，多苦都靠自己的雙手撐著，多苦都微笑著看人來(lái)車往、日升月落，多苦都少欲、知足、樂(lè)寂靜。