導語：如何才能寫好一篇20年后回故鄉作文，這就需要搜集整理更多的資料和文獻，歡迎閱讀由公務員之家整理的十篇范文，供你借鑒。

篇1

2、到家鄉，可發現舅舅他們怎么在那閑坐著，現在已經是豐收季節了呀！他們說：“不用我們收。”他帶我來到電腦室，電腦室里有稻穗和田野的圖標。他按下一個鍵，稻穗全部都收完了。我說：“好快，一眨眼就收完了。”原來他們用激光掃了一下就收完了。

3、吃完午飯，我坐著舅舅的飛機去看以前的農民，農民們都住進了高樓大廈了。這兒還有動物園。商店就在路邊，以前商店可是離自己居住的地方很遠。

4、接著我們來到果園，有蘋果、石榴、西瓜，什么水果都有，我看見了一個什么水果，好大！大得像一個柚子，原來它是桔子。我就吃了一個，好吃極了，于是我吃了一個還想再吃一個。

篇2

李嘉欣，還記得我嗎？我可是你的好朋友張詩琪啊！你在法國又結交了不少朋友吧！近來你身體是否還好？又賣出了幾幅畫？出了幾幅新作品？……哦，對了，我跟你說哦，你千萬不要忘記兒時的約定，三天后在約定的地方見，記得叫上與你在同一個城市的同學哦。

祝

身體健康，萬事如意

你的朋友：張詩琪

2022年10月1日

看完了張詩琪的來信，我不由得想起了小學畢業時我們全班同學共有的約定：二十年后回故鄉。

在約定的前一天早晨，我駕駛著自己的私人寶馬自動駕駛汽車，尋找與我在同一個城市的小學同學。也許你肯定會問：這么大一個法國，去哪找小學同學？再說了，就算碰著了也未必認出來，二十年耶！不過你的種種擔心便是多余的了，因為科學家早就研制出了一種型號為NP340A452牌的掌上自動搜索器，不說全國，就連全地球也可以十分精確的計算出位置。

忽然，自動駕駛汽車停在了一個世界上最著名的迪士尼游樂園總公司門前。我感到疑惑萬分：誰會在這里上班？難道會是她？不可能吧！正在這時，從公司大門中走出了三個穿著短裙的人，其中一個穿著黃短裙的人朝穿藍短裙的人打了個招呼便乘坐taxi走了，只留下了兩個穿著藍色短裙的人。那兩個人正要轉身回公司是從口袋忽然掉出了一張賀卡，我連忙撿起賀卡遞給她“羅婷丹寄給李嘉欣？”我看到了卡片上的字，大吃一驚，不由得讀出了聲。原來她就是羅婷丹啊！我喊了一聲，果然不出我所料。“是你嗎？李嘉欣？”“是啊！”“真的是你啊！哈哈！”“真的是我！”“我還以為你都把我給忘了呢！”“哪有這回事？不可能了啦！”“哈哈哈哈”“……。。”羅婷丹又恢復了以往的本性，拉著我又蹦又跳。“羅總，這，這不好吧！”這時，站在一旁的小姑娘說話了。“有啥不好？哼！多管閑事！”羅婷丹毫不猶豫的把她訓斥了一番。“羅總？喂，胡蘿卜，你混得不錯嘛！還混了個羅總！”我打趣道。“夾心餅干，小心我吃了你！”她依舊和以前一樣，打打鬧鬧，愛開玩笑。“喂，別忘了20年的約定！”我提醒她。“明天是嗎？”“YES”“走，咱們先吃一頓好的！我請客！”“哈哈，不用了！”“沒關系，你這么大老遠的跑來看我，請你吃一頓，應該的嘛！”“哎，我還要找其他同學呢！”“你不是專程來找我的啊，只是順路啊！”“是啊！”“哼！我不理你了！”“那我先走了哦？”“哎別！逗你玩的！走，咱們一起去找他們！”“走！”

接著，我又同羅婷丹去了在一個城市的同學家。我們在一起唱啊、跳啊，不知不覺就到了深夜，我們都記得20年的約定。

第二天一早我就起床了，天才蒙蒙亮。我帶著給老師、同學們的禮物，趕回故鄉。在這個疊翠流金、碩果累累的季節里，我們這個班全體師生都趕回母校，實現我們20年的約定，這是多么充滿著詩情畫意啊！

我坐上了超級飛速寶馬，只用了僅僅幾分鐘，就回到了我久違的故鄉——精河。精河的變化是那么的大！一座座高樓大廈拔地而起，奇花異草布滿大地。我來到了母校，發現這里變化更大，它比以往更大了，比以前更加美麗，更加牢固！接著我就來到了約定的地方：生態園，我把車停在了停車場，然后急切的等待著同學們的到來，“咝”又一輛豪華的豐田轎車停在我的旁邊，接著走出以為戴著眼鏡的博士，“李嘉欣是你嗎？我是張浩啊！”“張浩？聽說是取得了諾貝爾獎的數學博士后吧？不確定！”“浮云終日行。”我對起了暗號“游子久不至！”他答對了“家在夢中何日到？”我又問“春生江上幾人還！”他又答對了“落葉他鄉樹！”“寒燈獨夜人！”沒錯！就是他！我們坐在大樹下暢談著以往的趣事，后來又在空地上停了好多輛車，呵呵……一看全是我們班的同學！陸陸續續的一輛接著一輛足足停了五十三輛高級轎車，我們的老師，我們的老師也來了，我們都涌向老師，互相問好，互相擁抱致敬……

時間過得可真快，感覺一眨眼的功夫我們竟然就要分別了，同學們戀戀不舍，尤其是羅婷丹都哭了，老師勸說：“羅婷丹啊羅婷丹，你都多大的人了，還耍小脾氣？”大家都笑了，雖然每個人的表面都感覺很無所謂的樣子，可是在心底都是難分難舍的，于是又有了一個二十年的約定……

篇3

光陰似箭，日月如梭。轉眼20年過去了，在過去的20年里，我每時每刻都在想念著自己的家鄉！

今天是周末，我終于可以回家鄉了。我剛走到村口，就被眼前的一幕吸引了。原來低矮的平房不見了，取而代之的是一棟棟別墅；入村的公路已不是泥土路了，而是一條條長長的，寬寬的柏油馬路，就像城里的大街小巷一樣！馬路上奔跑著形態各異的汽車，有橢圓形的，有長方形的，還有沒有輪子的車子真奇怪！

不知不覺，我來到了外婆家，看見外婆家門前有一個很大的湖，湖面微風蕩漾，泛起一層層漣漪，我很驚訝，原來這里是不整齊的梯田啊！湖邊楊柳依依，在微風中擺弄著自己婀娜的舞姿，就像美麗的仙女。湖里的魚兒在水中歡快的嬉戲著，一群群群的，有紅帶白的，黑帶黃的等，像正在檢閱的部隊！突然，一個機器人對我說：“尊敬的客人！歡迎來到五龍山莊！請到我們村莊的1390了望塔去吧！”我跟著機器人來到了1390了望塔的頂上，我打開窗戶，外面的景色一覽無余，我看到了原來只栽種在大都市里南國天仙般的牡丹，還看到了田野里金黃色的油菜花，一望無際！刺得我眼睛也有些疼痛了，好像誰不小心打翻了顏料瓶似的，感受到了農村的美如花一般1

時間過得真快，到了晚上，我吃飯時說：“家鄉的變化真大。”外婆微笑著說：“是啊！社會制度好了，國家一天天強大，我們農村才會發生變化。”我一定要用自己的知識，建設家鄉，20年后，家鄉的變化一定會發生翻天覆地的變化！

長沙市五一中路小學六年級:曾至理

篇4

一大早，我們上了飛機，當飛機飛到太原上空時，天哪！這綠綠的城市就是我們的家鄉嗎？下了飛機，我們就趕到了李老師的家，李老師已經是滿頭白發了。到了家里我們個個依次自我介紹，不聽不知道一聽嚇一跳！我們班的淘氣包李漢昌已經是一家著名公司的董事長，我的同桌范瑞欣也是KK商店(著名服裝店)的老板，班上的大隊委是美國的電腦專家了……

出了李老師家我向自己的家走去不遠處父母在那遙望我跑過去，擁抱父母。后來的事讓我大吃一驚我竟然找不到我的家了，幸好父母在要不今天還不只要走那去了。

故鄉變化真大！

篇5

醒來時，發現，一堆人坐在床上，他們吃驚的望著我說：盈兒！你終于醒了，我們以為你再也醒不來了呢！他們笑將滿臉喜悅的淚水抖在地上，抱住了我。我連忙問是怎么會是個。他們說：“自從你生病以后就一直昏迷不醒，連躺了兩個星期……”他說完了以后，我仔細打量了這棟別墅：乳白色的墻壁上鑲嵌著茶色玻璃，在陽光的照耀下閃耀著刺眼的金光，照明燈與我以前見過的有所不同，不需要點，是太陽能的，它浮在空中沒有開關，只要放出指令就會開啟。窗簾色彩非常奇特，是一種透明的“布”。它是新型的，在你拉上是它才會出現別具一格的顏色，更新奇的是，它會測出你的心情指數而變換窗簾的顏色來調節你的心情。床的形狀可愛極了，是漢堡包型，小巧玲瓏，可愛誘人，十分逼真。最獨特的是地磚，因為它是智能的，你喜歡那種圖案就可以自己選擇，踏上去還有優美動聽的音樂。

第二天我才明白這個童話世界是20年后的世界，我是通過水晶手鏈來到這里的，母親讓我穿上防衛衣之后去上學，乘這個機會我也參觀了一下這個童話世界，這里到處是摩天大樓，太陽能車并不需要公路，而是在云霧之間遨游，云朵觸手可及。

來到學校，這里很寬敞，環境也很優美，設施全面。讓我感興趣的是生物實驗室，這里既可以欣賞到萬紫千紅的花朵，咦？這不是我在科幻片里的麻瓜么？好神奇，他可以使人死而復生！還有數不勝數的植物令我震撼。課堂上，老師給我們欣賞了許都動物的照片，有大熊貓，長頸鹿，袋鼠，北極熊，企鵝等，同學們都發出驚嘆聲。可是我不禁失落，因為在20年后的今天，所有的動物都因為核污染而滅絕了，同學們只能在圖片中看到可愛動物無邪可愛的萌動的樣子。這一切的一切，都是我們的過錯，是我們使得這個年代的孩子們連親眼看到動物的資格都沒有……我好懊悔。

篇6

二十年后回故鄉_優秀作文

作者：弘巖來源：自創時間： 6 2009-11-1620.18人：me

正所謂“光陰似箭，日月如梭”轉眼間，20年過去了，居住在地球的爸爸媽媽，你們還好嗎？家鄉的一草一木，是否比以前更漂亮……在這個中秋佳節，身為游戲家的我，終于可以回到離別以久的家鄉。

早上，我狼吞虎咽的玩一下游戲機，便坐上自己捕捉的天空之龍~烈空座回到了家鄉。一落地，只見爸爸乘著水君來迎接我。在回家的路上，我發現家鄉周圍的綠化比當年我離別家鄉時多了好幾萬億倍，附近的空氣，讓人吸收了，感覺心曠神怡。波波們幾億成群地圍在一起“喳喳”的唱歌，那聲音悅耳極了！一回到家，我和媽媽便戰斗起來。不一會兒，媽媽便失敗了，邊聊天，小弘你知道嗎？現在生活環境好了，街邊的那些手下敗將，經政府投資，個個都做起訓練來，生活的不知多好！還有，現在高手多了，都沒人再偷東西了。”媽媽邊吃樹果邊對我說。“真是太好了！”我可以戰斗了 “家門前的那條小河，用了你三年前寄來的乘龍和暴鯉龍后，現在干凈多了，還游來了許多角金魚。不少人在夏天的時候，都來這游泳，捉魚，熱鬧極了！”媽媽說。我會心地笑了笑，說：“看來沒白捕捉這兩只精靈！”

夜晚，我乘著代歐奇西斯，返回了精靈世界。將來，我一定要多捕捉一些利于祖國生態環境的精靈。

篇7

在這里，時光似乎是靜止的，靜得只剩紅鯉戲水，荷葉并柳。在這里，能感受到許多不一樣的美。下面給大家分享一些在這里初中作文600字，希望對大家有幫助。

在這里初中作文600字1六年前的盛夏我第一次見你，你站在世界巔峰;四年前的夏天，你第二次出現在我眼中，超越了自我，實現了真正的突破;兩年前的夏日，我第三次在屏幕上見到你，你卻因為傷病放棄了夢想的追逐，我開始喜歡你，以一個榜樣的概念。這一年你二十五歲，正當人生中最風華正茂的年紀，本應是站在最高處，手捧那枚燙金獎牌俯視世界，對全人類說“中國有我，亞洲有我!”而你卻在一個個溢著草木香的夜晚不眠，無能為力你的傷病。

我很想在刮起一陣風的時候，讓南去的風將我的鼓勵和理解捎給你，讓它飛越千山萬水告訴你，還有很多和我一樣的人，在做你堅強的后盾，讓風將我想說的話送到你耳邊：“你是王者，永遠不變。”有時候總這樣想，這樣想，就好像會兀地聽見你說：“放心，我決不放棄，只要跟腱不斷，我就一直比下去。”而你不知道的是，這句話會換來多少疼惜。我知道，重登巔峰是你最大的心愿，因為你曾說，如果你站在北京的決賽場上，你此生無憾了。可你不凡的命運終究是不愿讓你如此快地享受到這般輝煌，所以一切都像一場玩笑似的發生，我知道你心有不甘以至流淚可以不讓人看見，知道你心痛可嘴上說沒關系四年后再繼續，可你有多少個四年，讓你能一直雀躍在那一百米的跑道上，那十架障礙欄間?但我愿意相信你，愿意理解你，因為你從來說到做到絕不食言。因為你是一陣旋風，風起云涌掀起萬般波瀾。

偶爾閑暇我會翻翻你的照片，看你眼睛總是那么清澈如溪、澄亮透明，仿佛它濾掉了所有的不快和哀傷，而你的手指，真的很好看，它們被你按壓在起跑線前，曲成一道好看的弧形。在你每次起跑之前，它們被你比在唇上，或做個暫停的手勢，示意觀眾配合著安靜，在你每次結束奔跑后，它們被你用來撩起額前的碎發，又不好意思地在頭上撓撓;更多的時候，是被你放在干凈的下巴上，你回答提問時總會摸摸下巴，接著又輕輕地微笑。它們以它們的出現，告訴我一些你的小習慣，比如你喜歡拿食指做“一”的手勢，比如你照相常做奧特曼的樣子，再比如你打招呼總是伸出右手五指微掌左手負于背后，它們持久地出現在不同的鏡頭里，一直那么好看。

我看你細致，是因為我覺得你真的值得，每當大賽之前你的自信總讓我放心，每當落后于對手你的沉著使你反超回來，總使我激動，每當摘下桂冠你的霸氣與王者風范總讓我為你拍手叫好。這兩年我一直看著你不斷向一個成熟的大男孩蛻變，你也略收鋒芒，變得低調，面對他人不理解的謾罵與置疑，你學會坦然地微笑，一帶而過。美好的東西終會逝過，勝亦何喜，敗亦何悲，更何況你已向世界證明你從未失敗，你正在一步一步原路返回。

我堅信你的樂觀會讓你永不言敗，堅信你的堅強會讓你勇往直前，堅信你的信仰會讓你重拾那枚獎章。

雅典、洛桑、大阪、北京、倫敦，劉翔，這些名詞早已緊緊聯系在一起。也愿你，在這些地方那闋溫暖的陽光下，輕柔的微風里，留下你瀟灑的笑容，與它們相映成趣。

我在這時辰，寫給你我想對你說的話，我在這里，看著你飛翔。

在這里初中作文600字2我就在這里，不走。

——題記

“咔嚓……”又一群少男少女，又一樹繁華。還是那么朝氣，陽光依舊，真美好。

老了，已經記不清這是第幾批了。每至六月，學子們都要在樹下合影一張。“咔嚓”一聲，飽含了三年人樹之情。風不止，樹不靜。人雖離，樹仍在。

我在這兒，有好多年了。開了花，結了果，落了葉，沒想過停下來。是這些朝氣蓬勃的學子，給了我一個家，他們善良而美好，我很喜歡。他們喜歡在我開花的時候，三三兩兩地坐到樹下，或聊天，或看書，或小憩。鳳拂來，我抖了抖，幾朵桃粉小花墜下去，惹得他們仰頭給我一片燦爛，那笑那陽光，暖到了我的心坎里，熔成化不開的糖。我總是努力汲取以結一樹沉甸甸的果實，給他們解解饞。少年們溫暖亦溫柔，輕輕地，輕輕地摘下一個又一個大粉桃，生怕弄疼了桃兒。我笑意滿滿，借著風把個大的桃兒抖下去。我怕他們的溫柔，會讓我留戀。

在這個師生大家庭里，我淪陷并快樂著。我喜歡在晨曦中，靜靜地聽他們一字一句地朗讀，充滿了晨光的味道。我是一棵樹，一棵有年頭有夢想的桃樹。我希望我愛的少年們在三年蹉跎后金榜題名，榮光而歸，再來品一品我驕傲的花，驕傲的果。

又一批三年同窗的學子，即將各奔東西赴前程。又是一年揮淚季，三年相處成眷戀，他們在樹下留下了不舍的淚。“沙沙紗……”風知道我的舍不得，輕撫我的淚。我愛的少年要走了，我很快樂，他們要去更美好的地方了，那里有更高的帆，更藍的天，更大的樹。我的根扎得更深了，張開枝丫，為下一批學子繼續綻放。

學校又招了一批年輕的新老師，像少年們一般朝氣。他們路過我身旁時，總會駐足。偶爾也會來樹下坐一坐，聽一聽老教師們碎碎念。總會有那么幾個白發夾黑發的老師，對自己當年帶的學生念念叨叨。“他們啊，朝氣又上進，還總是說老師就像學校里的大桃樹……”說著說著就笑了。

各奔東西的少年，放心去飛吧，累了就回來看一看，我還在這里;還在這里的少年，一路向前吧，苦了就停下望一望，我就在這里。

放心吧，我就在這里，不走。

在這里初中作文600字3那個活潑開朗、陽光向上，戴著一副藍黑相間的眼鏡，端坐在教室第一排的小個子男生，就是我——張子旋。

我的老家在衢州開化，從小我就遠離家鄉，跟爸爸媽媽一起來到麗水，麗水是我的第二故鄉。我是一個活潑好動的小男孩，平時喜歡騎車、跑步、放風箏、看動畫片……其中，最喜歡的就是和爸爸媽媽一起游山玩水，親近大自然。

在我很小的時候，媽媽說我特別調皮搗蛋，身上經常會有碰傷，有些地方現在還有標記呢。2010年9月1日，我在水閣中心幼兒園開始了我的求學生涯，在那里認字學數，我最擅長的就是“手腦速算”，曾經代表幼兒園去麗水參加比賽，由于回答聲音太小，只得了個銅獎，讓大家大跌眼鏡。

幼兒園的時光過得很快，一晃我就上小學了。羅曉霞老師就是我的第一位班主任老師，在羅老師的教導下，我茁壯成長，我擔任班長，競選大隊干部;參加麗水電視少兒主持人大賽;參加全省農民說書演講比賽等等，取得了可喜的成績。我的成績來自自己的努力，更離不開老師的教導，老師的鼓勵是我前進最大的動力!記得一年級時首屆處州晚報作文大賽，老師說：張子旋，你參加吧。我知道當時我連造個句都困難，哪有膽量去比賽。羅老師就不斷地鼓勵我去參加，不在名次而重在參與，重在學習。結果我出乎意料的得了三等獎，讓大家都驚喜了一回。

小學的六年時光里，我認真學習科學知識，同時也積極參加課外的許多活動，看望抗戰老兵，參加慈善文化演講比賽，去福利院講家鄉美食的故事，五水共治活動、防溺水報告會……每一次活動都讓我受益匪淺，我學到了許多書本上學不到的知識，讓我懂得更多人生和社會的關系。感謝小學的每一位老師，是你們的辛勤付出，才有我們的快樂成長。

這次，我們相聚在麗水經濟開發區中學702班，雖然之前我們不曾相識，這又有何妨。我很快融入到這個大家庭。我們和睦相處，共同學習;我們團結同學、尊敬師長。在吳老師的教導和鼓勵下，我們的皮皮蝦中隊定能更上一層樓!

在這里初中作文600字4“如果看見街頭有乞討兒童，請立刻拍下他們的照片，發送到指定郵箱，因為這有可能是一個被拐賣的走失兒童。”有一段時間，這句話成為了微博上轉發最快的一句話，引起了世界各界人士的關注。

這里是微博，你可以說它是一個虛幻的地方，因為任你轉動地球儀，絞盡腦汁也無法標繪。但它卻又讓人感到真實，因為這里每天都有那么多的人來人往，每天都發生了很多有情義有愛的故事。

今年過節，一些走親訪友的網友在路上看到了一些沿街乞討的殘疾孩子，看起來似乎是故意被人致殘的，十分可憐。網友們紛紛拿起相機，拍下他們無助的面孔，并發到網上，發動大家為這樣的孩子找找家人。一場愛心行動就這樣轟轟烈烈地展開了。幾天功夫，網上已有了近千張乞兒的照片。而此時，民警們也已開始行動。

不停閃動的不僅僅是不斷更新的照片，還有喜悅的淚光。看似力量微小的發照片舉動竟也幫上了忙。已有好幾例多年無果的兒童失蹤案得到偵破，幾個孩子在民警和熱心網友的幫助下重新回到了父母身邊，回到了溫暖的家。看他們緊緊地擁抱，失而復得的幸福讓在場所有人都落淚了。

一場又一場由于愛而開始，又由愛完美收場的行動就這樣接連上演在這里。在微博上，有的不僅僅是一些年輕人對現實的嬉戲調侃，絕望怒罵，有更多的，是愛和良心最溫暖的傳遞。在這里，每個人都在自覺地傳遞愛，傳遞對他人的關懷。我們每個人就在這里，靜候下一份需要被放大的愛。所以，也請你關注這里，關注那些需要被關注的人，關注那些很暖很暖的愛。

在這里，這樣的故事每天都在上演。

在這里初中作文600字5山不高，但遠遠的看依然可以見到如仙氣繚繞般的效果。

天色如魚肚白，散發著淡淡的藍色，麻櫟樹的金黃襯著天空，寧靜曠遠。山路很窄，只能勉強容下兩個人，我和伙伴并肩而行，幾乎手挽手，卻依然有種要摔下去的感覺。

狹窄既寧靜的山路旁有成行或列的金鑲玉竹，就像它的名字一樣，金鑲玉，青青的翠綠色和狹窄的路徑相互映襯，好一片詩氣繚繞。不一會，金色的龍洞庵顯露它金黃的墻壁。龍洞庵乃是古人燒香仰佛的地方，西側有一個“地藏殿”東側有一個半掩著的紅洞門，走近一點可以聽見有一下沒一下的木魚聲，木魚聲很清脆。半掩著的門，清脆的木魚聲，青翠的竹徑。好一片仙氣繚繞，就像小說里金丹中期之人的通天之路，有那么一刻，我幾乎認為自己也可以御劍飛仙。

龍洞廣場上的龍洞石壁上，有大片的石刻，共20多處。宋至清的詩人在上面題寫自己發自肺腑的感想“龍洞良宵月照，黃花滿地秋香。此時此會文彥，一觴一詠情長。”“繁花已謝，松竹長青。”蒼黃的麻櫟樹群中雜加著金鑲玉和松的翠綠，一片生機，一片蒼涼。山石是唯一見證這片土地曾經歷過滄海桑田的事物，山石沒有棱角，甚至圓滑光潤。這座山林，曾是海底的一峰一角，卻為后人帶來了如此巨大的見聞。

石象，顧名思義石頭雕的大象，象背上雖然已被沖刷干凈，但依然可以看見象背上的歷歷青苔。想象著石象上曾鋪滿了青苔，歷史的深重當即撲面而來。象的眼睛凝望著遠方，順眼望去，一片霧氣縈繞，摻雜著點點翠綠。

到了，相傳孔子望海的地方，高大的孔子塑像屹立在山頂，凝望著霧蒙蒙的遠方。試想，這曾是一片海洋，浩瀚蒼茫。面朝大海，他打消掉四處游說禮儀的念頭。孔望山的最高處乃是杯盤刻石所在之地，因為石頭形如文房四寶中的“硯”，所以還被稱之為“硯石”，細看可以看出周圍有八個凹刻。相傳“硯石”一物是東漢時用來祭祀東海君的祭石。

篇8

男人乙婉言答：我們不再是20歲少年，30了……

甲疑惑，問；20歲意味著什么？乙答：20歲的時候，我沒有認識你。

甲掙扎：我沒有到30歲呀。乙答：我已經過了30歲。

甲是我的朋友，她問我30歲意味著什么？我答：不青澀、不幼稚、不文藝、自知、節制、理智、成熟、放松……形容詞越多，我越迷惑。

于是，我把疑問交出――30歲，如果將它定義為某種起點或“路碑”的話，我們應該完成一個怎樣的蛻變，面對一個怎樣的自己？之前，我們應該做些什么？

這是一個開放式的話題，采訪之前與之后，我們都沒有觀點、答案，只有認真的詢問與思考。問嘉賓、問讀者，也問我們自己。所以――

[分享他們的豐富人生]

遲子建

30歲之前，讓戀愛有個歸宿，讓事業有個積淀，讓心靈有個故鄉……

著名女作家，1964年生于漠河，著有《遲子建文集》（四卷）等近300萬字。

電話那頭，遲子建朗然有聲。那種爽脆的生動，很容易給你一個錯覺：遲子建已走出愛人去世后的疼痛。

去年夏天，遲子建愛人車禍身亡。從朋友處獲知這個消息時，我一廂情愿地以為，這只是個謠傳。結婚4年，遲子建還沉浸在愛情的美好中。現在，變故來得突兀而決絕。朋友說：遲子建是那樣一個溫情而美麗的作家，她應該幸福。

愛人出事后的4個月里，遲子建推掉了所有筆會的邀請，一個人呆在哈爾濱的家中。不敢接電話，怕別人安慰；不敢上街，幾乎每條街都留下了她和愛人共同走過的足跡；更不敢上商場，她仍能清晰記得在哪家商場為他買過格子襯衫，哪家商場買過鞋和褲子……她終日流淚，以致眼痛得無法看書、寫作。

第五個月，她嘗試外出。人群中的遲子建，戴著墨鏡,黑衣素裙，仿佛和俗世的熱鬧隔著距離。和遲子建相處了一天。看她在崇明島上歡歌、舞蹈、打乒乓，甚至還和作家畢飛宇搶著足球臨門飛腳，感覺她是在激情中忘卻。

回哈爾濱，她重又提筆，完成新長篇《越過云層的晴朗》。“他去世以后，我靠著這個長篇煎熬過來。傷感。疲憊。想休整。打算陪母親過一個有白雪相伴的春節。期待心情好起來。”

只言片語，卻透著悲涼。這個時候，跟她談30歲如何分享的話題，恍如天上人間。

30歲之前的遲子建，有太多的旅行，每年要回老家漠河――那個山青水寂有半年多時間被白雪覆蓋的村落。旅行于遲子建，談不上“勇氣的象征”，只不過是回歸心靈的故鄉。

30歲之前的遲子建，在哈爾濱有間自己的小屋，可以隨心所欲聽音樂翻畫冊。那些美妙的音樂，從一個很破舊的錄音機里傳出。現在重溫，感覺好極。

30歲之前的遲子建，有時也跟父親聊聊天，跟母親說說女孩的心事。但和大多數孩子一樣，總有些秘密，不愿和父母分享。

30歲之前的遲子建，沒把婚姻、戀愛看得有多么重要。她愛上了寫作。每天寫啊寫，一晚上可以不睡覺寫幾萬字。

現在，遲子建38歲。經歷了人生的蒼涼和切膚之痛。歲月在我們的心還很青春的時候，身體卻無可挽回地呈出老邁之態。遲子建感嘆歲月殘酷，但不為青春易逝可惜。“一個人容貌悄悄衰老的時候，最優雅的氣質也在形成。好比花，瓣掉了，果子卻開始成熟。”

如果有后悔，遲子建遺憾30歲之前沒有好好戀愛、結婚。

“但生活是過去式，過去就過去了。不要刻意，生活會造就你。”

――比如再見一次初戀情人。現實已經夠傷感了，再見一次，不是傷感加傷感么？

――比如辭職。假如已經擁有很穩定的工作，為什么要辭職呢？把浪跡天涯的姿態當作一種時尚嗎？

――比如理財。我30歲以前稿費有限，很快就用光。現在多了，要花就去銀行取。女人未必一定要學會理財，那是很勞心的事，不缺衣少食就可以了。

――比如感激一個幫助過你的人。為什么要狹隘地一報還一報呢？人家對你善良，你也可以對其他的人善良。

――比如獨立生活。多年來，我一直獨立生活。在我快到不惑之年時，面對愛人的去世。我曾有過和兄弟姐妹非常友愛的情誼，因了這情誼，面對突變，我才有活下去的勇氣。所以“獨立”也不能刻意啊。

……

遲子建將刊物列出的、30歲之前10件重要的事一一“顛覆”了。在她，人生已然蒼涼。任何的刻意、任何刻意的歡喜與悲愁，遺忘與紀念，都是一種殘酷。生活不是沙漏。每一次，當它流完的時候，可以顛倒過來，再流一次，一次又一次。

“30歲之前，讓戀愛有個歸宿，讓事業有個積淀，讓心靈有個故鄉……”這是遲子建心里的堅持。

遲子建天性喜靜。大部分時間在寫作、閱讀和散步中度過。她想念古人的生活，優雅、閑適、和自然親近；不喜歡大都市，覺得城市的熱鬧只是表面的五光十色，反而邊遠的小村莊，生活更本真、更富趣味些。

遲子建寫小說有20年，出版了30多部書。寫《北極村童話》時，遲子建20歲，即將從大興安嶺師專畢業。在這之前，她寫過幾篇“胡編亂造的小說”，但一律失敗了。北極村是遲子建的出生地，她在那里度過了難忘的童年。寫這部中篇時，那些夢幻般的生活像山野的野菊一樣爛漫在心間。她沒有感覺是在寫小說，因了一位編輯的慧眼，得以在《人民文學》發表。它是遲子建早期最具代表性的作品。

評論家們認為，遲子建小說早期純凈，后期渾厚。遲子建覺得，一個作家一成不變是非常可怕的，但變化總是悄悄的，就像一個人的成長。其實讀者在作品里看到的是審美，是作家的人格魅力。我們對一部好作品的尊重，首先基于作家的人格魅力。它從另一層面給作品帶來了深度。

和遲子建聊天，我想起一個詞：精靈――花的精靈，智慧的精靈，溫暖和愛意的精靈……

遲子建當得起這個詞。（陸梅）

陳墾

30歲之前，感激生命，裝備一顆勇敢的心……

知名都市情感專欄撰稿者，曾把自己的感情專欄結集成冊，名字叫《城市一周》。

陳墾是因為Kevin而出名的。

Kevin是誰？過去的一年，總聽到周圍各個行業的女孩子們相傳著這么句問話。

Kevin，在廣州、上海的兩份新城市媒體上開設情感問題專欄，因筆鋒犀利、睿智，而深受讀者的認可、喜愛，儼然是去年最時髦的都市情感專家。Kevin是陳墾的筆名。

第一次遇見Kevin是在一個25歲男孩的生日聚會上。聚會后半段，當一群年輕人坐在一起為一個無聊的話題寒暄時，我發現Kevin徑直地走開，遠離人群，坐在一邊看書。

30歲，想到這個話題，想到了Kevin，因為他先行給了我這樣一個有關年齡的注腳――30歲，是一個知道自己要什么的年齡，是一個不在意別人而知道自己要什么的年齡。

提問Kevin，拿著編輯部制定的10件事，仿佛是一疊游戲的紙牌，他迅疾地收起了所有的牌，沒有遺漏，像一個接龍高手，回答：“不夸張地說，這些事情我都做過，其中很多都已變成了生活的一部分，或者個性的一部分。比如旅行、獨立生活，比如表達對別人的愛，懂得珍惜和付出。這些事情開始得越早，對自我的了解和個性的培育越有好處。”

從小，Kevin跟隨著做地質工作的父親輾轉南北，習慣了獨立生活、行走遷移。生長在天府之國，去哈爾濱讀大學，又因為工作的緣故，在深圳、北京、廣州、上海呆了若干時間。每一次的變化，別人看著一驚一咋的，替他瞻前顧后地想，而他，覺得一切都特別自然。他贊成年輕人多走走，走意味著變化，嶄新。他說自己最大的優點是知道并看重自己內心的選擇。“自主”，那比什么都重要。

一直，Kevin在傾聽城市人愛的困惑。他說詢問者大都是曖昧與猶豫的。所有人都習慣問：我該怎么辦？就這樣輕易地把自己的選擇權交出。他說都市人最大的缺點是軟弱。而愛，是一件需要勇敢的事。勇敢，勇敢地拒絕，勇敢地表達，勇敢地放棄，勇敢地需要。

曾經，Kevin一直活躍在外企品牌營銷的職位上，每天朝九晚五。

“那是多年刻板而單調的生活吧？”我問。Kevin很介意我用習慣性思維提問。

他說人不應該為自己懶惰、放棄思考閱讀而找尋借口。與他共事的老外們大都能非常強烈地保留著熱愛的趣味和習慣，沒有因為工作的侵蝕而改變自己的生活方式。“何時何地，我們都是自己的主人。”

很意外，看重自己的Kevin會把感恩放在一個重要的位置。只是，他修正：學會懷有敬畏之心、感激之心，可以是對待一個人，同樣也可以如此對待一本書、一部電影，或者大自然。采訪時，上海博物館正有一個《晉、唐、宋、元書畫國寶展》，Kevin去看了，一個人徘徊行走在72幅古畫真跡面前。那些畫面是從小就熟悉的，有關中國哲學的道理曾經是在那些畫中明白的。那是一種故人重逢，久違的快樂吧。那一刻，他很由衷地感激生命中陪伴他的這些“藝術”，是他們提醒著他生命是美好的，美好在彼此分享的喜悅之中。

“30歲，一個怎么樣的年齡？之前，我們應該去做些什么，而后，面對自己？”這樣的問題，很像一個積極向上的青年提問“青春”講演者。

Kevin對此類回答駕輕就熟，很有職業水準。無需更改，全文抄下，作為文章的結尾吧：

30歲之前，應該培養閱讀的習慣并學會選擇；投入去愛別人，并知道感激；無論做什么，嘗試做得出色，并獲得成就感；熟練掌握一門外語；交幾個好朋友，這些事，都能豐富自己的閱歷和生活，讓心安寧，能夠愛自己和關愛他人。

三十而立。或者要為立世做好準備。從內在的氣質和性格，到事業和職業的方向，都該開始清晰地顯現出來，這是人開始完全了解自己，學會把握生活的時刻。或者是厚積薄發的突破，或者是深思熟慮的轉折。30歲該是一個求變的年齡。

（她他）

30歲之前必須做的事：1,獨立生活至少一年；2,真心去感激一個幫助過你的人；3,自助旅行一次。

30歲之前未必要做的事：1,辭職一次；2,再見初戀情人一次；3,重溫大學生活一天。

葉蓉

30歲之前，培養對自己性格的駕馭能力……

葉蓉：上海衛視首席主持、《財富人生》主持人。

葉蓉在電視屏幕上出現的時候，總是作為采訪者和提問者，顯示出知性女子的從容、智慧、寬厚而又含蓄的尖銳。熒屏下的葉蓉，更靈秀、更活潑。對于生活在紛亂的都市里的職業女性而言，稍稍停下腳步，對自己過去的人生做一點點片段式的回顧，也許就像在繁忙的午后，喝一杯下午茶。

望著在陽光下攪動奶茶的葉蓉，恬靜而又怡然。忽然想，生活真是像兒時玩過的萬花筒，每一個瞬間，每一個側面，都蘊涵了她的美麗。而這樣在繁忙中偷得的片刻悠閑，這樣動人的心靈瞬間，葉蓉會讓我和我們的讀者一起分享嗎？

金牛座的葉蓉是善解人意的。她收起了在《財富人生》中作為主持人面對商界大鱷或金融界、IT界新貴時的柔中帶剛、穩中帶硬、含蓄中的鋒芒、溫文爾雅中的咄咄逼人。近10年的主持人的職業生涯造就了她，豐富了她，也成全了她。

可能是與智者的對話培養了她逆向的另辟蹊徑的思維方式吧，葉蓉首先回答的是最后一個問題：“30歲，是怎樣的一個年齡？”

她絲毫不避諱自己已然步入而立之年。她說，30歲，好像什么都抓在手里了，但若一不小心好像又會全然失去。大學時代的朝氣、夢想、希望，都如膠卷的底片，已逐漸顯影，生命的輪廓已越來越清晰。30歲，已經不敢說還有大把的時間和青春；30歲，也不敢說還沒有體會過生活的殘酷。但是，你更不敢說的是，你還可以慢慢來。

所以，葉蓉告訴我，以前有人說她30歲以后會有所成就，而母親卻對著心愛的女兒意味深長地說了一句反話：那你就等著吧，看能等來什么？葉蓉當然沒有等，不然，也就沒有今天的葉蓉了。

好玩的是葉蓉對我們列出的10件事未有很大的認同感。她跟其他采訪對象不同，她不無遺憾地告訴我30歲之前她沒有做過的事，比如獨自自助旅行一次，比如辭職一次，比如與父母徹夜長談一次，比如再見初戀情人一次……真是個乖乖女啊！她雖屬于七十年代，但卻沒有絲毫的頹廢、張狂和心不在焉，卻具有了六十年代人的特征，傳統，中庸，堅韌，但在平和的外表下，內心始終有一頭“野獸”，在蠢蠢欲動，那是一種與生懼來的激情。她說主持人工作是她所深愛的，直到現在，她都會在每天入睡前，掐指算一算明天要做的事，然后“明天”這個詞語是那樣地吸引著她，讓她激動。對于明天的期待，以及可能出現的挑戰，令她始終躍躍欲試。

也許，許多到了而立之年的人，特別是女人，都會有一種對于青春不再和年華易老的恐慌。而葉蓉卻是一個不愿意停留在過去的人。她說，每一個年齡都有自身的魅力，才華、智慧、深刻、氣質，這些都必須經歷歲月的打磨之后，才會突顯其光芒。

經歷真的是一種財富，而到了30歲，你完全有資格驕傲地說，對于生活我已有所經歷，有所嘗試，有所思索，甚至有所取舍。

比如30歲之前，最讓葉蓉受到觸動的竟然是投資。從在北京廣播學院播音系讀書開始，葉蓉就離開父母獨立生活，她的理財經歷只是每個月拿著家里寄來的生活費，記一下買書、買郵票、吃飯、坐車等等的花銷。然而1994年，葉蓉播起了財經新聞，又從2000年開始主持《財富人生》節目，成為與“新經濟時代的領軍人物”進行對話的人。面對股票、期權、道瓊斯指數等新名詞，葉蓉覺得自己無論如何要親身經歷一次，有一些感性認識，為自己增添一份人生經歷。

于是，葉蓉在1995年初拿出僅有的一點積蓄，跟著同事來到證券營業所，開了賬戶，存入了保證金，終于買了股票，第一次成為股民。在之后的三天里，那種備受煎熬的滋味讓她坐立不安。她覺得炒股不容易，她覺得做股民也不容易，她覺得要成為成功的投資者更不容易。在經歷了三個無眠之夜后，她把全部股票悉數賣了，結束了她的炒股生涯。

經歷過了，她也明白了，投資，不是她的強項，起碼，她沒有該有的良好心理素質。對于自己不能掌控的東西，即使再有誘惑力，也是應該及時放手的。個性與智慧，以及對自己性格的駕御能力，是那些經濟大鱷的成功秘訣之一――30歲之前，葉蓉在《財富人生》中，懂得了這個道理。她說，對于所有想掙大錢的人，這個道理是必須在30歲之前明白的。（盧軍）

30歲之前必須做的事：1，獨自旅行一次；2，獨立生活1年；3，做一次投資。

30歲之前未必要做的事：1，再見初戀情人一次；2，辭職一次。

袁季雨

30之前，買一輛車，培養一些愛好，千萬不要給自己一份婚姻……

“海歸”律師，浩華律師事務所合伙人，因“立邦漆”商標侵權案一案在經濟法業內嶄露頭角。

畢業于名校法律系的袁季雨是經濟法業內一個聲名鵲起的“海歸”人。10年的職業律師、3年的海外經歷，去年回國，與幾個有相同海外求學背景的朋友一起在浦東主持一家“浩華律師事務所”，他的職業經歷可謂簡單、明了。

律師是嚴謹、現實而刻板的，職業的捶打在這個35歲的男人身上有著明顯的顯現：咖啡色的三件套正裝、暗色的領帶扣、短促而有力的語言方式、有節制的紳士禮貌、不動聲色的強勢思維……聽說袁季雨每小時的職業收費是2000元，我下意識地看了一眼手表，暗自擔心，他是否合適做一個溫情脈脈的人生采訪？我的擔心是多余的。

袁季雨給了我一個意外的回答。他說采訪的意義在于能讓他停頓下來，回頭全面地打量一眼蛻變的自己。他贊賞古人的人生態度――“一日三省”。

袁季雨與kevin一樣，把“獨自生活”放在最重要的位置。他說成長路中太需要這么一段時間，一個人去面對一切身心的問題與需求，那一刻，你才了解自己。從小，袁是家中的獨子，備受寵愛。直到大學畢業，去國外接受職業培訓，他才真正有機會“一個人”。陌生的街景，“一個人”當然有些茫然，可是“單飛”的新鮮遠遠蓋過恐懼。他記得自己擁有第一輛車，白色的破車，零件會哐當作響。用異國語種學開車和對環境的熟悉過程苦不堪言，可是第一次開著車搖晃著上路，喜悅像煙花一樣在內心盛開――那是一種真正自由飛翔的感覺。以往，每天走路時看到的單調而讓人厭煩的街景此時都有了不同，窗外的畫面是晃動飛躍的，熟悉的街景在飛車掠過中，絢爛得像一幅畫。開著車行走在海邊，你知道你和周圍那些坐在豪華車里的男人看到的，分享的是一樣游動的美景。迎面而來的美好的世界同樣屬于你，你有渴望擁有一切的激情。一個男人對自己野心與豪情的認識，就在那起飛的一刻。

起飛后，曾經是驕傲而不可一世的年輕。也許因為職業的優勢，袁季雨無論在海外，在上海，都沒有為錢操過心。他認為自己是“千金散盡還復來”的“英雄”，從小他就不會理財，不認為自己需要理財。可是一個偶然的機會，他在“千金”散盡的邊緣，有些心慌。如今，他由衷地把“理財”放在一個重要的位置。“理財”意味著學會規劃未來，學會珍惜，他說要學會珍惜，年輕的資本不可以無節制地揮霍與透支。

當然年輕的資本應該冒險。為此，建議30歲之前，辭職一次，換一個工作，最好是自己從小所向往的。放棄固定的思維模式，也許你會挖掘出你更多的潛能。過了30歲的袁季雨對自己職業的“無趣”微有抱怨，可是他認為律師是自己一輩子的職業，他不敢再做嘗試，他不知道自己還能做什么。

“大多數人的職業生涯都是乏味的。所以你在30歲之前，應該多多培養你8小時之外的愛好。”愛好等同于職業，袁季雨認為大多數人都沒有這樣的好運，所以為了讓自己的生活有豐富的回憶和內容，必須在職業之外多挖掘一些依賴與支撐點，平衡將讓你覺得人生的快樂。

他為自己的青春驕傲，他說自己愛好多多。比如音樂、比如電影、比如哲學，美好的記憶會在聲音、畫面的片段中卷土重來。30歲之前，難得你有精力有閑暇有學習的好奇心，一個男人就不應該把自己束縛在婚姻中，應該多多了解異性、了解世界、了解自己，嘗試多種生命、生活的無限可能性。職業的嚴謹讓袁季雨拒絕在這點上舉私人生活的例子，只是他這樣描述他的大學生活：狂歡、酒精、音樂、長發、女生，放浪形骸……“我們那會兒排隊打公用電話，都是為了追女孩子。大學里真應該瘋玩，賺錢還有一輩子可以賺呢！”

他還記得畢業后那年的圣誕狂歡，第二天早晨，酒醒，男孩子們匆匆把自己套進了西服與領帶里。那是一個開始，就此，他自己再也蛻不下那層西裝了。

30歲之前，你是一張白紙，可以盡情潑墨，力透紙背；30歲之后，袁季雨不在家工作、放置電腦與酒，而是在家里做了一間和室，雙休日和太太一起兩兩相對，坐著喝茶、聊天。從容地把握生活。

“30歲，是一個怎樣的年齡？”袁季雨很詩意地回答了最后一個問題：“過了30歲，意味著你只能和青春比鄰而居，擦肩而過。你再也不是青春的擁有者，只是旁觀而已。”（朱慧）

〔分享我們的心靈瞬間〕

“10件最重要的事，我想應該是……”選題會的時候，大家為此熱烈地討論著，每條意見的背后都是一段生活的依據。忽然間，一些曾經的生命片段在我們的頭腦中閃回，回憶的畫面在每個人內心的“復印機”上清晰影印。心動了。

呵呵，還好，我們站在不遠處觀望30歲。

A、為別人奉獻一次――熱血青年的“鮮血釋放”

不知道你在青春期的時候，有沒有常覺得熱血沸騰，胸腔里、血管下，什么東西在突突跳動，像是巖漿奔涌。搖滾、熱戀、酒精……這些年輕人的把戲，我想都是因為血液過剩的原因，需要稀釋或是釋放。當年，我也是這樣一個熱血青年。

第一次獻血，是在學校的組織下，從來沒有什么官方活動我這么熱情積極參與的。一根粗粗的針頭手臂，與血袋相連，手模仿心臟跳動的規律，一下下握拳和張開。我看著血袋漸漸鼓起來，仿佛我的另外一個小小心臟誕生了，一下，一下，如此清晰感覺到自己鮮活生命的存在。貼一塊小小的膠布，得到一盒牛奶和一小袋餅干，坐在外間休息，心情竟是如此平靜安詳。跟那些總困擾著我的青春浮躁如此不同，仿佛屁股底下普通的小凳子是一朵祥云。此時我想起女人生產后不知可是這種安詳的心情，沒有如此玄妙的經歷，不能感知生命存在的意義。

第二次獻血，是在街頭流動獻血車上。不是自動上去的，是去采訪，此時青春期已離我遠去，成熟的副產品是不時有懨懨的情緒。我沒想到會有那么多人跳上來，路過看見就上來了，沒什么話，抽完血就走了。不知怎么，那種血液突突跳動的久違的感覺又來了，我卷起了袖子。后來，種種原因，采訪稿沒有寫成，我對那些熱情的血站同志一直心懷深深的歉疚，卻偏又發生了火上澆油的事情，獻血的事被單位知道，硬要給1000塊錢。若如此，我會愧疚而死。死活不要，領導死活要給，最后簽好單子塞進我手心，我偷偷地沒有去領。

有時候人只是想做一件為自己做的事，卻偏要被命名為“干壞事”或者“做好事”，其實我們只是需要為自己做一件事而已。在你30歲之前，趁你的血液還鮮紅的時候，趁它還具備突突跳動的功能的時候，建議你去獻血，那是無可替代的一種純凈和安詳。

B：再見初戀情人一次――一次與青蔥時光的相遇

記憶這東西，只有在過去了以后才能感覺到它的玄妙；也只有在過去了以后，方能體會到遙遠的年少時光里萌生的心緒是如此的撩人心魄。我并不想用“初戀”去形容那段清澈時光，因為它遠還沒到心旌搖蕩的地步。它仿佛冬天房檐下透明的冰凌，慢慢地融化在早晨的陽光里了……

許多年后，我聽到他患病的消息，是兇險的病，他的左肺被切去一半。我第一次去他的家，看到他從紅色皮沙發前朝我走過來，居然還是記憶中的魁梧體魄，依舊溫暖的笑容。只是臉色白如紙，聲音仿佛被氣流擠壓過了，微微聽到他吃力的喘息。

我們對坐著，找不到合適的話題。保姆在房間里走來走去，端來茶和糖果，我客套地微笑，努力地讓氣氛松弛。我看到，那過去了記憶和10年時光，在這一刻，隱隱地浮現出來，仿佛暗房里浸在藥水中的底片，如此的模糊和不真切。其實，我們從來曾討論過那段青蔥的記憶，以后也不再可能。因為羞于面對，也因為永不回返的時光。

不記得我們說了些什么。其實很想輕輕擁抱他病中的身體，最終，卻連握手也沒有。我起身，遞給他裝了錢的信封。他需要化療，我想，沒有比錢更實用的了。他推辭，我堅持。思想就這樣在一瞬間落到了地面。

他送我到電梯口，電梯門在他面前悄然合上。我輕吁一口氣，好像走過昨夜的夢，20歲，青春的夢。那夢里有落花、有流水，有青草的氣味。那夢卻不再屬于今朝。

我不敢再給他打電話，生怕聽到任何不好的消息，心里卻一直牽掛著。我知道自己是在玩自欺欺人的游戲，固執地守著一方秘密領地，連自己都不敢輕易觸動。它在心靈的角落溫暖著以后的歲月，猶如冬天里一束絢爛如火的玫瑰。（本刊編輯/愛之味）

C：照顧一次危重的病人――生與死，都是永恒的經典

父親的病房在17層。往下5層，就是產房。

每當電梯在那一層停下，見到那些眉開眼笑，從心底里洋溢出驚喜和幸福的人們，我曾經多么羨慕又嫉妒啊！我甚至抱怨綜合性醫院就不該設產房，讓如此心情迥異的兩群人在這里尷尬地相遇。

午夜，就著月光，搭著父親的手腕測一下心跳，感覺他微弱的脈息，再聆聽父親沉重、艱難的呼吸聲，仔仔細細地數一下每分鐘的呼吸數，將所有的數據記錄在紙上――這是我每個夜晚每隔一個小時必做的功課――醫生說要密切關注父親的脈搏和呼吸，因為他的肺已被癌細胞吞噬得如殘破的棉絮，只能靠氧氣面罩維持呼吸。

每隔三四個小時，醫生就會從父親的腹股動脈抽取血樣，然后，我擎著盛有父親血液的試管飛奔到另一幢大樓的化驗室，來確定父親血液里的氧氣含量。低于某一個標準，也就意味著生命的消亡。

在化驗室門口等待化驗結果的四五分鐘的時間，是我所有生命體驗中最刻骨銘心的。等待對于一個生命生存能力的肯定，等待對于一個生命生存或是滅亡的判定。而這個生命，是曾經給予我生命，是我柔弱的生命所依附的，所崇拜的，所牽掛的。

幾乎每個夜深人靜的夜晚，總會有嬰兒的啼哭聲，劃破夜的寂靜，就在這種生命初降人間的聲音中，我守護著父親的生命。

拿著那張時好時壞的化驗報告，有時我會忍不住在產房的那一層，讓電梯稍停片刻，讓電梯門打開，再合攏。我想放進來一點生的氣息。死亡的腳步聲和初生的腳步聲同時響起，都近在咫尺。如此，也許我會不再害怕。

父親終于停止了他生命的呼吸，在他仍然年輕的時候。再過3天，就是我29歲的生日。

也是午夜，我推起裝有父親遺體的車，摁下電梯的按鈕。

在經過有嬰兒啼哭聲的那一層時，我的心中涌起一種渴望。我在心里對父親說：我要生一個孩子。

在你還很年輕的時候，你不知道死亡是什么，更不知道生命的脆弱、活著的艱難。當你面對一個生命體，被病魔慢慢煎熬、慢慢消磨、慢慢吞噬，在你眼皮底下慢慢消失的時候，你便知道了生命的頑強，生命的可貴，活著的幸福。雖然，你仍然很年輕。但是，你已經成長。（本刊編輯/璽女）

林華對你說――生命從30歲開始

在完成這篇命題作文的時候有必要坦白一下我的年齡：還有不到一年的時間我就滿50歲啦。

寫下這個歲數的時候自己把自己嚇了一大跳。因為一直和30歲的人在一起，對年齡的感覺都有點模糊了。

以20年的時間差來回答一系列關于30歲的問題，很是新鮮。

我發現，一些問題我是無法回答的。

比如說，在我30歲以前我們國家旅行社極少，行走山水間自助游大概是唯一的方式。

比如說，30歲的時候我的工資是60元，“投資”這樣的事情和我決不會發生任何關系。

比如說30歲的我們都把單位視作是終身的歸屬，辭職這樣的念頭連在腦子里閃一下的可能性都沒有。

我發現，一些問題我都有點不好意思回答。

比如說，30歲那年我才剛剛從大學畢業。

比如說，30歲那年我才剛剛開始我的初戀……

我發現，一些問題我回答的時候很有驕傲感。

比如說，我們當時所說的奉獻是準備以生命為代價的，我們是這么想的，也是這么做的。所以，幫助應該幫助的人，感謝應該感謝的人與我們而言是再正常不過的事情了。

我搜索著我30歲以前的記憶，竭力想講出一些讓今天30歲的人眼前一亮的事情。想著想著，一些圖案在我的腦海里漸漸鮮活起來了：在16歲的時候我差一點葬身于火海；在19歲的時候我曾經與狼群對峙過；在24歲的時候我曾經親手殺過一頭豬；在30歲以前我已經懂得了真正的生離死別，我還不止一次地為死去的親人和朋友整理過遺容……

我在寫下這些的時候連自己都有點不敢相信了，我真的有過如此生動的青年時代嗎？

這就是我們這一代的人生軌跡。我們的生命程序曾經被徹底打亂過，一部分的生命活得很蒼白，一部分的生命又活得很絢麗。

我覺得，在30歲以前最好能夠有一次恐懼的經歷，從此以后你就會漸漸地勇敢起來。我覺得，在30歲以前最好有一次面對苦難的經歷，從此以后在你的身上就多了一種名叫“慈悲”的東西。

我想，勇敢和慈悲應該是生命的底色，在這上面再加上學識、才華、趣味，于是你就真的能夠活出你的精彩來啦。

對于我而言，這次回答好比是跨越時空清點了一下屬于我的生命財產，同時獲得了一個遲到20年的答案：30歲才是我自覺生命的正式開始。在此之前的一切，只能說是生命的準備。(本刊編輯/林華)

〔分享你們的心愿與記憶〕

選題會開得很晚，從15層的玻璃窗望出去，窗外是華燈初上的城市街道，所謂的“萬家燈火”都掩映于那些街道中，每一盞燈都是獨特的，忽然想問，你們呢，關于30歲……

三十歲之前，最主要的……

將來式

1．學會一種樂器

人與人之間的交流有時很難，有時又很容易，而音樂卻是一種心靈的對話，一種自己對自己的訴說。

2.帶父母去旅游

繁忙的工作可能會忽略了世界上最親近的人。30歲之前，我想帶上父母去旅游，不論距離的遠近，這份心意是最重要的。讀者朱怡園

3．考上研究生

我癡愛建筑，能夠與一群志同道合的人坐在課堂里一起聽課、聊天，將是怎樣的一種幸福。讀者高紅

過去式

1．在病中體會愛的點滴

那時他還只是我的男友，我們之間沒有婚姻的責任，他卻默默地照顧我，毫無怨言。病痛會讓人變得脆弱，而我的心卻最真實地感受到了愛。讀者朱妮

2．有了寶貝女兒

有了女兒，才讓我真正體會到養育孩子帶來的艱辛與快樂，這種感觸太深了，她改變了我的生活，也讓我的人生因她而精彩。讀者周崢

3．獨自在香港工作三年半

離開父母的羽翼，獨自面對生存和發展的壓力，這三年多時間，讓我對兩性的差異、生存的智慧與技巧有了更深的理解。讀者陸震

你幾歲？你問。

我說：我29歲。這當然是個虛假的回答。小于，或者大于29？這一切在此時并不重要。

在話題的最后，我想說我希望我們永遠是29歲，“我們”當然包括你。

29歲是一種心態。

離而立之年一步之遙，離告別青春一步之遙。

一步之遙，讓我們特別珍惜眼前的一切。集體的思考過后，我們知道我們應該如何生活。有那么多可愛的事、重要的事，我們必須做。為此，我們不再對歲月做無聊揮霍。

然而，我們還是從容的，因為一切我們來得及做。我們永遠來得及，讓自己成長、完整，在任何時候，都是不晚的。我們得用一生來成長。

因為，我們在青春的陣營，有熱情、有激情，當然也有勇敢。

29歲？也許這只是一個隨意的年齡。我們比青春偶像――永遠25歲的譚校長僅大4歲，僅此而已。

提問嘉賓

1.你曾做其中哪幾件事，這些事對你的影響？

2.你認為30歲之前，除此之外，最應該做的事是……，理由是什么？這件事對你人生的拓展有幫助么？

3.30歲，是一個怎樣的年齡？

一家之言

本刊列出30歲之前，應該做的10件事：

1.自助旅行一次――靠有限的旅游小手冊和地圖，靠自己一個人的能力把一個地方逛遍。

2.為別人奉獻一次――在一段時間內投入地愛一個不相關的人，不求回報。在別人的需要中看到自己存在。

3.獨立生活至少一年――“單獨”，不跟父母在一起，不跟伙伴在一起，也不跟愛侶在一起，安頓好自己的身心與胃。

4.重溫大學生活一天――吃一天大學食堂，看半天書，打兩小時羽毛球外加看一場周末老電影。

5.辭職一次――告別過往的一切，無需多言，那一刻你徹底自由。

6.做一次投資，學會管理錢財――自主、獨立，一切必須有經濟基礎。

7.真心去感激一個幫助過你的人――儼然在那一刻，告別功利的世界，重溫赤子之心。

8.與父母徹底長談一次――看看你距他們昔日的設想有多遠，跟你少時的理想有多遠，看看他們眼中的你，可以打多少分。