導(dǎo)語：文學(xué)研究特點(diǎn)與價值思索一文來源于網(wǎng)友上傳，不代表本站觀點(diǎn)，若需要原創(chuàng)文章可咨詢客服老師，歡迎參考。

文學(xué)研究是一種介于事實(shí)陳述和現(xiàn)象評價之間的研究。這里引伸出來的問題在于，作為事實(shí)的陳述與價值的評判，它都只能是一種后于事實(shí)的存在。也就是說，是在有了相應(yīng)的文學(xué)現(xiàn)象之后，文學(xué)研究再去審視文學(xué)的相關(guān)現(xiàn)象。可是還有另外一方面的事實(shí)，在文學(xué)史上，有時是某種理論的倡導(dǎo)之后才有了文學(xué)的自覺追求和創(chuàng)作的實(shí)績，在時間角度上它可以成為一種先在的存在。這種狀況可以在生產(chǎn)和消費(fèi)關(guān)系的意義上給出解釋，生產(chǎn)是消費(fèi)的前提，必須生產(chǎn)才有消費(fèi)，可是生產(chǎn)行為又是以消費(fèi)作為目的的，在生產(chǎn)過程之前消費(fèi)已經(jīng)作為預(yù)定的目標(biāo)存在了，或日在現(xiàn)實(shí)的消費(fèi)行為之前，消費(fèi)作為先在觀念存在于生產(chǎn)的目的之中，不過須有現(xiàn)實(shí)的生產(chǎn)行為這種觀念才有意義。以此角度看，文學(xué)研究作為后于文學(xué)現(xiàn)象層面的領(lǐng)域，主要是一種邏輯的關(guān)系而非時間的關(guān)系。不過這種邏輯關(guān)系也會反過來映射到時間維度，即時間上的后發(fā)性會得到凸顯，即使文學(xué)研究上有先于文學(xué)創(chuàng)作的現(xiàn)象，也因為要有文學(xué)創(chuàng)作的呼應(yīng)才有意義，于是文學(xué)創(chuàng)作的狀況成為文學(xué)研究是否具有言說有效性的標(biāo)尺。也就是說，假如有時理論的、研究的言說在先的話，也需要后來的創(chuàng)作來追認(rèn)之后才能夠發(fā)揮其效力。文學(xué)研究的這種相對文學(xué)本身的滯后性，在某種程度上正是文學(xué)研究性質(zhì)的一種規(guī)定。

一、文學(xué)研究作為后于文學(xué)事實(shí)的特性

文學(xué)研究的學(xué)科對象是各種文學(xué)現(xiàn)象，這樣一種關(guān)系決定了文學(xué)研究在總體上只能作為文學(xué)各種事實(shí)材料之后的一種認(rèn)識行為。文學(xué)研究的這種性質(zhì)造成了它在時間方面的后延，即一般是文學(xué)領(lǐng)域的事實(shí)發(fā)生之后，文學(xué)研究才作解釋；如果文學(xué)的事實(shí)層面沒有發(fā)生變化，文學(xué)研究往往只能是對早已作出的研究進(jìn)行一些修補(bǔ)工作。于是，文學(xué)研究就由時間方面的延后性演變?yōu)樵谛再|(zhì)方面的低了一檔。這樣的看法其實(shí)在一些作家那里是存在的，即把文學(xué)研究者看成寄生在文學(xué)創(chuàng)作活動領(lǐng)域，他們的工作屬于一種寄生的性質(zhì)。假如文學(xué)研究的超前意識預(yù)測到了文學(xué)的某種發(fā)展趨勢，后來的文學(xué)確實(shí)發(fā)生了預(yù)計的變化，那也只是文學(xué)現(xiàn)象起到了“批準(zhǔn)”的作用，有此“批準(zhǔn)”，文學(xué)研究才確立其具有了合法陛。福柯在《物的秩序》中提出：“自荷馬、但丁以來，西方世界就存在著我們今天稱之為‘文學(xué)’的語言樣式，但‘文學(xué)’這個詞是新出現(xiàn)的，在我們的文化中，這也意味著一種特定的語言被分離出來了，這種語言特有的存在樣式就是‘文學(xué)的’。……文學(xué)與觀念性話語的區(qū)別越來越大，并將自己封閉在徹底不及物的狀態(tài)中。”[1]‘哪—㈣由此話前半段可以看出文學(xué)研究極為明顯的延后性，即早已存在著的和現(xiàn)實(shí)的需求保持一段距離的所謂文學(xué)就已經(jīng)存在，可是在當(dāng)時的理論家還是以一種對待現(xiàn)實(shí)事物的方式而不是作為大寫的文學(xué)的方式來看待文學(xué)；另一方面，當(dāng)文學(xué)研究出現(xiàn)之后，就可能對于已經(jīng)出現(xiàn)的變化進(jìn)行一種力量角度的重新定位，把已經(jīng)發(fā)生了的變化按照一定的模式進(jìn)行編排。通過這樣的編排，早先已經(jīng)發(fā)生的變化才進(jìn)入到我們的視野中，或者說得到正視。文學(xué)研究作為后于文學(xué)事實(shí)的領(lǐng)域，并不是簡單地見子打子，即文學(xué)在現(xiàn)象層面顯示了什么才去說什么，而是在對文學(xué)現(xiàn)象的掃描中發(fā)現(xiàn)問題并且提出對問題的思考思路。吉登斯曾經(jīng)說明物質(zhì)力量的進(jìn)步和觀念的變化對于思想領(lǐng)域的影響力，譬如作為地理學(xué)表征的地球儀，“它不僅僅是描繪‘那有什么’或作為地球地理學(xué)的模型，而且更是社會關(guān)系中基本轉(zhuǎn)型的建構(gòu)性要素”引。對于地球儀這樣一個器件，它的制作就是追求客觀化原則，并沒有什么人文訴求或意識形態(tài)的表達(dá)。可是，地球儀在人的世界觀變化的語境來看，則是作為一種臆測的世界為球形的觀念取得了全面勝利的標(biāo)志，而且世界為球形的觀念成為人們看待世界的一個基本坐標(biāo)。在以前的時代，人們都是以自己所在的位置來看待世界各地的，中國古代就認(rèn)為自己處在中心，然后以蠻夷狄戎來稱呼周邊地區(qū)的人，這種位置區(qū)分也是一種文化等級秩序的編排；歐洲古代同樣也是如此，歐洲所說的近東、中東和遠(yuǎn)東，就是以這些不同地區(qū)與歐洲的位置遠(yuǎn)近關(guān)系來劃分的，同時也包含了一種文化的看待，所謂近東已經(jīng)有了不太開化的意思，而中東則有和文明相敵對的意謂，而遠(yuǎn)東簡直就是神秘和不可理喻的。地球儀在這樣一個文化語境的背景下，顯得與文化的定位相抵牾。而文學(xué)研究對于文學(xué)現(xiàn)象的描述也有類似的情形。

文學(xué)研究作為后于文學(xué)事實(shí)的一個領(lǐng)域，它不是對文學(xué)作出單純的描述和評價，在這一環(huán)節(jié)中，文學(xué)研究設(shè)定所研究的對象和問題是一種在文學(xué)事實(shí)之后出現(xiàn)的框架，通過這種框架，同樣的文學(xué)現(xiàn)象可以顯現(xiàn)出完全不同的意義和價值。譬如，在中國傳統(tǒng)文化的框架中有著一種文人同情弱者的情懷，因此當(dāng)遇到曹丕、曹植兄弟文學(xué)史地位之辨時，曹植無疑占有一種道德優(yōu)勢，而且在事實(shí)上大多文人也把更高的評價給予了曹植。但如果從創(chuàng)新的意義上看，從文學(xué)的重大變革和文學(xué)文體的革新方面看，曹丕創(chuàng)作了迄今為止所發(fā)現(xiàn)的中國文學(xué)史上第一首文人七言詩，而這種詩歌語言方面的變革極大地拓展了中國古典詩歌的表現(xiàn)力。這樣一種影響，應(yīng)該說遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了具體的某幾首詩歌所產(chǎn)生的影響力。由影響力的指標(biāo)來看，曹丕的文學(xué)史價值應(yīng)該加上一些權(quán)重。由此可見，文學(xué)研究并不是文學(xué)活動領(lǐng)域的一種寄生陛存在，這種認(rèn)識行為使得本身屬于人的精神的一種體現(xiàn)的領(lǐng)域真正體現(xiàn)出它的價值和意義。文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)研究共同構(gòu)成了文學(xué)的面貌，可以說這種活動都是文學(xué)的“生產(chǎn)”，如果單就兩者之間的關(guān)系來看，那么文學(xué)創(chuàng)作屬于文學(xué)的生產(chǎn)，文學(xué)研究則多少有著文學(xué)“消費(fèi)”的性質(zhì)。在消費(fèi)問題上，一些重要的學(xué)者所表達(dá)的思想可以給予我們重要的啟迪。

鮑德里亞認(rèn)為：“消費(fèi)不是一種物質(zhì)實(shí)踐，也不是一種關(guān)于‘豐盛’的現(xiàn)象學(xué)，它不是由我們所吃的食物、穿的衣服、開的小車來定義，也不是由視覺、味覺的物質(zhì)印象和信息來定義。消費(fèi)必須被定義在將所有這些作為指意物的組織系統(tǒng)當(dāng)中。消費(fèi)是使當(dāng)前所有的物品信息構(gòu)成一種或多或少連接一起的話語在實(shí)際上的總和。”∞J(曬’如果文學(xué)研究作為對文學(xué)創(chuàng)作的一種“消費(fèi)”，那么這種“消費(fèi)”就不僅是對已經(jīng)出現(xiàn)了的文學(xué)現(xiàn)象的理眭審視，而且也是一種價值構(gòu)建，在這種構(gòu)建中，必然包括感眭的元素。另外就是作為構(gòu)建，它不是簡單地對于現(xiàn)象說三道四，而是要從整個文學(xué)中尋覓出問題，而這種問題不經(jīng)提出的話，根本不可能進(jìn)人人們的視野。而當(dāng)這一問題在文學(xué)研究角度被提出并加以探討之后，才進(jìn)入到學(xué)科領(lǐng)域，進(jìn)而可能影響到實(shí)際的文學(xué)的創(chuàng)作和批評。

二、文學(xué)研究作為一種文學(xué)事實(shí)的追蹤

當(dāng)然，文學(xué)研究作為后于文學(xué)實(shí)際活動領(lǐng)域的一種認(rèn)識性的活動，文學(xué)事實(shí)層面的狀況還是有著前提方面的規(guī)定性影響。文學(xué)的這種發(fā)生學(xué)意義的前提條件本身也具有認(rèn)識方面的重要價值。年鑒學(xué)派歷史學(xué)家布羅代爾曾指出，“傳統(tǒng)歷史籍冊并不記載人們吃什么，喝什么”[4](Ⅲ，這種狀況在中外歷史典籍中都是如此，因為史著的撰寫者普遍認(rèn)為歷史典籍應(yīng)該記錄重要的事情，尤其是需要記錄那些扭轉(zhuǎn)了歷史趨向的大事，而吃喝方面則太為普通，它作為人們每天都經(jīng)歷的事隋，不能作為扭轉(zhuǎn)歷史的依據(jù)。但年鑒學(xué)派則認(rèn)為，從人們的日常生活角度來理解歷史是打開歷史迷宮大門的鑰匙。譬如，我們知道當(dāng)年成吉思汗及其子孫率領(lǐng)大軍橫掃了歐亞大陸，這樣一個軍事征服行動的成功誘使歷史學(xué)家把研究的注意力集中到領(lǐng)軍者的計謀和軍隊的戰(zhàn)術(shù)方面。可是當(dāng)時的蒙古部落在文化方面極度落后，幾乎它所征服的任何一個國家的文明程度都遠(yuǎn)高于它，那么在這樣一種軍事力量的行動中要說多少計謀之類其實(shí)是比較牽強(qiáng)的，這里往往會被忽略的原因其實(shí)和當(dāng)事人沒有多少直接關(guān)系。在這樣的事例面前，其實(shí)就是文明社會的軍事行動需要謀略作為取勝的籌碼，而在面對蠻族入侵時，文明社會的謀略對于對手至少是缺乏針對性的，于是就以為對手有著什么了不起的謀略，預(yù)先設(shè)定的看待事物的框架成為了發(fā)現(xiàn)事實(shí)的遮蔽物。文學(xué)研究起源于對于已有的文學(xué)的認(rèn)識，而這種認(rèn)識既包含了比較單純的求知的成分，同時也包含了對于相對個人化的文學(xué)感受進(jìn)行文化秩序的安排這樣一個動機(jī)。當(dāng)年鮑姆嘉通指出，美學(xué)作為一個學(xué)科，就是要在已經(jīng)建立了思維領(lǐng)域的理性秩序之后，在似乎超越了理性秩序的感性領(lǐng)域?qū)ひ捯粋€確保理性的支配力的橋梁。鮑姆嘉通這一表白屬于社會整體目標(biāo)立場上的表述，而在加世紀(jì)布爾迪厄則從利益集團(tuán)角度來認(rèn)識，他說：“文化生產(chǎn)的場域是一個斗爭的場所，這里最為重要的是擁有一種關(guān)于藝術(shù)家的支配性的界定權(quán)力，以便劃定那些被賦予參與界定藝術(shù)家的斗爭權(quán)力的人的數(shù)量。業(yè)已確立的關(guān)于藝術(shù)家、作家的界定可能通過擴(kuò)大在文學(xué)事物中有自己的合法聲音的人的數(shù)量而被極大地改變。”(㈤從鮑姆嘉通到布爾迪厄，都說明了文學(xué)研究不是單純地認(rèn)識文學(xué)，而是要在認(rèn)識行為中貫穿主體的意圖。

文學(xué)研究在對于文學(xué)事實(shí)進(jìn)行追蹤的過程中，除了有著時間意義上的后于文學(xué)這一特點(diǎn)之外，還有一個認(rèn)定文學(xué)事實(shí)的問題。就是說，文學(xué)的事實(shí)其實(shí)包含了若干方面，譬如一首詩，它有作者的指認(rèn)、創(chuàng)作背景的確定、出版和發(fā)行的情況、圍繞該詩作的批評意見狀況、它對其他詩人的影響力等等，除了這些一般文學(xué)研究都會注意到的方面之外，還有一些其他的方面。譬如，詩人發(fā)表這一首詩的稿酬如何?這一首詩所用詞語在當(dāng)時的文化語境下的出現(xiàn)頻率怎樣?這一首詩的作者自評和他人評價之間的反差狀況，這些問題其實(shí)也是可以加以探討的。稿酬問題在文學(xué)社會學(xué)中就是一個重要議題，它涉及到作者在表達(dá)中的主體意識的參與程度。如法國學(xué)者埃斯卡爾皮在《文學(xué)社會學(xué)》一書中就談及英國作者約翰遜博士在寫作中由于尋求寫作計劃的資助人而結(jié)怨的事情，這樣的情況必然會影響到作者觀察生活的態(tài)度和傾向。文學(xué)事實(shí)作為研究的對象早已存在，而要把這些事實(shí)作為研究的對象，并不是一個單純的發(fā)現(xiàn)的過程，而是要依靠某種發(fā)現(xiàn)的框架才得以顯現(xiàn)。杰姆遜說：“文學(xué)批評不是直接面對本文作為事物本身，而是將之看待為不斷被閱讀的過程，我們通過前人積累下來的闡釋去理解它，或者一如果本文是剛出現(xiàn)的話一通過由承襲下來的闡釋傳統(tǒng)所發(fā)展出來的閱讀習(xí)慣和類別。”這里所謂的傳統(tǒng)就是一個框架，有這個傳統(tǒng)和沒有它會對于文學(xué)有不同的看待。這個傳統(tǒng)可以根據(jù)前人已經(jīng)形成的學(xué)科途徑來尋覓，也可以通過跨學(xué)科的方式另辟蹊徑，還可以通過新的學(xué)科進(jìn)展情況，把新的成果自覺地運(yùn)用于對文學(xué)的研討中。杰姆遜在《政治無意識》中，提及了克勞德•列維一斯特勞斯在對印第安原始部落生活進(jìn)行觀察的實(shí)例。斯特勞斯當(dāng)年在巴西叢林考察中觀察到—個叫做“卡杜浮”的印第安群落。這一群落有自身的文化習(xí)俗。他們的生活模式是大多數(shù)地方都可以看到的男主外女主內(nèi)的，部落男性出去采集、狩獵，早出晚歸；而女性則在家里從事烹飪等家庭瑣務(wù)。這樣一種家庭分工類型中，男性的工作業(yè)績決定了家庭物質(zhì)生活的貧富程度，因此，男性處在了家庭的主人地位，具有更高的家庭事務(wù)的裁決權(quán)力。可是作為原始部落社會，它還保留了原始時期母系社會的痕跡，于是就使得情況有些復(fù)雜。部落男性在外出一天回家時需要向女主人報告，女主人則要求男性洗浴之后才得以進(jìn)門。在這里，女性擁有對男性進(jìn)入家門的審核權(quán)力，男性必須得到認(rèn)可才能進(jìn)入；而男性在表面被動的同時，卻得到了洗浴的享受，在勞作一天之后這種洗浴往往可以更好地恢復(fù)精力。悖論就在這里：女性得到名義上的主宰地位，男性得到了實(shí)惠。通過這樣一種形式，母系社會的女性地位和男權(quán)社會的男性權(quán)力得到了調(diào)和。觀察到這樣一個事實(shí)并不難，難的是把這樣一個事實(shí)和兩種社會形式聯(lián)系起來進(jìn)行思考。對于文學(xué)研究也同樣如此。文學(xué)事實(shí)已經(jīng)存在，而且事實(shí)是大量的，需要選取其中一些對研究有意義的材料，那么這種選取工作就需要有眼光來加以判別。劉若愚在《中國之俠》一書中對于歐洲的騎士和與之類似的俠客作了對比，他認(rèn)為，“前者有宗教的約束，后者無任何宗教信仰”，“騎士分等級，有出身；俠客不分等級，有俠精神就是俠客”¨7j叩1舛’。中國的武俠文學(xué)和源自西方的騎士文學(xué)都有其悠久的傳統(tǒng)，而且對其看待也都是從它們本身人手的。近代以來，歐洲文化傳播到了東方并且大規(guī)模地影響到了東方文化，于是對中國文化各個方面的審視及與西方相應(yīng)成分之間進(jìn)行對比就成為了普遍化的工作。在劉若愚的這一對比中，差異是顯而易見的，但這種差異需要在對比之后才能顯現(xiàn)，而對比這樣一個認(rèn)識本身有賴于西方文化對于東方的強(qiáng)烈影響，所以我們比較容易看到中國與西方的對比，而很少看到中國與中東的伊斯蘭文化的對比，更少能看到中國與非洲之間的對比。這種對比中顯示出來的差異是事實(shí)，就如同中國與伊斯蘭文化、非洲文化具有差異一樣，而事實(shí)要作為研究者認(rèn)識的方面，就需要甄別。只有當(dāng)這種甄別顯得有意義的時候，人們才會去嘗試進(jìn)行，才會把相關(guān)的事實(shí)作為審視的對象。

三、文學(xué)研究作為一種文學(xué)規(guī)律的追尋

文學(xué)研究追蹤文學(xué)事實(shí)是重要的，它是文學(xué)研究的“硬件”，沒有這些事實(shí)作為支撐，文學(xué)研究的任何觀點(diǎn)和見解都不足為訓(xùn)。但也應(yīng)該看到，對文學(xué)事實(shí)的追蹤其實(shí)只是手段，文學(xué)研究所要追尋的是透過事實(shí)材料達(dá)到對文學(xué)規(guī)律的認(rèn)識。這種對普遍性的訴求不是文學(xué)理論家、批評家的個人行為，而足一種學(xué)科目標(biāo)，實(shí)際上一個學(xué)科要作為學(xué)科的理由就是尋求所研究對象的規(guī)律陛。這種規(guī)律性的把握建立在對大量事實(shí)作深入了解的基礎(chǔ)上。當(dāng)年俄國批評家普洛普在對俄羅斯民間故事進(jìn)行大量搜集和歸類之后，提出了俄羅斯民間故事有許多種，而且有時在同一個故事中也還可以有不同版本，如同中國奶奶給孫子講述的“熊外婆的故事”還有另外一個大同小異的“狼外婆的故事”，其中故事情節(jié)相差無幾，可是反面主人公分別為熊和狼兩種動物。狼外婆和熊外婆在故事中可以互換，它們都充當(dāng)故事的反面角色。在這樣一種文學(xué)事實(shí)面前，那么研究就不能只是事實(shí)本身，而是要在對事實(shí)加以關(guān)注的基礎(chǔ)上進(jìn)一步去探究事實(shí)所體現(xiàn)的規(guī)律性。盧卡契曾經(jīng)指出：“人們的日常態(tài)度既是每個人活動的起點(diǎn)，也是每個人活動的終點(diǎn)。這就是說，如果把日常生活看作是一條長河，那么由這條長河中分流出了科學(xué)和藝術(shù)這樣兩種對現(xiàn)實(shí)更高的感受形式和再現(xiàn)、形式。”舊_(H’這一觀點(diǎn)的意義在于，以前的許多思想家把思想領(lǐng)域看成高居于生活之上的世界，它們的存在就是要引導(dǎo)生活走向正軌；而盧卡契則認(rèn)為事實(shí)正好相反，不是那些思想高于生活而是生活才是那些思想的基礎(chǔ)。日常生活看起來是瑣屑的，但正是這些瑣屑的東西才是激發(fā)人的思維，以及真正提出需要思考的問題的緣發(fā)點(diǎn)。在這種對日常生活本身的關(guān)注中，所提出的問題才有可能是真正需要思考和解決的東西。從日常生活角度看，文學(xué)事實(shí)和生活本身息息相關(guān)，文學(xué)事實(shí)可以說就是生活事實(shí)的一部分，而且生活本身發(fā)生的變化也會在文學(xué)中有所顯現(xiàn)。阿格妮絲•赫勒提出：“……相對說來，不久前書寫語言在日常生活中還根本不起作用。只有極少數(shù)人懂得如何書寫和閱讀，他們把自己的技巧用于法律、科學(xué)和藝術(shù)中，而不是用于日常生活之中。直到資本主義社會的發(fā)展，書寫語言才成為日常生活的要素。今天的情形是，閱讀和書寫能力是人類文化環(huán)境中生存力的根本前提條件。書寫取代了‘口頭表達(dá)’，成為保存和傳遞從說明書到食譜的整個寬廣領(lǐng)域的社會經(jīng)濟(jì)積累的最好方式。”舊兒H柳這種從書寫和閱讀角度提出的問題，顯然不同于古代時期只專注于文學(xué)創(chuàng)作特點(diǎn)、只考慮文學(xué)作品自身的屬性這樣一些方面。關(guān)于文學(xué)書寫和閱讀的關(guān)系可以看成是現(xiàn)代以來文學(xué)研究的一個重要轉(zhuǎn)折，它引發(fā)了人們對文學(xué)中諸如文學(xué)的假定、認(rèn)同、規(guī)范、權(quán)力關(guān)系等若干問題的相應(yīng)的思考。在原來早已存在的事實(shí)中找尋出需要進(jìn)行思考的方面，這是文學(xué)研究在事實(shí)基礎(chǔ)上進(jìn)行規(guī)律性探討的重要工作。也就是說，對規(guī)律的探討不是簡單地把早先羅列出的事實(shí)加以整理就可以的，而是需要重新思考事實(shí)，還要根據(jù)需要去發(fā)掘以前可能漠視了的事實(shí)。對此，阿爾杜塞曾強(qiáng)調(diào)，在研究工作中，“要看見那些看不見的東西，要看見那些失察的東西，要在充斥著的話語中辯論出缺乏的東西，在充滿文字的文本中發(fā)現(xiàn)空白的地方，我們需要某種完全不同于直接注視的方式，這是一種新的、有信息的注視，是由視域的轉(zhuǎn)變而對正在起作用的視野的思考產(chǎn)生出來的，馬克思把它描繪為問題總框架的轉(zhuǎn)換”r10]㈣”。這里其實(shí)是對問題域不斷地進(jìn)行調(diào)整和聚焦的過程。我們可以看到，在亞里士多德《詩學(xué)》中，他列出了戲劇表達(dá)中的六個基本要素，其中包括性格、情節(jié)、言辭、思想、形象和歌曲，亞氏認(rèn)為情節(jié)是最為關(guān)鍵的因素。黑格爾在《美學(xué)》中則認(rèn)為，人物性格的刻畫具有比之于睛節(jié)更重要的意義。黑格爾修正了亞里士多德的理論觀點(diǎn)，可是我們并不能說亞里士多德的觀點(diǎn)就是錯誤的。關(guān)鍵在于，黑格爾所處的時代是體制化階段的時代，任何個人實(shí)際上都不再以一己之力來面對社會和自然，在社會已經(jīng)建立體制的境況下，個人在社會中就顯得渺小，而在機(jī)械時代，機(jī)械以及機(jī)械文明的運(yùn)作中，幾乎把個人置于一種螺絲釘?shù)牡匚弧Ｓ谑牵F(xiàn)實(shí)中的個人的卑微化和每個人從傳統(tǒng)文化中所汲取到的英雄膜拜之間就有了沖突。現(xiàn)代英雄只能在文藝作品等無關(guān)社會實(shí)際利益格局的領(lǐng)域出現(xiàn)，而且也不可能是那種呼風(fēng)喚雨的神靈，在文學(xué)中人物整體土顯得平凡、平常的境況下，創(chuàng)作中就會要求極力標(biāo)榜人物的性格特征，通過性格的特征化防止所塑造的人物平庸和無趣。這里的文學(xué)規(guī)律和社會本身的關(guān)聯(lián)，如果僅靠對文學(xué)事實(shí)的關(guān)注顯然是不夠的。有學(xué)者注意到這個問題，20世紀(jì)的新批評為了突出文學(xué)自身的價值，以免對文學(xué)的思考被其他文學(xué)之外的因素所遮蔽，就大力提倡關(guān)注文學(xué)之為文學(xué)的文學(xué)|生，倡導(dǎo)對文學(xué)文本尤其是經(jīng)典文學(xué)文本的細(xì)讀，認(rèn)為在這種逐字逐句的細(xì)細(xì)品味中才能把握文學(xué)的真諦。可是，文學(xué)并不是物質(zhì)的事實(shí)，當(dāng)把所閱讀的文本作為文學(xué)來加以把握時，這種把握所依持的文化規(guī)定性就成為理所當(dāng)然的存在，而不對這種文化依持加以思考的文學(xué)研究，其實(shí)是一種半截子的研究。威德遜表示：“經(jīng)典文本被置于與文學(xué)傳統(tǒng)不同的關(guān)系背景之下，在成為歷史上的文學(xué)文本的過程中，它不再是文學(xué)。”¨lj伸12¨在這里，他不只是認(rèn)為不去關(guān)注文學(xué)的文化因素就不能真正正視文學(xué)，而且認(rèn)為沒有觸及文學(xué)的背后成因和文化支撐的文學(xué)研究，其實(shí)已經(jīng)不是對文學(xué)的研究。筆者比較認(rèn)同這樣的認(rèn)識。我們可能會撞上瞎貓捉到死耗子的事例，但作為一個小概率事件，它根本不具備考察貓如何捉老鼠的方法、技巧等環(huán)節(jié)的資格。過去可能發(fā)生過這樣的事，而將來也不排除再次發(fā)生的可能性，作為事實(shí)的存在它是有意義的，可是這種存在不能作為規(guī)律性尤其不能作為人去掌握的規(guī)律性事實(shí)。

四、文學(xué)研究作為一種文學(xué)秩序的追認(rèn)

文學(xué)研究追蹤文學(xué)的事實(shí)，追尋文學(xué)事實(shí)所體現(xiàn)的文學(xué)的規(guī)律，這就由對現(xiàn)象的研究進(jìn)入到了現(xiàn)象之后的深層次探討，不過僅此的話也還是對文學(xué)的基于客觀層面的思考。文學(xué)研究所要做的不僅是這樣的工作，它要在前面兩個層次的工作之后，達(dá)成一個更深層面的目標(biāo)：建構(gòu)文學(xué)的秩序。我們可以梳理其中的邏輯線索：在文學(xué)事實(shí)層面，文學(xué)研究基本上是在文學(xué)現(xiàn)象的后面，在時間層次上追蹤的行為在邏輯優(yōu)先性方面是較低的；在對文學(xué)規(guī)律的追尋層面，文學(xué)研究有了學(xué)科意義上的架構(gòu)，可以不僅針對現(xiàn)象發(fā)表意見，而且可以對現(xiàn)象和各種事實(shí)加以甄別選取，體現(xiàn)了理論和學(xué)科要把事實(shí)作為材料來進(jìn)行研究考察，進(jìn)而提出自己觀點(diǎn)的一種邏輯上的優(yōu)先地位；再到文學(xué)秩序建構(gòu)的層面，則早先的文學(xué)事實(shí)只是作為材料，而對于材料進(jìn)行編排、闡釋、評價的則是作為主體一方的研究者，在此學(xué)科對于作為對象的文學(xué)事實(shí)已經(jīng)有了一種駕馭、控制的全面的優(yōu)先性了。文學(xué)研究對于文學(xué)秩序的建構(gòu)，在對象方面是通過對文學(xué)事實(shí)的發(fā)掘、闡釋、評價等工作來體現(xiàn)的，而在對人的方面則是由著書立說和課堂講授，培養(yǎng)學(xué)科的接班人的方式得以實(shí)現(xiàn)。這種建構(gòu)的作用也同樣有兩個方面：一方面是對于文學(xué)事實(shí)有一個加以言說的框架；另一方面則是掌握了文學(xué)話語權(quán)力的人對他人的文學(xué)觀有總體架構(gòu)的掌控。杰姆遜在中國的文學(xué)演講對比了中西之間對文學(xué)的理解差異。在中國，一般認(rèn)為，現(xiàn)實(shí)主義就是力求真實(shí)地再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的文學(xué)，而杰姆遜認(rèn)為這其實(shí)帶有誤解的性質(zhì)。他認(rèn)為，現(xiàn)實(shí)主義作品不過“是一個用來和一個舊的故事相對立的新故事”，“現(xiàn)實(shí)主義的力量來自對于一個舊敘事范式的取消。傳統(tǒng)的故事中有各種價值觀，人們都相信這些故事，并且以為生活就是這樣的，而現(xiàn)實(shí)主義的小說家就是要證明現(xiàn)實(shí)其實(shí)不像這些書所說的那樣。這樣，現(xiàn)實(shí)主義的小說家便可以說是改寫了舊的故事。在現(xiàn)實(shí)主義的小說中，一開始人們(主人公)總是要讀書的，我們應(yīng)該弄清楚他們讀的是什么。在《嘉麗妹妹》中，嘉麗讀的是巴爾扎克的《歐也妮•葛朗苔》，從某種意義上說，嘉麗正是取消了這一老的范式。現(xiàn)實(shí)主義作品總是有這個目的，要證明你關(guān)于現(xiàn)實(shí)的想法是錯誤的，這樣理解，我們才有可能真正地把握住真正的現(xiàn)實(shí)主義的力量所在”[12](一221’。從對比中可以看到，我們教科書所說的源于西方的19世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)主義，其實(shí)不是西方觀念的文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義，它是一種經(jīng)俄闡釋的、披上了一層濃厚的意識形態(tài)色彩的對于西方文學(xué)中的現(xiàn)實(shí)主義的言說。我們可以看到，在司湯達(dá)的《紅與黑》到巴爾扎克的《幻滅》的描寫中，主人公帶有一個美好的個人理想進(jìn)入到社會的競爭中，而在經(jīng)歷了重重曲折之后，主人公走到了他命中只能到達(dá)的失敗。對于這樣一個敘事模式，按照前蘇聯(lián)的和中國主流的闡釋，就是以此批判了資本主義制度的虛偽性；而按照歐洲文化圈自身的看法，現(xiàn)實(shí)主義其實(shí)是一種觀念的表達(dá)，它是借助于客觀化的筆調(diào)，揭示生活中的某些觀念的虛假。在這種對一個確定的對象的不同理解和闡釋中，我們可以看到對于文學(xué)秩序的不同整合。在文學(xué)研究對文學(xué)秩序的整合中，從一個更大的范圍看，這種整合也是被整合的過程。近代以來的學(xué)科化建設(shè)就是伴隨著對于知識的條塊切割。“發(fā)生在我們?nèi)祟愇拿魃系淖顬殛P(guān)鍵的事情是，我們的文明正逐漸變?yōu)楦鱾€專家的文明。我們中間每一個人，都被越來越多的鎖進(jìn)他自己的一小塊區(qū)域，并且沒有辦法離開這個區(qū)域。現(xiàn)在，沒有一個人有能力同時解釋一個古代的銘文和一個現(xiàn)代科學(xué)的公式。文化和人類的共同財富，已經(jīng)成為各個專家要掠奪的東西。”_13](啪’在古希臘時代，一個柏拉圖、亞里士多德式的人物就代表了一個時代，其他學(xué)者要想覓得一份話語空間，往往就得在他們的言說之下，相當(dāng)于中國古代文獻(xiàn)中的“圣人日”或“子日”的庇蔭之下。而在學(xué)科化之后，每個專門領(lǐng)域都可以有自己的新的表達(dá)，于是學(xué)科化在對知識進(jìn)行專門細(xì)化的理由之下，各學(xué)科都紛紛建立一套自身的體系。各學(xué)科的研究者可以撇開柏拉圖、亞里士多德進(jìn)行新的言說，這在自然科學(xué)領(lǐng)域是可以理解的，而在人文學(xué)術(shù)研究中則有些蹊蹺。艾耶爾說指出：“哲學(xué)的進(jìn)步不在于任何古老問題的消失，也不在于那些有沖突的派別中一方或另一方的優(yōu)勢增長，而是在于提出各種問題的方式的變化，以及對解決問題的特點(diǎn)不斷增長的一致性程度。”u4J(珊9’在一致性程度方面，這是學(xué)科建設(shè)中建立學(xué)術(shù)共同體所必需的，即它不是針對前人的一致性，而是不同學(xué)者乃至學(xué)派之間的一致性，在一致性所構(gòu)筑的平臺下才便于建立學(xué)術(shù)交流的空間。另一方面“提出各種問題的方式的變化”則是人文學(xué)科領(lǐng)域創(chuàng)新的標(biāo)志。這種狀況其實(shí)不同于自然科學(xué)的進(jìn)展?fàn)顩r，因為自然科學(xué)通過解決一些問題和證偽一些問題，就把原先的古老問題移除了問題域，而且它會隨著研究或?qū)嵺`的變化而提出新的問題，問題域的不斷游移是自然科學(xué)發(fā)展的一個標(biāo)志。人文學(xué)科在面對問題時主要是對以前的問題置換一個角度來思考，這與自然科學(xué)的變化是不能相提并論的。

文學(xué)研究作為人文學(xué)科，在被整合的過程中又來整合對象方面的文學(xué)，因此，這種整合其實(shí)是整體的社會文化整合的一個方面的體現(xiàn)。卡西爾說：“一個畫家或詩人對一處地形的描述與一個地理學(xué)家或一個地質(zhì)學(xué)家所作的描述幾乎沒有任何共同之處。”u5J㈣"這里除了畫家、詩人有情感方面的表現(xiàn)之外，關(guān)鍵在于人文視角和科學(xué)視角的不同。地形圖看來就是對地形的描繪，可是在這種描繪中也可能包含著對地形的意識形態(tài)傾向，歐洲中世紀(jì)的世界地圖，在遠(yuǎn)離歐洲的部分可能加以野獸的圖標(biāo)，在這種對探險者的警示中，明顯地有著對地形的價值判斷；在清代中國官方掌握的由西方技術(shù)測繪的世界地圖中，把日本列島的面積比例和中國作了變形，日本的本州島只有20多萬平方公里，大體相當(dāng)于江浙兩省之和，可是在地圖的比例看差不多是兩廣之和，在這種對日本地方面積擴(kuò)大的表達(dá)中，也體現(xiàn)了當(dāng)時官方對日本國的重視，以及在外交角度上對日本的尊重。可是在地圖的表現(xiàn)中沒有直接的情感流露，而在作為藝術(shù)的繪畫中則往往會有情感表達(dá)。文學(xué)研究把紛繁的文學(xué)現(xiàn)象整合出秩序，從時間維度看是對已有的對象作出追認(rèn)，而從邏輯坐標(biāo)看，其實(shí)是對現(xiàn)象層面的整合。