阿英革命文學(xué)政治觀思索
時(shí)間:2022-05-31 08:33:00
導(dǎo)語(yǔ):阿英革命文學(xué)政治觀思索一文來(lái)源于網(wǎng)友上傳,不代表本站觀點(diǎn),若需要原創(chuàng)文章可咨詢客服老師,歡迎參考。
“阿Q時(shí)代是早已死去了”,這是時(shí)年28歲的阿英在其名篇《死去了的阿Q時(shí)代》中的驚人之語(yǔ)。1928年的革命文學(xué)論爭(zhēng)后,作家阿英轉(zhuǎn)而以勇猛的評(píng)論家姿態(tài)登陸文壇,鋒芒畢露、咄咄逼人,讓論戰(zhàn)對(duì)手們頗不服氣,阿英就此被劃歸激進(jìn)幼稚派不得翻身。實(shí)際上,如果不局限于階級(jí)決定論的二元對(duì)立視角,像過(guò)去那樣籠統(tǒng)地認(rèn)為他在文學(xué)與政治之間劃了一個(gè)簡(jiǎn)單等號(hào),主張“錢杏邨的錯(cuò)誤并不在于他提出文藝的政治化,而在于他實(shí)際上取消了文藝,放棄了文藝的特殊工具”[1],“錢杏邨等人以絕對(duì)否定藝術(shù)的獨(dú)立性,把藝術(shù)價(jià)值簡(jiǎn)單地歸結(jié)為所謂社會(huì)價(jià)值即政治價(jià)值”[2],甚至直指阿英由于犯下革命的意識(shí)形態(tài)錯(cuò)誤,“帶來(lái)的是對(duì)事物的扭曲和變形,是對(duì)人的認(rèn)識(shí)的局限”[3],這都是并不完全符合事實(shí)的。在我看來(lái),阿英所討論與肯定的文學(xué)與政治之間的關(guān)聯(lián),或者說(shuō),從政治、革命、階級(jí)的角度看文學(xué)創(chuàng)作,并建立相關(guān)的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn),并非一無(wú)是處。如果從阿英對(duì)“革命文學(xué)”的階段認(rèn)定和對(duì)“政治”概念的多重理解來(lái)探討阿英的文學(xué)政治觀,將有可能打開認(rèn)識(shí)阿英的另一扇窗。
1作為一種文類模式的革命文學(xué)
討論一個(gè)問(wèn)題,首先必須確定討論的范圍與邊界。同樣,討論阿英的文學(xué)政治觀,首先要解決的是阿英在何種框架內(nèi)提出他的理論,這就需要回到阿英的批評(píng)實(shí)踐。一般認(rèn)為1930年代的中國(guó),社會(huì)矛盾已主要地體現(xiàn)為無(wú)產(chǎn)階級(jí)與大地主、官僚資產(chǎn)階級(jí)的階級(jí)革命,所以關(guān)于中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的討論,在它甫一出生,即主要地體現(xiàn)為對(duì)“革命文學(xué)”理論與創(chuàng)作的檢討,這種討論從1923年提出“革命文學(xué)”口號(hào),到1928年“革命文學(xué)論爭(zhēng)”時(shí)達(dá)到高峰。基于這個(gè)前提,1928年,阿英發(fā)表《批評(píng)的建設(shè)》,借批評(píng)三種錯(cuò)誤傾向具體表達(dá)了自己的文學(xué)理想,傳統(tǒng)的批評(píng):沒有統(tǒng)一的、系統(tǒng)的批評(píng)原理;沒有科學(xué)的方法;批評(píng)家的態(tài)度不誠(chéng)懇、不謙虛。因此,阿英主張“文學(xué)和政治分不開的”[4]18,要求批評(píng)家用科學(xué)的方法“估定作品的價(jià)值,為讀者指示解釋作品的思想和技巧,以及改正作品的思想和技巧的錯(cuò)誤”,以促進(jìn)文化的發(fā)展和社會(huì)的進(jìn)步。
1.1革命文學(xué)的全新規(guī)范
阿英之所以自覺地把作家論、作品論和文學(xué)史論(思潮批評(píng)、流派研究等)等批評(píng)實(shí)踐納入科學(xué)范疇,追求一種系統(tǒng)的政治批評(píng),以“改正錯(cuò)誤”,并賦予文學(xué)創(chuàng)作與批評(píng)促進(jìn)“文化發(fā)展”和“社會(huì)進(jìn)步”的重任,其原因在于。第一,正如克羅齊所說(shuō),“每一個(gè)真正的藝術(shù)作品都破壞了某一種已成的種類,推翻了批評(píng)家們的觀念”[6]。作為一種全新的文學(xué)類型,新生的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)/革命文學(xué),要想迅速獲得文學(xué)生產(chǎn)的生存權(quán),進(jìn)而取得“文化霸權(quán)”,急需一套嚴(yán)整規(guī)范的操作系統(tǒng),來(lái)反抗舊的文類規(guī)范。這種反抗,在年輕的革命文學(xué)倡導(dǎo)者看來(lái),首要地建立在對(duì)五四以來(lái)文學(xué)傳統(tǒng)的批判之上。第二,“文學(xué)不能產(chǎn)生文學(xué)”,它們的誕生“依靠陽(yáng)性元素的參與,即歷史、革命活動(dòng)的參與”,從而創(chuàng)造“新人”,即新的社會(huì)關(guān)系。[7]引而申之,“文化霸權(quán)”的斗爭(zhēng),不僅在于確立無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的地位,更內(nèi)在的目的是建立無(wú)產(chǎn)階級(jí)的全民集體意志,即“為革命而文學(xué)”,而非“為文學(xué)而革命”,取得政治霸權(quán)———即無(wú)產(chǎn)階級(jí)的革命勝利。所以,阿英通過(guò)破壞與建設(shè)兩個(gè)方面,來(lái)規(guī)整并確立無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的獨(dú)立性與合理性。一方面在于破壞,阿英通過(guò)批判五四以來(lái)的文壇創(chuàng)作與批評(píng),為革命文學(xué)的生存爭(zhēng)取空間。所以,阿英首先選擇了魯迅和魯迅的《阿Q正傳》,作為他宣判的導(dǎo)言。顯然,這篇文章引起爭(zhēng)論的激烈程度達(dá)到了阿英的預(yù)期,一是在于魯迅本身的旗幟性;一是在于阿英的批判是相當(dāng)徹底的:魯迅的創(chuàng)作模式———從內(nèi)容到形式,總體上被阿英所否定,即魯迅的風(fēng)格“冷氣逼人,陰森森如入古道”,所以阿Q時(shí)代是已經(jīng)死去了,《阿Q正傳》的技巧也已經(jīng)死去了。按照這種批判模式,阿英逐一對(duì)茅盾、葉圣陶、郁達(dá)夫、徐志摩、冰心等眾多聲名顯赫的作家作了定性,從而為新興的階級(jí)文學(xué)提供一個(gè)可以借鑒、反思的類型庫(kù)。另一方面在于建設(shè),阿英通過(guò)組織和創(chuàng)作、批評(píng)等多種形式,為革命文學(xué)建章立制。組織方面,1927年秋阿英與蔣光慈等人組成太陽(yáng)社,出版《太陽(yáng)月刊》、“太陽(yáng)小叢書”等書刊,成為“革命文學(xué)論爭(zhēng)”的主陣地之一。20世紀(jì)30年代前后,結(jié)社是相當(dāng)普遍的現(xiàn)象,創(chuàng)造、太陽(yáng)、未名以至集大成者左聯(lián),這些團(tuán)體的成立除了志同道合以外,更重要的是結(jié)社者要用團(tuán)體的力量,來(lái)為自己的文學(xué)范式斗爭(zhēng)。創(chuàng)作批評(píng)方面,阿英不僅創(chuàng)作了為數(shù)不少的詩(shī)歌、小說(shuō),如《革命的故事》、《一條鞭痕》、《餓人與饑鷹》等來(lái)實(shí)踐其文學(xué)理論,還編輯出版《怎樣研究新興文學(xué)》、《創(chuàng)作與生活》、《青年作家ABC叢書》等多部理論著作,傳播無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)理論的基礎(chǔ)知識(shí)。更多地,阿英通過(guò)批評(píng)實(shí)踐來(lái)建構(gòu)他的文學(xué)理想。阿英主張,“形式的批評(píng)是不能和內(nèi)容的批評(píng)分裂的,在事實(shí)上,它們是要互相溶解著的”[8]457,并且在他這里,美學(xué)的形式的批評(píng)是不能獨(dú)立于社會(huì)學(xué)的內(nèi)容的批評(píng)存在的。革命文學(xué)內(nèi)容與形式的統(tǒng)一,在無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命斗爭(zhēng)階段,阿英認(rèn)為最恰當(dāng)?shù)谋憩F(xiàn)即“暴動(dòng)就是藝術(shù)”。而所謂“暴動(dòng)就是藝術(shù)”并不等同“藝術(shù)=暴動(dòng)”,實(shí)際是要求革命文學(xué)必須具備與暴動(dòng)相似的美學(xué)特征:“烈風(fēng)雷雨般的粗暴偉大,力量很足,感人很深”,并且是“躍動(dòng)的,有新生命的。”[4]75這種“力之美”即是“革命文學(xué)”這一文類模式的總體特征。
1.2革命文學(xué)與無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的差異性
前面已經(jīng)提到,“革命文學(xué)”和“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)”是一對(duì)既有深刻聯(lián)系又有明顯區(qū)別的概念。革命文學(xué)理論的倡導(dǎo)者李初梨也曾指出:“革命文學(xué),不要誰(shuí)的主張,更不是誰(shuí)的獨(dú)斷,由歷史的內(nèi)在的發(fā)展———連絡(luò),它應(yīng)當(dāng)而且必然地是無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)。”[9]168所謂“革命文學(xué)”是“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)”,即隱含了這種差異性。但,阿英通過(guò)“文學(xué)階段論”和“文學(xué)成長(zhǎng)論”,對(duì)上述問(wèn)題作了更深入的回答。(1)文學(xué)階段論。其一,在革命的現(xiàn)階段,阿英極力主張革命文學(xué),是因?yàn)檫@種文學(xué)“對(duì)于革命的前途是比任何種類的文藝更有力量的”[8]170。阿英認(rèn)為,在無(wú)產(chǎn)階級(jí)爭(zhēng)取生存和自由的解放運(yùn)動(dòng)階段,這一時(shí)期的文學(xué)———革命文學(xué),其內(nèi)容理所應(yīng)當(dāng)集中于社會(huì)斗爭(zhēng),其形式應(yīng)當(dāng)主動(dòng)適應(yīng)這一主旨需要,即“暴動(dòng)就是藝術(shù)”。關(guān)于這一點(diǎn),茅盾也是認(rèn)可的。其二,阿英同時(shí)指出:這種“力的文藝”甚至“宣傳文學(xué)”只在“無(wú)產(chǎn)階級(jí)勝利之前是有用的”。換句話說(shuō),革命文學(xué)是中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)發(fā)生期的一個(gè)必經(jīng)階段,即特殊戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的特殊文學(xué)形態(tài)。這種略顯稚嫩的文學(xué)類型于“幼稚與錯(cuò)誤之中在生長(zhǎng)著”[8]376,因而不是也不應(yīng)當(dāng)是無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的全部。這就關(guān)聯(lián)到了下一個(gè)問(wèn)題:(2)文學(xué)成長(zhǎng)論。其一,阿英同意日本理論家片上伸的看法:“凡當(dāng)一個(gè)階級(jí)新興時(shí),在那年輕階級(jí)的文學(xué)上,有內(nèi)容勝于形式,形式不能整然的傾向,是大抵不免的事實(shí)。”[8]437但,阿英同時(shí)明確指出無(wú)產(chǎn)階級(jí)作家“誰(shuí)都沒有忽略了文藝的本質(zhì)”[8]354,作品有時(shí)限于標(biāo)語(yǔ)口號(hào)集合體的形式,完全是因?yàn)樽骷壹记煞矫嫘摒B(yǎng)的缺乏,而非刻意為之。在批評(píng)小島勖的《平地風(fēng)波》時(shí),阿英要求作家要高度重視創(chuàng)作技巧,力避三條歧途:一是定型的標(biāo)語(yǔ)口號(hào);二是變成夾敘事的議論文章;三是生硬做作的裂痕。作家“要作成自己的新的藝術(shù)方法,非獲得所有的舊的文學(xué)遺產(chǎn)不可”[5]89。其二,聯(lián)系國(guó)外普羅文學(xué)發(fā)展和國(guó)內(nèi)政治社會(huì)環(huán)境,阿英認(rèn)為在黨禁森嚴(yán)的專制體制中,革命文學(xué)缺乏成長(zhǎng)的環(huán)境,無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的真正發(fā)展成熟將是在普羅列塔利亞執(zhí)掌政權(quán)以后,這種成熟是內(nèi)容與形式等諸因素的同步發(fā)展與完善。因?yàn)椋S著無(wú)產(chǎn)階級(jí)統(tǒng)治地位的確立和生活的常態(tài)化,按照內(nèi)容支配形式的原則,無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)會(huì)在內(nèi)容與形式的總體性上呈現(xiàn)出百花齊放的美麗景觀,而不只死守“力之美”的清規(guī)戒律。由此可知,阿英討論文學(xué)和政治的關(guān)系,始終是在“革命文學(xué)”這一特定文類模式之中,所以他并不認(rèn)為自己的結(jié)論適用于回答文學(xué)甚至于無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的普遍問(wèn)題。不僅如此,阿英還以歷史意識(shí),對(duì)革命文學(xué)的局限性和發(fā)展性作了反思和展望。理解這一點(diǎn),我們也就能更準(zhǔn)確地理解阿英的文學(xué)和政治觀,包括一些過(guò)于偏激的觀點(diǎn)。
2政治的崇高性
既然阿英把問(wèn)題的討論設(shè)定在“力之美”這一文類模式之中,那么探究阿英的文學(xué)政治觀必然要從這個(gè)概念出發(fā)。在這里,力既是一個(gè)政治概念,也是一個(gè)美學(xué)概念。也就是說(shuō),“力之美”既關(guān)乎政治/內(nèi)容,也關(guān)乎文學(xué)/形式。先來(lái)看“政治/內(nèi)容”。阿英要求藝術(shù)必須粗暴偉大、力量很足,那這偉大的“政治力”來(lái)自于哪里呢?阿英確認(rèn),這“力”來(lái)自于———“‘都要活’的這樣一種生存與自由的欲求”。這原素因?yàn)榄h(huán)象的壓迫不斷增長(zhǎng),才產(chǎn)生新的力量、新的團(tuán)結(jié),爆發(fā)出革命的火花。阿英進(jìn)一步通過(guò)對(duì)丁玲小說(shuō)《水》的闡釋作了說(shuō)明,之所以丁玲描寫的1931年水災(zāi)災(zāi)民的忍耐、堅(jiān)強(qiáng),親切而又深刻,就是因?yàn)槠渲刑N(yùn)藏“一種強(qiáng)厚的,互相給予的對(duì)于生命進(jìn)展的”鼓舞、希望和力。[8]567原來(lái),“力”來(lái)自于最底層的民眾,來(lái)自于民眾生存與自由的革命訴求。民眾政治斗爭(zhēng)實(shí)踐所體現(xiàn)出的本質(zhì)力量,就是革命文學(xué)崇高的力之美。這樣,我們可以得出阿英對(duì)“政治”的三個(gè)基本判斷。
2.1政治的革命性
其一,由于阿英是在革命文學(xué)這一指定范圍討論他的政治觀,作為革命文學(xué)的主要屬性,這里的“政治”必然首要地體現(xiàn)為“革命”。阿英界定,革命的火花源自對(duì)生存與自由的渴望,而“革命前途的事實(shí)是明明的在昭告我們:只有加入無(wú)產(chǎn)階級(jí)而戰(zhàn)斗這一條路是我們的唯一的出路”[8]368,才能徹底實(shí)現(xiàn)這種最基本的人性訴求。因此,在無(wú)產(chǎn)階級(jí)的解放運(yùn)動(dòng)階段,“革命”是最大的“政治”,是“政治”的當(dāng)下屬性和階段形態(tài)。就像阿倫特所說(shuō),革命不僅是社會(huì)演進(jìn)的一種方式,它首先是個(gè)體追求自由的一種權(quán)利。這樣,阿英就確立了他的政治理想———要“從奮斗犧牲中去建設(shè)我們永久的和平/在刀槍血泊里去開辟我們未來(lái)的光明/人類真正平等的人生!”[8]253其二,在阿英這里,政治/革命的具體內(nèi)涵始終停留在總體層面。可與同時(shí)代批評(píng)家如周揚(yáng)作個(gè)比較。周揚(yáng)20世紀(jì)80年代曾反思延安時(shí)期文藝服從政治就是“服從黨的領(lǐng)導(dǎo)”“也要服從人”的觀點(diǎn)。[10]348當(dāng)“政治”從民族解放理想降落到具體有所指的政權(quán)、政策、領(lǐng)導(dǎo),文學(xué)之路越走越偏,進(jìn)入一條死胡同———詩(shī)人死了。反觀阿英,不妨來(lái)看1928—1950年間多篇文章中,阿英對(duì)“革命”的具體解讀:革命文學(xué)要注意到“白色壓迫下始終苦斗”[8]345的希望,要反映“被壓迫的普羅列塔利亞的苦悶和要求”[8]440,作家要成為“中國(guó)多數(shù)民眾所要求的說(shuō)訴者”[8]85,革命文學(xué)的精神“是要表現(xiàn)人類生活的大變動(dòng),表現(xiàn)群眾向光明欲望之鼓動(dòng),表現(xiàn)群眾的奮斗”[8]97,作家要成為“一個(gè)戰(zhàn)士,一個(gè)勞苦大眾的代言人”[5]71,文學(xué)“為保衛(wèi)自己的祖國(guó),為著爭(zhēng)取民族的解放”[5]101。即便囿于建國(guó)后的大環(huán)境,阿英不得不表態(tài)要進(jìn)行思想改造,但阿英也僅僅只是要求文學(xué)工作者表現(xiàn)“進(jìn)步的人民性”[11]雖然文章年代不同、表述各異,但革命的基本主旨始終不變:即民族解放、國(guó)家建制、人民自由。就像魯迅所說(shuō):“其實(shí)‘革命’是并不稀奇的,惟其有了它,社會(huì)才會(huì)改革,人類才會(huì)進(jìn)步,能從原蟲到人類,從野蠻到文明,就因?yàn)闆]有一刻不在革命。”[12]313否定了革命,也就否定了人們?cè)谀婢诚伦非笮律脑瓌?chuàng)能力。這種政治/革命,是對(duì)人的發(fā)展的一種總體想象,并未微觀化為壓抑人性的政治運(yùn)動(dòng)、權(quán)力斗爭(zhēng)。在這一點(diǎn)上,即在政治/革命的理想面上,阿英的“政治”與“文學(xué)”具有了共通性。
2.2政治的理想性
在阿英身上,有一個(gè)突出的“正革命-負(fù)革命”的雙面人現(xiàn)象:即在1928—1932年間,阿英極力鼓吹革命、鼓吹階級(jí)文藝;大約在1932年“錢杏邨文藝?yán)碚撝逅恪敝螅⒂⒚鎸?duì)眾多激烈的指責(zé),一反睚眥必報(bào)的激進(jìn)姿態(tài),在沉默中開始反思革命樂(lè)觀主義、觀念論等問(wèn)題,并埋頭整理國(guó)故;20世紀(jì)40年代后,阿英更是偏居一隅,遠(yuǎn)離政治中心,潛心史料之學(xué),且成就蔚為可觀。原因何在呢?其一,如前所述,在阿英這里,“政治”指向“革命”,而“革命”本身就是一種源于自由沖動(dòng)的人道主義理想。就像雨果所說(shuō):“在絕對(duì)正確的革命”之上,還有一個(gè)“絕對(duì)正確的人道主義。”[13]并且,這人間尚未死盡的“正義”、“人性”在哪里呢?———“我們?cè)嚤犻_眼睛向黑暗的國(guó)度里一看,除去強(qiáng)盜,有幾個(gè)有人性的人!除去強(qiáng)盜,有幾個(gè)主持正義的人!”[8]75這不奇怪,強(qiáng)盜在中國(guó)傳統(tǒng)話語(yǔ)中往往并不是個(gè)貶義詞,反而常與俠義之舉連在一起。所以,阿英的革命觀實(shí)際是一種“底層政治觀”,阿英贊美強(qiáng)盜勇敢、毅力和大無(wú)畏的精神,實(shí)際是贊美底層民眾的力量,贊美人性沖破束縛的解放和自由,贊美活潑潑的生命偉力。以人為本,阿英的“政治觀”才獲得了最原初的力量。其二,政治可以細(xì)分為政治理念、政治制度、具體政策三個(gè)層面。[14]從政治理念到政治制度再到政策,因?yàn)槿说囊蛩氐膿诫s,其美好程度是依次遞減的。周揚(yáng)也曾把“政治”分為實(shí)(政權(quán)機(jī)構(gòu)———政黨)與虛(政治思想、政治態(tài)度、政治觀點(diǎn))兩個(gè)方面,但與周揚(yáng)堅(jiān)持文藝“當(dāng)然要服從那個(gè)實(shí)的,虛的怎么服從呢”[10]348恰恰相反,阿英沒有被動(dòng)地“寫政策”、“趕任務(wù)”,他和五四時(shí)期的魯迅一樣:“我所遵奉的,是那時(shí)革命的前驅(qū)者的命令,也是我自己所愿意遵奉的命令,決不是皇上的圣旨,也不是金元和真的指揮刀。”[15]348所以,面對(duì)“革命”發(fā)軔于自由但卻無(wú)法回到原點(diǎn)的悖論現(xiàn)實(shí),阿英選擇撤離來(lái)捍衛(wèi)自己的政治理想,這種心靈與信仰間沖突的外在表現(xiàn)就是“雙面人”的怪像。伊格爾頓評(píng)價(jià)賽義德是一位傳統(tǒng)的人文主義者,只是在歷史危機(jī)的脅迫之下才轉(zhuǎn)到政治立場(chǎng),而這個(gè)立場(chǎng)又與他所傳承的文化傳統(tǒng)不太協(xié)調(diào)。“賽義德需要他自身的烏托邦式的時(shí)刻,去和日常的政治世界相對(duì)立。在他的生命中,音樂(lè)就是這樣一種東西。誰(shuí)又能就此對(duì)他睚眥相向呢?”[16]在阿英的生命中,或許書籍史料就是阿英的精神烏托邦,我們又如何能向阿英睚眥相向呢?
2.3政治的先鋒性
阿英的“政治觀”超越具體的政治制度與政策層面,是對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種獨(dú)特理解,包含了理想主義的成份。并且,革命包含這樣一種觀念,它要確立的是“另一種”而不是“另一個(gè)”政治秩序,所謂“敢叫日月?lián)Q新天”。這種理想主義政治觀進(jìn)入文學(xué),就是阿英要求于革命文學(xué)的“先鋒現(xiàn)實(shí)觀”。這種先鋒的現(xiàn)實(shí)是。其一,勇者的現(xiàn)實(shí),即革命生活。阿英同意茅盾對(duì)“現(xiàn)實(shí)”所作的“大勇者”與“幻滅動(dòng)搖的沒落人物”的分類。但與茅盾因沒落人物更多、堅(jiān)持后一種是主要現(xiàn)實(shí)不同,阿英斷定只有革命的勇者才是“創(chuàng)造著新的時(shí)代的角色”。作家要認(rèn)清文藝的使命,成為超越時(shí)代的“先鋒主義者”,去表現(xiàn)革命的生活。[8]197其二,力學(xué)的現(xiàn)實(shí),即社會(huì)發(fā)展方向。阿英旗幟鮮明地宣布推進(jìn)社會(huì)向前的“現(xiàn)實(shí)”才是普羅作家應(yīng)描寫的“現(xiàn)實(shí)”,“握著在進(jìn)行中的這社會(huì),把它必然的向普羅列塔利亞的勝利方向前進(jìn)的這事,用藝術(shù)的,就是用形象的話描寫出來(lái)。”[8]449所以,阿英要求的“先鋒的現(xiàn)實(shí)”,實(shí)際是生活的本質(zhì)化和超越化。其目的有二:一是由于無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命要?jiǎng)?chuàng)立的是一個(gè)嶄新的不同于以往任何社會(huì)的理想存在,這個(gè)藍(lán)圖,必須通過(guò)革命作家的生動(dòng)創(chuàng)作向人民具體展示并獲得廣泛認(rèn)同;二是,這個(gè)藍(lán)圖還必須通過(guò)革命作家的深刻揭示,呈現(xiàn)出一種歷史必然性,從而鼓動(dòng)民眾在幻想的必然性中集體行動(dòng)以改造社會(huì)。在這個(gè)意義上,阿英的“先鋒現(xiàn)實(shí)觀”具有顯而易見的積極烏托邦意義。當(dāng)然,這也帶來(lái)另一個(gè)問(wèn)題:誰(shuí)能保證這種想象就一定不會(huì)出現(xiàn)偏差?誰(shuí)又能保證想象就一定會(huì)成為現(xiàn)實(shí)?
3形式的多重性
再來(lái)看“文學(xué)/形式”。阿英認(rèn)為“怎樣的內(nèi)容必然的要用怎樣的形式去適應(yīng)它”[8]94,而與“先鋒現(xiàn)實(shí)觀”相適應(yīng)的就是“力的技巧”。他甚至不厭其煩地聲明:“我是一個(gè)力的崇拜者,力的謳歌者”[8]109并將自己的論文結(jié)集題名《力的文藝》。但同時(shí),既然阿英認(rèn)為革命文學(xué)必然地會(huì)發(fā)展成熟,那么,這種“力的形式”必然也會(huì)存在一個(gè)日益豐滿圓潤(rùn)的發(fā)展過(guò)程。這一過(guò)程,通過(guò)阿英對(duì)“形式”的三重認(rèn)知得以實(shí)現(xiàn)。
3.1形式的規(guī)范性
阿英把“革命文學(xué)”作為一種文類模式,賦予其相應(yīng)的文類規(guī)范即“力之美”,在革命文學(xué)的發(fā)生期有其合理性。在變動(dòng)的時(shí)代,“神經(jīng)緊張的人們已經(jīng)不耐煩去靜聆雅致細(xì)樂(lè),需要大鑼大鼓,才合乎脾胃”[17]153。同時(shí),阿英并不忽略文本的形式問(wèn)題,他對(duì)藝術(shù)的定義即來(lái)自于普列漢諾:“藝術(shù)是始于人在他自己的內(nèi)部喚起在圍繞著他的現(xiàn)實(shí)的影響之下,他所經(jīng)驗(yàn)了的感情和思想而賦予他們以一定的形象的表現(xiàn)的時(shí)候的。”[8]508藝術(shù)發(fā)端于主體的創(chuàng)作沖動(dòng),藝術(shù)的內(nèi)容必須是經(jīng)由主體體驗(yàn)、浸潤(rùn)主體意識(shí)的思想和感情,它必須以藝術(shù)形象來(lái)表達(dá)。這表明只要是文學(xué)創(chuàng)作,就離不開主體與形式。但,具體到革命文學(xué),由于:第一,文類往往與“慣例”相連,容易形成文學(xué)創(chuàng)作的窠臼;第二,阿英過(guò)于追求革命文學(xué)的規(guī)范性,拒絕了魯迅、茅盾、葉圣陶等作家更為豐富的敘事范式的參與,導(dǎo)致革命文學(xué)的純粹性,純粹性的另一面就是單薄和蒼白;第三,早期的阿英,把“革命文學(xué)”這一文類模式局限于簡(jiǎn)單、粗暴、有力的力之美。以上原因直接導(dǎo)致文學(xué)作品的標(biāo)準(zhǔn)化生產(chǎn),比如“革命+戀愛”小說(shuō)的泛濫、“英雄打敗敵人”雙行為體脈絡(luò)的充斥,這就成為革命文學(xué)公式化、概念化寫作的源頭。
3.2形式的總體性
這個(gè)問(wèn)題與阿英“形式(技巧)的階級(jí)性”觀點(diǎn)直接相關(guān)。不妨先來(lái)看阿英的兩篇作家論。1928年的《徐志摩先生的自畫像》,阿英批評(píng)徐志摩的詩(shī)和散文完全是資產(chǎn)階級(jí)“華而不實(shí)”[4]166的形式。1930年的《謝冰心》,阿英同樣排斥了“海化的冰心體”這一散文形式,因?yàn)椤昂!庇诒闹皇亲昧送拼傲囊越鈵灥墓ぞ摺_@里的“華而不實(shí)”、“海化的冰心體”,顯然不是僅就具體的技巧手法而言。阿英雖然可能只是隱約閃現(xiàn)并且無(wú)法闡釋這種印象:即某一類形式的產(chǎn)生、使用和接受,一定不是一個(gè)審美因襲的純粹自足的過(guò)程,并且這種印象也可能只是“惡鄭聲之亂雅樂(lè)”傳統(tǒng)的一種回響,但這實(shí)際已經(jīng)暗含了如下猜想:即形式本身,始終處于一定的歷史和文化語(yǔ)境,一定或多或少殘余著生產(chǎn)方式的痕跡和預(yù)示。再來(lái)看阿英對(duì)茅盾的批評(píng),雖然阿英總體否定茅盾的激流三部曲“脫不盡舊小說(shuō)的風(fēng)味”,但他仍然認(rèn)為比如《追求》“很精細(xì)的如醫(yī)生診斷脈案解剖尸體般的解析青年的心理。尤其是兩性的戀愛心理,作者表現(xiàn)的極其深刻。”阿英甚至征引全節(jié)賞析章秋柳的自白一段,他覺得這是描寫戀愛技巧最好的一節(jié)。談到《動(dòng)搖》胡國(guó)光式投機(jī)人物的描寫,阿英也毫不掩飾對(duì)人物語(yǔ)言的偏好:“這樣的有趣的口語(yǔ),差不多成了一個(gè)定型,從各方面都可以聽到。”[4]173-185這種看似矛盾的評(píng)價(jià),其實(shí)就在于阿英使用了兩個(gè)不同意義的“技巧”概念:一是形式的內(nèi)容質(zhì)(形式的意識(shí)形態(tài)),一是形式的形式質(zhì)(形式的敘事結(jié)構(gòu))。即阿英提出“形式的階級(jí)性”這一標(biāo)準(zhǔn)時(shí),使用的是前者;而在具體的批評(píng)實(shí)踐中,出現(xiàn)的是后者(即心理刻畫、語(yǔ)言描寫等敘事結(jié)構(gòu)要素)。所以,阿英并不賦予某種具體的藝術(shù)技巧以階級(jí)性,而在形式的總體性上得出結(jié)論。當(dāng)然,這種雙重意義的使用,由于阿英沒有可能也無(wú)理論能力加以說(shuō)明,自然晦暗不明。
3.3形式的發(fā)展性
這種認(rèn)識(shí),直接來(lái)源于阿英“文學(xué)成長(zhǎng)論”的歷史態(tài)度。其一,阿英從內(nèi)容支配形式的角度,指出革命文學(xué)“描寫的地域,是會(huì)逐漸的開拓的。”[8]459既然革命生活的范疇不斷擴(kuò)大、日益常態(tài)化,那么文學(xué)的表現(xiàn)領(lǐng)域也要不斷拓展,這種拓展要求形式的豐富性與之對(duì)應(yīng),文學(xué)的形式可以而且應(yīng)當(dāng)百花齊放。即內(nèi)容的拓展性要求形式的豐富性。其二,對(duì)于一個(gè)文本而言,無(wú)論內(nèi)容或形式,會(huì)存在類似“統(tǒng)治結(jié)構(gòu)”的東西,但不同的文類模式或敘事范式可以共存,并形成有意義的張力。與茅盾1922年從現(xiàn)實(shí)主義轉(zhuǎn)向自然主義以克服革命文學(xué)空洞的說(shuō)教病相似,1930年后的阿英是希望通過(guò)另一種途徑:以異質(zhì)敘事范式來(lái)調(diào)和單調(diào)的階級(jí)意識(shí)批評(píng),來(lái)實(shí)現(xiàn)他文學(xué)作品既鼓動(dòng)有力又血肉豐滿的目標(biāo)。所以,阿英對(duì)魯迅的態(tài)度出現(xiàn)了逆轉(zhuǎn)。1930年的《魯迅》(《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)論》第二章),阿英即指出,作為五四文學(xué)的反封建猛士,“魯迅將永遠(yuǎn)的不會(huì)被人們忘記”[8]6761937年,阿英為魯迅逝世周年作《魯迅書話》,更是要大家“更清晰的認(rèn)識(shí)先生的不屈不撓和黑暗之力搏斗的精神”[4]805。同樣,1932年的《上海事變與鴛鴦蝴蝶派文藝》,阿英接納了張恨水等人“國(guó)難小說(shuō)”對(duì)軍閥混戰(zhàn)以致中國(guó)遭受欺凌的憤慨。1933年的《小品文談》,以往被阿英痛斥為現(xiàn)代山人、資產(chǎn)階級(jí)空空主義者的很多作家,如周作人的“平和沖淡”、徐志摩的“流麗輕脆”、林語(yǔ)堂的幽默等,也都進(jìn)入了阿英的藝術(shù)視野。其三,就革命文學(xué)這一模式本身而言,也是豐富多樣的因素構(gòu)成,有一個(gè)揚(yáng)棄的發(fā)展進(jìn)程。其題材可突破革命斗爭(zhēng)與工人運(yùn)動(dòng),延伸至家庭生活與個(gè)人倫理;其場(chǎng)景可以在日常的公共場(chǎng)所甚至家庭內(nèi)部;其人物類型并不要求階級(jí)英雄的必然出場(chǎng)和必然完美,可出現(xiàn)社會(huì)各層面的多重、多元人物;等等。所以,阿英要求“新興階級(jí)的作家,是批判的學(xué)取過(guò)去的一切偉大的藝術(shù)的形式”[8]24。關(guān)于無(wú)產(chǎn)階級(jí)的革命文藝,“它的取材是沒有限制的”[8]361。像阿英談到戲劇人物的轉(zhuǎn)變問(wèn)題時(shí),曾嚴(yán)肅指出:寫“轉(zhuǎn)變”的劇本,是應(yīng)該以描寫人物“轉(zhuǎn)變過(guò)程”為中心,使觀眾有“悠然不盡”之想。但現(xiàn)在的創(chuàng)作“轉(zhuǎn)變以后的人物變成了公式化,再也沒有味道”[4]560。
4結(jié)語(yǔ)
綜上,由于阿英是在“革命文學(xué)”這一特定語(yǔ)境下討論文學(xué)與政治的問(wèn)題,并且認(rèn)定革命文學(xué)這種文學(xué)與政治關(guān)系的特殊形態(tài),會(huì)在總體性上日趨完善和成熟,所以他的結(jié)論具有歷史的合理性。同時(shí),阿英的文學(xué)政治觀,始終指向關(guān)于“人”的想象與實(shí)踐。這種經(jīng)驗(yàn),可以啟發(fā)我們建構(gòu)一種文學(xué)政治二元互補(bǔ)的“一體兩面論”。其一,文學(xué)與政治以人為體,二者在審美理想的高度實(shí)現(xiàn)精神之戀,呈現(xiàn)表?yè)P(yáng)、批評(píng)、扶育三種類型。其二,文學(xué)擁抱政治,應(yīng)保持獨(dú)立性、主動(dòng)性、審美性,政治進(jìn)入文學(xué),應(yīng)抵達(dá)理想化、藝象化、個(gè)性化。即構(gòu)成:政治現(xiàn)實(shí)-審美理想、政治觀念-審美藝象、政治主題-審美變奏、政治遮蔽-審美啟蒙的復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)。