導(dǎo)語(yǔ)：超驗(yàn)主義文學(xué)關(guān)聯(lián)一文來(lái)源于網(wǎng)友上傳，不代表本站觀點(diǎn)，若需要原創(chuàng)文章可咨詢客服老師，歡迎參考。

瑪格麗特•福勒(MargaretFuller)和愛默生在文學(xué)史上的關(guān)系，與伊迪絲•華頓和亨利•詹姆斯頗具相似性。兩者子期伯牙般的友誼不僅成就了一段文學(xué)佳話，還讓女作家的聲名長(zhǎng)久地籠罩在男作家之下。在得知福勒遇海難去世后，愛默生曾以屈尊降貴的口吻哀嘆道:“我失去了她這個(gè)聽眾……她原是我理想的傾聽者和批評(píng)者。”①兩年之后，為了紀(jì)念福勒，他聯(lián)合錢寧(WilliamHenryChanning)與克拉克(JamesFreemanClarke)編寫了《瑪格麗特•福勒•奧索利回憶錄》(MemoirsofMargaretFullerOssoli)。但與其說(shuō)此書中福勒的“藍(lán)襪子女學(xué)者”形象是一個(gè)“爭(zhēng)取女性權(quán)利先驅(qū)者”，②毋寧說(shuō)這個(gè)形象本身是愛默生等人對(duì)19世紀(jì)傳統(tǒng)女性的理想化投射。作為超驗(yàn)主義核心圈子里唯一的女性，作為《日冕》(TheDial)的主編和《19世紀(jì)的婦女》(WomanintheNineteenthCentury)的作者，福勒在讀者和評(píng)論家眼中僅僅只是超驗(yàn)主義思想家們的“聽眾”。長(zhǎng)期以來(lái)，福勒被排擠在超驗(yàn)主義研究的邊緣也不足為奇。③帕林頓在《美國(guó)思想史》(MainCurrentsinAmericanThought)中就尖厲批評(píng)福勒“超驗(yàn)主義的智性基礎(chǔ)十分薄弱……幾乎不足以證明其超驗(yàn)主義者的身份”。④而F．O．馬錫森在那本大名鼎鼎的《美國(guó)文藝復(fù)興:愛默生和惠特曼時(shí)代的藝術(shù)和表達(dá)》(AmericanRenaissance:ArtandExpressionintheAgeofEmersonandWhitman)中對(duì)福勒幾乎不著一墨，避而不談。直到20世紀(jì)90年代，批評(píng)界才對(duì)福勒真正產(chǎn)生興趣，這位超驗(yàn)主義重要人物才重返美國(guó)19世紀(jì)文學(xué)正典的行列。⑤在對(duì)福勒的再認(rèn)識(shí)中，她與愛默生的文學(xué)關(guān)系是個(gè)尤為重要的課題，這不僅因?yàn)楦＠蘸蛺勰煌芮校€因?yàn)樗麄兊奈膶W(xué)實(shí)踐和主張?bào)w現(xiàn)了超驗(yàn)主義的思想蛻變和內(nèi)在矛盾。本文將從福勒備受質(zhì)疑的超驗(yàn)主義身份開始，考察以下幾個(gè)問題:福勒作為超驗(yàn)主義者的主要標(biāo)志是什么?她對(duì)愛默生的友誼觀有何影響?她和愛默生的女性觀有何不同?筆者認(rèn)為，這些問題對(duì)我們深入理解這一時(shí)期的文學(xué)思潮至關(guān)重要。本文將分析《日冕》雜志的源起和文學(xué)主張，然后對(duì)愛默生的《友誼》、《女性》和福勒的《19世紀(jì)的女性》做互文式細(xì)讀，以期揭示超驗(yàn)主義文學(xué)批評(píng)的內(nèi)部關(guān)系，并揭示性別身份對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的影響以及超驗(yàn)主義和19世紀(jì)女性主義對(duì)話的得與失。

一、《日冕》和文學(xué)批評(píng)的功用

愛默生和福勒交往密切，他們對(duì)彼此生活、創(chuàng)作的影響從一開始就引起了批評(píng)界的關(guān)注。一個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，傳記作者和批評(píng)家不厭其煩地考證愛默生和福勒交往的每一個(gè)細(xì)節(jié)，挖出了不少寶貴的資料。⑥但是僅停留在史料考據(jù)式的生平研究顯然還不夠。《瑪格麗特•福勒研究前景》(ProspectsfortheStudyofMargaretFuller)一文即指出:“他們的關(guān)系中還有很多未被研究和未能定論之處。”⑦近年來(lái)，福勒/愛默生研究開始出現(xiàn)理論和文化轉(zhuǎn)向。如《女性主義會(huì)談:福勒、愛默生和閱讀游戲》(FeministConversations:Fuller，Emerson，andthePlayofReading，1995)就是通過(guò)主體性(Subjectivity)和活動(dòng)(Agency)的概念來(lái)解讀福勒的翻譯實(shí)踐，探討福勒和愛默生兩人的通信、交談和文學(xué)批評(píng)是如何對(duì)愛默生的女性主義傾向產(chǎn)生影響。不僅如此，越來(lái)越多的研究者開始把二人從“門徒關(guān)系”定位為更為平等的“精神伙伴關(guān)系”。事實(shí)上，愛默生早期對(duì)福勒有著巨大的影響。自從1836年7月2日第一次見面以來(lái)，他們的交往持續(xù)了14年，直到1850年7月福勒因?yàn)楹ｋy去世。福勒曾這樣評(píng)價(jià)愛默生:“從他那里，我第一次學(xué)到了心靈生活的意義”，因?yàn)閻勰屗谩靶撵`是屬于自己的領(lǐng)地”。

《19世紀(jì)的女性》中的女權(quán)主義觀點(diǎn)在很大程度上是脫胎于超驗(yàn)主義的“自助”和個(gè)人主義思想，譬如福勒書中這段著名的語(yǔ)句:“女人所需要的不是像女人一樣行動(dòng)或統(tǒng)治，而是自然而然的成長(zhǎng)，充滿智慧地去分辨是非，隨心所欲地自在生活，上帝在亞當(dāng)夏娃離開共同的伊甸園時(shí)就賦予了她無(wú)窮的力量，現(xiàn)在她只需展示出來(lái)。”⑨正是在愛默生的鼎力支持下，福勒掌管了《日冕》雜志，成為超驗(yàn)主義最重要的雜志的第一任主編。她的名字也一度成為“超驗(yàn)主義的同義詞”。⑩《日冕》最初的定位并非文學(xué)性雜志，而是思想性雜志，是“一本關(guān)于精神哲學(xué)的雜志”。瑏瑡在創(chuàng)刊號(hào)的《致讀者》一文中，愛默生充滿激情地宣告，現(xiàn)在思想改革的春風(fēng)已經(jīng)吹到新英格蘭了，但在文學(xué)領(lǐng)域，文學(xué)批評(píng)卻走在了文學(xué)創(chuàng)作的前面。文學(xué)批評(píng)應(yīng)該是具有詩(shī)意和創(chuàng)新的，因此《日冕》希望能傳遞一種“把人提升到更高層次的精神”，這個(gè)更高的層次即自然的高度。瑏瑢顯然，在愛默生看來(lái)，文學(xué)批評(píng)是輸入超驗(yàn)主義精神的工具。在同一期發(fā)表的《現(xiàn)代文學(xué)思考》(ThoughtsonModernLiterature)中，這樣的超驗(yàn)主義訴求得到延續(xù)。相對(duì)于教化性(道德)文學(xué)，想象性文學(xué)注定只能是二流的，作者也不過(guò)是神圣自然規(guī)律的容器。文學(xué)批評(píng)的重要性不僅在于關(guān)注文學(xué)作品中體現(xiàn)的自然啟示，更是起到“督導(dǎo)”(oversee)文學(xué)本身的功用。因此，在愛默生看來(lái)，文學(xué)批評(píng)的功能在于運(yùn)用超越文學(xué)的真理來(lái)閱讀和評(píng)價(jià)那些轉(zhuǎn)瞬即逝的作品;換言之，文學(xué)批評(píng)家應(yīng)當(dāng)像超驗(yàn)主義者那樣，深諳“超越”書籍教化的智慧。瑏瑣愛默生還宣稱，現(xiàn)代文學(xué)事實(shí)上也正在經(jīng)歷某種哲學(xué)轉(zhuǎn)向，其中一個(gè)表現(xiàn)就是從對(duì)客觀事物的關(guān)注，轉(zhuǎn)向?qū)Α爸黧w”或心靈的關(guān)注。以此而論，文學(xué)批評(píng)的標(biāo)準(zhǔn)就應(yīng)該是“主體性”(subjectiveness):好的文學(xué)應(yīng)當(dāng)把讀者引向形而上的“自然”，而非作者或作品本身。現(xiàn)代詩(shī)歌的另一大哲學(xué)特質(zhì)是“對(duì)無(wú)限性的感受”(theFeelingofInfinite)。為了詮釋這一特質(zhì)，愛默生以歌德為反例，認(rèn)為歌德雖然博學(xué)勇敢，忠于事實(shí)，但缺乏“道德感受”，只“是現(xiàn)實(shí)的詩(shī)人，而非理想的詩(shī)人”。瑏瑤一言以蔽之，愛默生所贊許的詩(shī)人應(yīng)當(dāng)敢于掙脫日常生活的羈絆，引導(dǎo)讀者回歸到與自然的神圣關(guān)系中去。如果說(shuō)《現(xiàn)代文學(xué)思考》還僅是在列舉莎士比亞、華茲華斯、拜倫和雪萊這一批“現(xiàn)代作家”，那么其“姊妹篇”《藝術(shù)思考》(ThoughtonArt)則更為直接地輸出了超驗(yàn)主義哲學(xué)觀。瑏瑥愛默生開章明義地指出，統(tǒng)帥一切藝術(shù)的準(zhǔn)則就是“宇宙之靈”(theUniversalSoul)，也就是超靈(Oversoul)的代名詞。他說(shuō)，為了造出“有用”或者“美麗”的作品，個(gè)人必須遵從創(chuàng)造一切的宇宙之靈的安排。瑏瑦因此，藝術(shù)家應(yīng)該“去個(gè)人化”，不受黨派、習(xí)俗、時(shí)代的羈絆。總之，愛默生反復(fù)強(qiáng)調(diào)的是偉大藝術(shù)作品應(yīng)該把讀者引入一種“宗教性”的心靈體驗(yàn)中去。為什么愛默生要急于給《日冕》貼上哲學(xué)和宗教的標(biāo)簽?zāi)?在《日冕》創(chuàng)辦之前，超驗(yàn)主義作為一種思潮還在不斷定義和演進(jìn)的過(guò)程中。所謂的“超驗(yàn)主義俱樂部”雖然定期集會(huì)討論，但在很多人眼中不過(guò)是“一群志趣相投者的俱樂部”，成員中“沒有哪兩個(gè)人的想法是相同的”。瑏瑧隨著影響的日益擴(kuò)大，作為超驗(yàn)主義舵手的愛默生迫切地需要為之正名。事實(shí)上，早在創(chuàng)刊前就曾有讀者去信詢問《日冕》雜志的未來(lái)定位。愛默生在日記里記錄道:“我不得不告訴那些年輕人這本雜志的意旨是文學(xué)，而非心理學(xué)或者宗教。但無(wú)論誰(shuí)都可以從他們的問題和語(yǔ)氣看出，波士頓、坎布里奇和周圍地區(qū)的人們需要的正是一種宗教。”(JMNVII，341－42)可是福勒卻不這樣看。她認(rèn)為《日冕》的目標(biāo)與其說(shuō)是“領(lǐng)導(dǎo)公共意見”，還不如說(shuō)是“提供一個(gè)渠道以便于在我們當(dāng)中萌發(fā)一些自由而寧?kù)o的思想”，以及“激發(fā)每個(gè)人對(duì)自身進(jìn)行更為深邃而崇高的思考，讓他們看到一些心靈是如何因?yàn)轭Ｖ堑淖晕彝懈抖嵊猩鷻C(jī)。”

顯然，福勒看重的并不是超驗(yàn)主義所代表的宗教和哲學(xué)的革新，而是文化、文學(xué)層面上的覺醒，是要用“更高尚的觀點(diǎn)”同美國(guó)新近出現(xiàn)的商業(yè)主義和膚淺庸俗的知識(shí)展開對(duì)決。瑏瑩愛默生和福勒對(duì)《日冕》的這種認(rèn)識(shí)與定位差異，源于他們?cè)诔?yàn)主義運(yùn)動(dòng)中的不同訴求。福勒通過(guò)舉辦定期的“會(huì)談”(Conversation)，期待實(shí)現(xiàn)的是她文學(xué)和藝術(shù)上的抱負(fù)，她所尋找的是一個(gè)能自由發(fā)表意見的論壇。瑐瑠就《日冕》這份刊物而言，福勒追求的就是公正地樹立新的文學(xué)準(zhǔn)則，實(shí)踐高水準(zhǔn)雜志的編輯原則。她曾說(shuō):“我選稿的標(biāo)準(zhǔn)是言之有物，即使我個(gè)人并不喜歡，因?yàn)槲矣X得一本雜志不僅僅需要符合一部分人的喜好”(FL，III，160－61)。這樣的辦刊想法在她為《日冕》寫的第一篇文章《略論批評(píng)者》(AShortEssayonCritics)中體現(xiàn)得十分清楚。在福勒眼中，批評(píng)者不僅僅是詩(shī)人，他應(yīng)該同時(shí)具備哲學(xué)家和觀察家的特征。文學(xué)批評(píng)的用處并不是為作品“貼上標(biāo)簽”(stamp)，而是“過(guò)濾”(sift)出好的作品。也就是說(shuō)，好的批評(píng)家不會(huì)告訴讀者這本書是否值得一讀，或者應(yīng)該讀出什么，而是“他自己在里面讀到了什么”。

從文學(xué)批評(píng)出發(fā)，福勒思考著這份雜志的命運(yùn)。她認(rèn)為，臣服于黨派之爭(zhēng)的雜志只會(huì)逐漸失去影響力，讀者需要的是有新意的思考，對(duì)生活誠(chéng)懇的見解，因?yàn)椤白匀皇鞘レ`的文學(xué)和藝術(shù)作品;而人類文學(xué)和藝術(shù)則是對(duì)它的批評(píng)”。瑐瑢可以看出，福勒在本質(zhì)上是認(rèn)同超驗(yàn)主義文學(xué)觀的:文學(xué)創(chuàng)作是自然的投射，而自然又是圣靈的外化。文學(xué)批評(píng)在某種程度上應(yīng)該為傳播超驗(yàn)主義思想而服務(wù)，這也是福勒作為超驗(yàn)主義者的主要標(biāo)志。正因?yàn)榇耍骶幜恕度彰帷返那叭恚蛺勰黄饘⑵浯蛟鞛閲?guó)內(nèi)最具影響力的雜志之一。但同時(shí)，福勒又很明確地反對(duì)愛默生辦雜志的“個(gè)人化”標(biāo)準(zhǔn):“我希望我的品位和喜好比他們的更寬廣，而不是更嚴(yán)苛。這是我們的差別之處。”瑐瑣1844年，福勒接受《紐約論壇報(bào)》(NewYorkTribune)的職位，離開了波士頓和《日冕》，部分原因也是因?yàn)樗蛺勰倪@種內(nèi)部分歧。瑐瑤歸根結(jié)底，她始終更加強(qiáng)調(diào)文學(xué)的教化作用，向往更為廣闊的讀者群。有女性主義批評(píng)家認(rèn)為，“《日冕》對(duì)福勒是件壞事”，瑐瑥因?yàn)榫庉嫻ぷ骱臅r(shí)耗力，還沒有薪酬。但不可否認(rèn)的是，在這三年里，福勒的超驗(yàn)主義文學(xué)觀得以確立和檢驗(yàn)。她在《日冕》發(fā)表的《大訴訟:男人與男性;女人與女性》(TheGreatLawsuit:ManversusMen．WomanversusWomen)是《19世紀(jì)的女性》的雛形之作，她和愛默生的合作深刻影響著她對(duì)社會(huì)和個(gè)人關(guān)系(包括友誼和婚姻)的認(rèn)識(shí)。這也是本文下一節(jié)將討論的話題。

二、超驗(yàn)主義友誼觀

如何定義愛默生和福勒之間的關(guān)系?從第一次見面之后，愛默生就將福勒稱為“我親愛的朋友”。作為朋友，他們?cè)谌蘸蟮臅?huì)面和通信中多次討論友誼的內(nèi)涵和意義。在1840年夏天，愛默生終于寫成著名的《友誼》(Friendship)一文。批評(píng)家們?cè)诳甲C《友誼》的內(nèi)容時(shí)，發(fā)現(xiàn)愛默生采用了福勒信件中的許多材料，甚至文章本身就是對(duì)福勒批評(píng)的“辯護(hù)狀”。瑐瑦當(dāng)然，愛默生所討論和實(shí)踐的友誼并不是超驗(yàn)主義者們友誼的全部，瑐瑧卻是非常重要的一環(huán)。筆者通過(guò)對(duì)比福勒和愛默生在友誼觀上的一致和分歧，希望能擴(kuò)展超驗(yàn)主義友誼的內(nèi)涵，同時(shí)也探究愛默生友誼觀所無(wú)法擺脫的困局。在西方哲學(xué)傳統(tǒng)中，友誼和愛、自我、道德這些概念是息息相關(guān)的。勞倫斯•布依爾(LawrenceBuell)把愛默生的友誼觀稱為“柏拉圖式的”，瑐瑨這亦和超驗(yàn)主義的哲學(xué)觀一致，因?yàn)槌?yàn)主義其實(shí)正是“1842年出現(xiàn)的唯心主義”。瑐瑩將超驗(yàn)主義友誼定義為柏拉圖式友誼，這直接表明了它對(duì)古希臘友誼精神性的繼承。在柏拉圖的論述中，友誼(Philia)是超越肉體之愛(Eros)、追尋普世之善的一種形式。愛默生則聲明他最憎恨用友誼之名描述“時(shí)髦和世俗的關(guān)系”，“我們應(yīng)當(dāng)賦予彼此的日常需要和人生職責(zé)以尊嚴(yán)，并用勇氣、智慧和和諧來(lái)點(diǎn)綴人生”。瑑瑠友誼何為?愛默生很清楚，超驗(yàn)主義大寫的“自助”和扎根于社會(huì)關(guān)系的友誼看似格格不入。他承認(rèn)自己“反感社會(huì)，擁抱孤獨(dú)”，而友誼則像上帝賜予的珍寶，源自“我”和朋友們“心中的神靈，”它突破了“個(gè)性、關(guān)系、年齡、性別和境遇”等重重限制，才找到了彼此(F174)。這種純潔而真摯的情感所帶來(lái)的是快樂和平靜，因而更為接近“真理”。古典友誼的另一核心內(nèi)涵是相似性。在亞里士多德討論的三種友誼中，“擁有相似美德的人之間的友誼”是最值得嘉許的，因?yàn)樗诒舜诵蕾p和良好愿望之上，這種人與朋友的關(guān)系就如同“人和他自己”，朋友因而也成為了“另外一個(gè)自我”。瑑瑡在《友誼》中，愛默生采用了類似的語(yǔ)言:友人正如心靈的“畫像和模仿…我發(fā)現(xiàn)一個(gè)相似的存在，從高度、品質(zhì)到好奇心，以非我的形式重現(xiàn)自我”(F179)。自我提升正是愛默生選擇進(jìn)入友誼關(guān)系的目的。然而同時(shí)，對(duì)個(gè)人獨(dú)立的追求又讓愛默生對(duì)友誼的相似性產(chǎn)生了疑惑，讓他懷疑友人本身是一種自在的“悖論”(F179)。因此，他警告人們“一刻都不能忘記做自己”(F181)，但同時(shí)又驚嘆于友誼所要求的“兩個(gè)心靈的融合”(F180)。所以，愛默生在《友誼》中呼喚的朋友關(guān)系其實(shí)是“介于相似和相異之間的折中”(F181)，它只能是超越時(shí)空和現(xiàn)實(shí)而存在的，或換而言之，它只能是一種超驗(yàn)的體驗(yàn)。用斯蒂芬•亞伯勒(StephenYarbrough)的話總結(jié):“超驗(yàn)主義友誼首先是一種理想化的關(guān)系，可以接近但不可以達(dá)到，而且就算達(dá)到，也不能持久。”瑑瑢不難發(fā)現(xiàn)，愛默生關(guān)于友誼的陳述凸顯了自助和超驗(yàn)的悖論性質(zhì)，這和德里達(dá)讀出蒙田的“哦，我的朋友，世上沒有朋友”的解構(gòu)主義內(nèi)涵頗有幾分相似。瑑瑣在一個(gè)人擁有超驗(yàn)體驗(yàn)之時(shí)，“(他)就成為了神的一部分。親密友人的名字因而也變得陌生無(wú)關(guān):是做兄弟、做淺交、做主仆，都變成無(wú)關(guān)緊要的事。”瑑瑤但將個(gè)性置于共性之前，這是福勒所無(wú)法理解的。因此她在通信中一再批評(píng)愛默生“靈魂的冷漠”，批評(píng)他總是在談話中像陌生人一樣“保持批判距離”(JMN7:509)。在福勒看來(lái)，友人之間的情感不應(yīng)該只是建立在“彼此絕對(duì)價(jià)值的基礎(chǔ)上”，還應(yīng)包括“性格的投合”。她曾反問，“為什么我要因?yàn)榕笥焉钪杏龅降睦щy就少愛他一點(diǎn)?”(FL2:321)這其實(shí)相當(dāng)于直接駁斥了愛默生的觀點(diǎn)，即“高尚友誼的存在條件是具有獨(dú)立于這種友誼的能力”(F181)。當(dāng)然，福勒也贊賞超驗(yàn)主義友誼對(duì)自我的提升。在《自傳羅曼史》(AutobiographicalRomance)中，她描述了自己和一位英國(guó)女性的友誼初體驗(yàn)。因?yàn)楦＠眨@個(gè)英國(guó)友人“得以實(shí)現(xiàn)最好的自我”;反之，“福勒日后所有的成就”也都被這個(gè)朋友預(yù)判出來(lái)。瑑瑥這段友誼不僅基于日常的親密交往，還有互惠的特質(zhì):雙方在教堂做禮拜時(shí)相遇，這個(gè)友人在午后彈奏豎琴，還在福勒傷心哭泣時(shí)贈(zèng)與不凋花。這段友誼的本質(zhì)在于“分享彼此的存在”，其根源并非“我的美德”，而是保持敏感開放的心態(tài)，不被傳統(tǒng)、普遍的關(guān)系和看法所束縛。瑑瑦這和愛默生式的友誼迥然不同。愛默生的超驗(yàn)主義友誼觀從屬于他的個(gè)人主義思想，他強(qiáng)調(diào)友誼雙方的相似性，而非互惠性。愛默生的看法更像是對(duì)亞里士多德友誼鏡像論的再詮釋:在選擇朋友的過(guò)程中，人們加深對(duì)自我存在的意識(shí)。對(duì)愛默生而言，友人的鏡子折射的是大寫的自我:“靈魂用朋友圍繞自己，這一來(lái)，便可達(dá)到更崇高的自我認(rèn)識(shí)和獨(dú)立狀態(tài)”(F176)。反過(guò)來(lái)說(shuō)，獲得友誼的確別無(wú)它途，只有完善自我，自己先變成友人(F183)。

愛默生和福勒對(duì)友誼的分歧之所以如此尖銳，還因?yàn)閻勰^承了古典友誼的男權(quán)中心主義傳統(tǒng)。在《友誼》中，他寫道:“從與自己兄弟靈魂的聯(lián)盟中，我汲取了快樂與祥和”(F177)。而在終止和福勒友誼討論的信件中，他對(duì)于“兼具感性和理性的女性”交流的感激，恰恰反證了他對(duì)“彼此親密、完美朋友的兄弟關(guān)系”的推崇。瑑瑧從這一意義上，愛默生也許并不僅僅是“為非個(gè)人化模式的友誼辯護(hù)”，瑑瑨而是從根本上認(rèn)可了同性社交(Homosociality)的傳統(tǒng)。接下來(lái)，愛默生用典型的性別差異的語(yǔ)言描述道:“我們的構(gòu)造存在差別。我們使用不同的語(yǔ)言，就像在完全不同的國(guó)度出生和成長(zhǎng)一樣”(L237)。這讓人想起愛默生著名的“演講”(lecture)和福勒同樣著名的“會(huì)談”(conversation)，兩種交流方式所產(chǎn)生的聽眾距離有明顯的親疏之分，這也從側(cè)面表現(xiàn)了兩性表達(dá)和溝通方式的差異。因此，愛默生的超驗(yàn)主義友誼看似是對(duì)包括性別在內(nèi)的任何社會(huì)規(guī)范的超越，但事實(shí)上，作為一種社會(huì)關(guān)系，他定義的友誼并未擺脫婚姻、地位、財(cái)富的束縛。在友誼的社會(huì)性方面，福勒的觀點(diǎn)則更為成熟。她在《貝婷•布倫塔和她的朋友岡德洛德》(BettineBrentanoandHerFriendGünderode)中刻畫了兩種不同模式的友誼，即布倫特和歌德的異性友誼，以及布倫特和岡德洛德的同性友誼。布倫特和歌德之間的友誼“并不美好”，因?yàn)樗麄冎g的關(guān)系不平等。在他們的交往中，布倫特變得過(guò)于敏感，而歌德和她的交流缺乏真誠(chéng)與尊重。簡(jiǎn)而言之，“他們之間不存在真正的滿懷感激的感性舉動(dòng)”。

與此形成對(duì)比的是布倫特和女牧師會(huì)會(huì)員岡德洛德“充滿詩(shī)意”的同性友誼。雙方擁有同樣的天賦和美貌，共享“她們最好的思想、最美麗的想象”，不需要“屈尊會(huì)見”，因此福勒將之稱為“真正的友誼。”瑒瑠究竟是否存在平等的異性友誼?福勒并未直接討論這個(gè)問題。但是，在《19世紀(jì)的婦女》中，她以英國(guó)哲學(xué)家威廉•古德溫(WilliamGodwin)和女權(quán)主義先驅(qū)瑪麗•伍斯通克拉夫特(MaryWollstonecraft)為例，說(shuō)明平等的友誼在婚姻關(guān)系中的必要性，理想的婚姻不僅需要彼此的尊重，更需要愛和支持。瑒瑡與此同時(shí)，福勒又非常清楚，在現(xiàn)實(shí)生活中古德溫這樣的男性實(shí)屬罕見，所以“在當(dāng)下女性才是彼此最好的幫手”。(WNC172)福勒對(duì)于兩性差異和交往，進(jìn)而對(duì)女性面臨困境的認(rèn)識(shí)，是她的女性身份決定的，同時(shí)也是她對(duì)愛默生影響最大的地方。關(guān)于這一點(diǎn)，可以通過(guò)后文對(duì)福勒所著的《19世紀(jì)的婦女》的討論窺見一斑。

三、“19世紀(jì)的婦女”

1855年9月20日，愛默生應(yīng)寶琳娜•瑞特•戴維斯(PaulinaWrightDavis)的邀請(qǐng)，參加在波士頓舉行的“女性權(quán)利大會(huì)”(Woman’sRightsConvention)并發(fā)表演說(shuō)，這是他第一次公開參與女性運(yùn)動(dòng)。女權(quán)主義者對(duì)愛默生的演講期許甚高，受益卻比較有限，因?yàn)樗齻儾荒芸隙◥勰熬烤故琴澩€是反對(duì)(她們)”。瑒瑢這樣的困惑并非沒有理由。在由演講稿修改而成的《婦女》(“Woman”)一文中，瑒瑣愛默生贊美“女性是…人類文明的孕育者”，認(rèn)為女性應(yīng)該獲得平等的政治、經(jīng)濟(jì)權(quán)力，并進(jìn)而指出“毋庸置疑，她們有擁有自己財(cái)產(chǎn)的權(quán)利…如果婦女要求選舉權(quán)以及和男性平等的參政權(quán)，不應(yīng)被拒絕”(W406，416)。但另一方面，愛默生又對(duì)女性參與社會(huì)運(yùn)動(dòng)的愿望抱有懷疑:“雖然理論上的公正不應(yīng)該被否認(rèn)，但最好的婦女并不希望得到這些……令她們感到厭煩和厭惡的職責(zé)”，甚至呼吁“女性應(yīng)該在男性中尋找監(jiān)護(hù)人”(W418－419)。最后，文章以典型的愛默生個(gè)人發(fā)展觀作為結(jié)尾:“男性在變得更加高尚和有品位的同時(shí)，無(wú)論有意還是無(wú)意，女性素質(zhì)也能隨之得到提高”(W423)。愛默生的論述看似矛盾，實(shí)則反映了他對(duì)個(gè)人參與社會(huì)改革和運(yùn)動(dòng)的保守主義態(tài)度。他不僅謝絕參與喬治•瑞普利(GeorgeRipley)聲勢(shì)浩大的烏托邦試驗(yàn)(即“布魯克農(nóng)場(chǎng)”)，對(duì)梭羅(HenryDavidThoreau)投身的廢奴運(yùn)動(dòng)也是三緘其口。歸根結(jié)底，愛默生“自助”論的個(gè)人主義內(nèi)涵在很大程度上抑制了他參與激進(jìn)運(yùn)動(dòng)的沖動(dòng)，這其中自然包括女性運(yùn)動(dòng)在內(nèi)的社會(huì)改革。另一方面，當(dāng)時(shí)如火如荼的“反對(duì)女性爭(zhēng)取選舉權(quán)運(yùn)動(dòng)”也對(duì)愛默生產(chǎn)生了不可小覷的影響。有評(píng)論家指出，這也許是愛默生為什么“不認(rèn)為現(xiàn)在的婦女希望在公共事務(wù)中取得平等的權(quán)利”的原因之一。瑒瑤不過(guò)，必須客觀地承認(rèn)，雖然愛默生對(duì)女性在各方面遭受到的歧視和迫害認(rèn)識(shí)不足，但他作為公共知識(shí)分子的女性主義姿態(tài)還是存在的，也值得后人肯定和激賞。而愛默生之所以會(huì)對(duì)女性問題有這樣的敏感性，之所以會(huì)直接聲援女性運(yùn)動(dòng)，這其實(shí)與福勒的影響密不可分。對(duì)此，包括茨瓦格(ChristinaZwarg)、吉爾伯特(ArmidaGilbert)、斯蒂爾(JeffreyA．Steele)在內(nèi)的批評(píng)家都有所論述，甚至認(rèn)為“富勒的觀點(diǎn)…直接構(gòu)成了愛默生女性問題思考的核心”。瑒瑥早期女權(quán)主義領(lǐng)袖如伊利莎白•卡迪•斯坦頓(ElizabethCadyStandon)更是贊揚(yáng)福勒“維護(hù)了女性思考的權(quán)力”，稱她為“過(guò)去33年來(lái)女性權(quán)利風(fēng)潮的先驅(qū)”。瑒瑦然而，值得細(xì)究的是，在女性問題上，愛默生和富勒究竟在何種程度上觀點(diǎn)相似?又在哪些問題上產(chǎn)生了分歧?為了回答這些問題，有必要進(jìn)一步考察《19世紀(jì)的婦女》。在早期女性主義運(yùn)動(dòng)語(yǔ)境下寫成的《19世紀(jì)的婦女》原名為《大訴訟:男人與男性;女人與女性》。富勒旨在鼓勵(lì)男性和女性突破個(gè)人成長(zhǎng)中的阻礙，實(shí)現(xiàn)在現(xiàn)世生活中作為“天使”或“信使”的使命(WNCxiii)。顯然，原來(lái)的標(biāo)題更體現(xiàn)了愛默生的“自助”思想。男性不光學(xué)會(huì)運(yùn)用“超驗(yàn)主義”的原則解放個(gè)人的命運(yùn)，他們也將同時(shí)意識(shí)到女性生活的重重限制(WNC24)。也正因?yàn)榇耍@本書被認(rèn)為是表達(dá)了“美國(guó)超驗(yàn)主義價(jià)值觀的核心著作”。

在女性獲得平等政治、經(jīng)濟(jì)權(quán)利的根據(jù)和主張上，愛默生和富勒的看法是完全一致的。他們甚至在對(duì)女性氣質(zhì)的描述上也存在類似的局限性。愛默生在《婦女》中寫道，女人天生就“感情強(qiáng)烈”，她們比男人“更加容易受傷、更加不堅(jiān)定、更加脆弱”，然而女人的這種天性又賦予她們“某種神圣化的力量”(W413)。有批評(píng)家澄清，愛默生不過(guò)表達(dá)了在19世紀(jì)被廣泛認(rèn)可和接受的“本質(zhì)論”，即男性和女性之間存在天然的生理和性情差異。瑒瑨畢竟，直到第二次女性主義浪潮興起時(shí)，人們才逐漸意識(shí)到“女人不是天生的，而是后天造就的”。在這一方面，富勒同樣并未超越她的時(shí)代，她也沒有認(rèn)識(shí)到女人的“女性”特征受到了社會(huì)文化的塑形。相反，富勒承認(rèn)“男性和女性代表一種根本的大二元對(duì)立”，并特別強(qiáng)調(diào)女性“富于磁性和神秘”的氣質(zhì)。她認(rèn)為:“我相信女人特別的天賦在于動(dòng)作的感染力，天生的直覺性和性情的精神性。她的過(guò)人之處并不輕易表現(xiàn)在分類和再造中，而是體現(xiàn)在對(duì)原因的直覺把握上”(WNC115－116)。如果以當(dāng)代女性主義者的觀點(diǎn)來(lái)評(píng)判，福勒這種對(duì)女性氣質(zhì)的描述簡(jiǎn)直可以說(shuō)是在質(zhì)疑女性推理能力和創(chuàng)造能力，代表了赤裸裸的“男權(quán)主義話語(yǔ)”。但是，把含有濃厚法律訴求意味的標(biāo)題換為蘊(yùn)含歷史、社會(huì)關(guān)懷的“19世紀(jì)的婦女”，富勒顯然用心良苦。女性在政治上獲得和男性同等的權(quán)利也許容易，要想真正改變自己的社會(huì)角色和刻板的女性氣質(zhì)卻殊為不易。在對(duì)女人天性的認(rèn)識(shí)上，富勒或許比愛默生更為深入。她不光指出性別和“職位、財(cái)富、美貌、天才一樣，不過(guò)是出生時(shí)的偶然事件”(WNC337)，還意識(shí)到“男性”和“女性”的相對(duì)性和流動(dòng)性，認(rèn)為“每個(gè)個(gè)體的成長(zhǎng)都是包括兩個(gè)層次的:男性的和女性的”(WNC115－116)。這種精神上的“雌雄同體”思想是突破兩性二元對(duì)立壁壘的第一步。在富勒把“女性心靈看作是內(nèi)心‘男性氣質(zhì)’和‘女性氣質(zhì)’的和諧平衡”時(shí)，辨明女性氣質(zhì)和女性(以及男性氣質(zhì)和男性)的差異似乎只有一步之遙了。

也正是在這一思想的指導(dǎo)下，富勒號(hào)召當(dāng)時(shí)的女性應(yīng)該更多發(fā)展自己性格中的“男性氣質(zhì)”，以達(dá)到個(gè)性的平衡。通過(guò)書中富勒的化身“米蘭達(dá)”，《19世紀(jì)的婦女》進(jìn)一步暗示了性別的社會(huì)屬性。米蘭達(dá)的父親“對(duì)女性沒有感傷的尊敬，但對(duì)兩性平等深信不疑”，他從小培育女兒獨(dú)立的性格、清晰的判斷力、勇敢忠誠(chéng)的美德和榮譽(yù)感。米蘭達(dá)成長(zhǎng)為獨(dú)立的女性后，她和周圍所有人的交往，不論男女，都以平等為基礎(chǔ)，因?yàn)椤笆澜鐚?duì)她來(lái)說(shuō)是自由的，而她則自由地棲居其中”(WNC38－39)。米蘭達(dá)的自由是以超越性別的社會(huì)屬性為前提的，她的例子似乎證明了性別的束縛并非那么不可掙脫，女性的屬性不過(guò)是文化教化的產(chǎn)物。在此基礎(chǔ)上，富勒提議首先進(jìn)行教育改革，讓男老師來(lái)教導(dǎo)女學(xué)生，男女之間要建立以“多層次伙伴關(guān)系”為友誼模式的婚姻關(guān)系，因?yàn)樵诟＠昭壑行詣e和社會(huì)角色“基本上無(wú)關(guān)緊要”。瑓瑠而在這一方面，愛默生顯然與福勒有著截然不同的看法。如果說(shuō)我們可以接受在19世紀(jì)早期語(yǔ)境下愛默生所持的性別本質(zhì)論，那么他所構(gòu)想的女性社會(huì)角色則從根本上背離了福勒，也因此頗為后人詬病。在愛默生看來(lái)，對(duì)女性來(lái)說(shuō)，“感情生活是第一位的，所以一般而言，她們自己和社會(huì)都不贊同為任何職位或者事業(yè)放棄一樁合適的婚姻…女性只要做真女性(truewoman)就夠了”(W407，626)。這其實(shí)相當(dāng)于對(duì)19世紀(jì)那些禁錮女性的思想舊調(diào)沒有根本性的差別。在這里，愛默生與那些女性主義者的敵人毫無(wú)二致，即主張女性秉承“虔誠(chéng)、純潔、顧家和馴服”的“真女性氣質(zhì)”(TrueWomanhood)。她們雖然是“人類文明的孕育者”，但那只是因?yàn)樗齻兪恰澳赣H”(W415)。換言之，愛默生的性別角色論將女性依然牢牢地規(guī)劃到私人環(huán)境(家庭)中。與此相比，富勒為女性設(shè)計(jì)了更為多樣化的社會(huì)角色。她敏銳地感受到了公共領(lǐng)域和私人領(lǐng)域的分野，并對(duì)這種非此即彼的劃分提出質(zhì)疑:“一個(gè)人如果不是屬于私人領(lǐng)域，就是屬于公共領(lǐng)域的。我最喜歡做女人;但是現(xiàn)在的女性氣質(zhì)太狹隘了，不能給我足夠的空間。有時(shí)候，我真的像女人那樣的生活;但在其他時(shí)候，我覺得透不過(guò)氣來(lái)”。瑓瑡所以，她鼓勵(lì)女性走出家庭，進(jìn)入社會(huì)工作，女性可以做“任何工作…如果你愿意，讓她們做船長(zhǎng)。”(WNC95)她們可以在工廠工作，完全可以勝任醫(yī)生、畫家、音樂家和演員任何一個(gè)職業(yè)。但對(duì)于女性來(lái)說(shuō)，最為現(xiàn)實(shí)的兩個(gè)選擇是護(hù)士和老師:她們不僅“準(zhǔn)備更加充分”，這兩個(gè)職業(yè)也“給她們更好的回報(bào)”(WNC222)。不僅因?yàn)榕蕴煨詼睾陀心托模匾氖沁@些職業(yè)給她們發(fā)展、提升自我的機(jī)會(huì)。可惜的是，福勒的這些論述并沒能從根本上改變愛默生對(duì)女性的偏見。他在《瑪格麗特•福勒•奧索利回憶錄》中依然用真女性的傳統(tǒng)來(lái)評(píng)價(jià)福勒，并將福勒的外表描述為“最平庸無(wú)奇的”。

在愛默生眼中，她的博學(xué)多才顯然是不恰當(dāng)?shù)模孕枰掳炼喑钌聘械男愿駚?lái)加以平衡。瑓瑣至于福勒的職業(yè)選擇和社會(huì)角色，那更是一種潛在的威脅。在“女人，或者藝術(shù)家?”的小標(biāo)題下，愛默生含蓄地批評(píng)道:“她的筆是個(gè)不良導(dǎo)體。她寫作的時(shí)候總是帶著幾分不屑，覺得試圖描寫如此熱烈和真誠(chéng)的生活本身是一樁不敬。”瑓瑤在愛默生看來(lái)，作為藝術(shù)家和作家的福勒主編《日冕》也是不成功的，她最好的角色應(yīng)該是去主持女人間的沙龍。結(jié)語(yǔ)綜上所述，福勒作為超驗(yàn)主義者當(dāng)中的唯一女性，她的真實(shí)地位或許長(zhǎng)久以來(lái)被錯(cuò)誤地低估了。福勒與愛默生的友誼關(guān)系不僅僅是一段文壇逸事那么簡(jiǎn)單，它最重要的意義是作為異性友誼的文化個(gè)案，體現(xiàn)了19世紀(jì)愛默生及其時(shí)代和社會(huì)所面臨的內(nèi)在缺陷與矛盾。在《日晷》這個(gè)超驗(yàn)主義的文化陣地上，福勒是以獨(dú)立的形象和愛默生站立在一起。當(dāng)愛默生將傳遞自己的哲學(xué)和宗教思想作為刊物之使命時(shí)，福勒卻更希望立足于文學(xué)革新，以平等傾聽的姿態(tài)容納更多的聲音進(jìn)來(lái)。而兩者這種工作關(guān)系上的分歧，其實(shí)在更深層次上源自于福勒與愛默生的不同友誼觀。愛默生繼承了古典主義友誼觀的男權(quán)傳統(tǒng)，他傾心于非我的友人對(duì)自我靈魂的完善和提升，卻又不甘心在其反社會(huì)的自助立場(chǎng)上后撤。在福勒那里，友誼則是基于互惠性的真實(shí)社會(huì)關(guān)系，它與愛默生理想主義的柏拉圖友誼大異其趣。而且福勒更加清楚，愛默生的那種同性社交的友誼話語(yǔ)只能停留在概念的玄思中，它難以在現(xiàn)實(shí)中生根發(fā)芽。所以，作為愛默生的女性友人，福勒雖然在文學(xué)思想和社會(huì)改良方面對(duì)愛默生有很多的影響與啟發(fā)，但在性別平等的關(guān)鍵議題上兩人是無(wú)法取得一致的。這種友誼的內(nèi)在危機(jī)同樣體現(xiàn)在愛默生對(duì)19世紀(jì)女性主義運(yùn)動(dòng)的曖昧態(tài)度上:一方面他贊同女權(quán)主義者爭(zhēng)取平等的主張，另一方面卻又并不信任她們所要爭(zhēng)取的社會(huì)角色與權(quán)利。在這方面福勒則走得更遠(yuǎn)，她雖然未能擺脫對(duì)真女性氣質(zhì)定義的窠臼，卻認(rèn)同性別身份的后天建構(gòu)性，主張通過(guò)建立平等的友誼關(guān)系來(lái)為女性獲得部分男性氣質(zhì)，從而讓女性得以進(jìn)入傳統(tǒng)上為男性所主宰的公共領(lǐng)域，獲取更廣泛的社會(huì)角色。可以說(shuō)，在福勒與愛默生這段友誼個(gè)案中，關(guān)鍵的并非兩者的相似性，而是其差異性。本文認(rèn)為，正是這種差異性，體現(xiàn)并定義了以愛默生為代表的超驗(yàn)主義內(nèi)部所存在的分歧和不足。福勒以其超越時(shí)代的遠(yuǎn)見將超驗(yàn)主義的理論玄思與社會(huì)行動(dòng)結(jié)合起來(lái)，豐富了超驗(yàn)主義的內(nèi)涵與外延。她絕非只是愛默生忠實(shí)的傾聽者，她更是這個(gè)美國(guó)大思想家最有力的批評(píng)者。也正是在這個(gè)意義上，我們對(duì)福勒的重新解讀與認(rèn)識(shí)才顯得殊為重要。