人生在追求和追憶之間徘徊論文

時(shí)間:2022-07-20 06:28:00

導(dǎo)語:人生在追求和追憶之間徘徊論文一文來源于網(wǎng)友上傳,不代表本站觀點(diǎn),若需要原創(chuàng)文章可咨詢客服老師,歡迎參考。

人生在追求和追憶之間徘徊論文

[摘要]從現(xiàn)代人類生存的角度重讀麗尼的《鷹之歌》,將發(fā)掘主體意象“鷹”和“南方”以新的意義,進(jìn)一步的開掘中發(fā)現(xiàn)了一種人生困境:人生——在追求追憶之間徘徊

[關(guān)鍵詞]麗尼;鷹之歌;精神家園;追憶;追求

麗尼(1909—1968)是20世紀(jì)30年代卓有成就的散文家和翻譯家。在其短暫的文學(xué)生涯中,他為文壇奉獻(xiàn)了《黃昏之獻(xiàn)》、《鷹之歌》和《白夜》三個(gè)散文集及《江南的記憶》一文后為生計(jì)所累離開,留給讀者和研究者一定的遺憾。長期以來意識形態(tài)無限純粹的文學(xué)史編纂原則一家獨(dú)霸,許多作家和作品被“純粹”掉了,在文學(xué)史上,他們無法被公正地給予一定的位置,他們的作品也得不到客觀的評價(jià)。麗尼就是其中的一位。泛政治背景下多元研究視角和方法的運(yùn)用及研究視域的開拓,使得許多作家及其作品重見天日。我們在一般的文學(xué)史中還是難覓麗尼的蹤影,只有在個(gè)別的中國現(xiàn)代文學(xué)史,如朱棟霖等編的《中國現(xiàn)代文學(xué)史》(1917—1997,上冊)里,偶爾還能和他擦肩而過。但麗尼對文字之美的注重,對象征和暗示的偏愛及對感覺和意識的奇妙傳達(dá),推動了抒情散文藝術(shù)上的探索,使得他的作品在散文園地一枝獨(dú)秀。

文本是一系列相互關(guān)聯(lián)的語言和形象等符號的動態(tài)組合。一定序列符號的動態(tài)組合在不同接受者以不同的經(jīng)驗(yàn)、方式或觀念的燭照下,昭顯出不同的思想內(nèi)容、意義或境界,表層意蘊(yùn)層面和深層層面。散文名篇《鷹之歌》無疑是麗尼的代表作——多種散文選本均有收錄,體現(xiàn)了麗尼的獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格。但以往文學(xué)史慣于沿用時(shí)代背景、作家生平、思想內(nèi)容、藝術(shù)特色的傳統(tǒng)蘇聯(lián)模式——社會主義現(xiàn)實(shí)主義模式——對本文進(jìn)行了社會歷史層面的——淺層層面的——解讀。如朱棟霖所編《中國現(xiàn)代文學(xué)史》對它的評價(jià):“描寫搏擊長空、歌聲嘹亮而清脆的雄鷹,借此謳歌了在暗夜中英勇犧牲的那位像鷹一樣有著強(qiáng)健翅膀、會飛的少女,唱出了‘我忘卻憂愁而感覺奮興’的歌聲”。這種“以急功近利的社會批評方法梳理他的文本,津津樂道于他的文本發(fā)出了勞苦大眾哀怨的喉音,和他與左聯(lián)的密切關(guān)系,沒從文學(xué)自身的運(yùn)動挖掘出其文本真正的價(jià)值”的不足。

優(yōu)秀的文本才能歷盡時(shí)間的磨礪,如莎士比亞的四大悲劇,幾百年來在世界各地的舞臺上歷演不衰。經(jīng)受時(shí)間洗禮的文本逐漸消隱了當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐囊恍┥鐣?nèi)容、社會意義和社會價(jià)值。優(yōu)秀的部分以“內(nèi)核”進(jìn)行本真的顯現(xiàn),在物化和泛商主義的現(xiàn)代,昭示出一種人類學(xué)意義或人類生存的價(jià)值。阿Q的“精神勝利法”無疑是當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)亍皣裥匀觞c(diǎn)”的核心,從當(dāng)代“存在先于本質(zhì)”的西方存在主義哲學(xué)來看,它是人“無可奈何地返回自身”的一種無奈的生存抉擇。

科學(xué)工具理性的膨脹為現(xiàn)代人類提供了豐富的物質(zhì)和多樣的生活方式,更加快了社會生活節(jié)奏,尤其在把達(dá)爾文生物進(jìn)化論的地質(zhì)時(shí)間濃縮為人類的種屬時(shí)間尤其社會時(shí)間以后,對豐富物質(zhì)的占有和享受是以身體的疲憊尤其是精神的疲憊為代價(jià)的,現(xiàn)代人普遍表現(xiàn)出精神的焦慮、苦悶、迷惘、無奈和悲涼。在“機(jī)械復(fù)制、技術(shù)專制、個(gè)性死亡和實(shí)用主義”獨(dú)霸的信息時(shí)代,作為對歷史承繼的,對人類生活活動刺激反映而生的觀念(精神)與人的肉體及周圍的環(huán)境很難達(dá)到工業(yè)化文明以前的那種和諧狀態(tài),精神成了無家可歸的漂泊者。在“物競天擇、適者生存”生物進(jìn)化論指導(dǎo)下,任何個(gè)體都有追求自我價(jià)值、理想的權(quán)利。為達(dá)到詩意的棲居,人類要“回到自己內(nèi)心的故鄉(xiāng),或者說回到作為一種‘當(dāng)然’而存在的故鄉(xiāng),通過這種精神返鄉(xiāng)去調(diào)整、校對由現(xiàn)實(shí)‘惡心’或‘荒原’世界引起的諸多不適”。而通過對逝去時(shí)間的追憶以重現(xiàn)往日美好時(shí)光無疑是一種切實(shí)可行的方法。以以上現(xiàn)存現(xiàn)實(shí)、觀念重讀麗尼的《鷹之歌》,會發(fā)現(xiàn)一種人生的困惑:人生常常在追求和追憶之中徘徊。

“南方”——追憶中的精神家園

宛如洞簫在夜間橫吹一般,《鷹之歌》第一段“黃昏是美麗的。我憶念著那南方底黃昏。”緩緩流出,有點(diǎn)兒憂郁——命名和期待無法實(shí)現(xiàn)所生發(fā)的憂郁。“我憶念”中的“南方底黃昏”如何美麗?“晚霞如同一片赤紅的落葉墜到鋪著黃塵的地上,斜陽之下的山崗變成了暗紫,好像是云海之中的礁石。”;“有一輪紅日沐浴著在大海之彼岸;有歡笑著的海水送著夕歸的漁船。”;“南方是有著榕樹的地方,榕樹永遠(yuǎn)是垂著長須,如同一個(gè)老人安靜地站立,在夕暮之中作著冗長的低語,而將千百年的過去都埋在幻想里了。”這美麗、寧靜、富有詩意的“南方”意象在麗尼的作品中不是唯一的出現(xiàn)也不是偶然的出現(xiàn),而是他歷盡世態(tài)炎涼、人事滄桑、生活苦難后,對個(gè)人人生經(jīng)驗(yàn)美好部分、刻骨銘心部分的追憶及其棲息地的追尋。在他的散文《失去了的南方》中,類似的“南方”意象被同樣舒緩的抒情話語生發(fā)。麗尼本名郭安仁,麗尼是他幼年時(shí)認(rèn)識的一個(gè)外國女孩的名字,在她那里他獲得了溫暖與友誼,“然而這個(gè)女孩早早夭折了,他的感情受到極大創(chuàng)傷,永難忘懷”,他便用這個(gè)名字作為筆名以示紀(jì)念,并把自己的兩個(gè)女兒取名為:燕尼和梅尼。這刻骨銘心的快樂而又痛苦的個(gè)人童年經(jīng)驗(yàn)“成為一處遠(yuǎn)距離的審美參照,成為沉淀于他心靈深處的‘故鄉(xiāng)情節(jié)’”的最初部分和重要部分。麗尼為懷念這位“沉沒而多情”的女友而作了《月季花之獻(xiàn)》、《失去》等篇。作為接受五四新思想的熱血青年,在五四退潮、大革命失敗后踏入水深火熱急速轉(zhuǎn)型中的社會,麗尼產(chǎn)生了個(gè)人意識的覺醒及對實(shí)現(xiàn)現(xiàn)世中自我理想、自我價(jià)值的追求。落后民族和國家移植了西方先進(jìn)的思想、理念和意識形態(tài),但不能全部或大部移植西方豐富的物質(zhì)文明和物質(zhì)生活方式及相應(yīng)的社會關(guān)系——這是歷史漸進(jìn)、發(fā)展、演變、累積的結(jié)果。這樣,像火焰一樣光明、熱情的個(gè)人人生理想便遭遇鐵一樣的黑暗社會現(xiàn)實(shí)。挫折打擊接踵而至,憂愁失望隨之而生,才知道社會政治、經(jīng)濟(jì)層面的變革才是首要之大任,于是許多華夏熱血青年參加到民族獨(dú)立、國家解放的革命洪流中。初入社會的一段時(shí)間,麗尼在福建晉江黎明高中教授英語,那是真正地理意義的南方,所以說“南方”意象的出現(xiàn)不是一種偶然。在那里一次沒有結(jié)果的愛情“又一次在麗尼的感情上留下巨大的創(chuàng)傷,《黃昏之獻(xiàn)》、《秋祭》就都是獻(xiàn)給已逝愛人的詩篇”。以后麗尼與沖破封建家庭和傳統(tǒng)思想束縛的許嚴(yán)女士結(jié)為伉儷,在上海的亭子間里漂泊。家庭生活的困苦、階級矛盾的日益激化、民族苦難的加重?zé)o形中給參加革命工作的麗尼的潛意識增添一定的“憂愁”。文學(xué)作品是以往人生經(jīng)驗(yàn)的重構(gòu)。社會和人生的動蕩把人壓向遙遠(yuǎn)、美麗而又寧靜的“南方”,在那里漂泊而痛苦的內(nèi)心暫時(shí)獲得一點(diǎn)兒慰藉。特別需要指出的是:《鷹之歌》寫于1934年12月——紅軍長征以后,在現(xiàn)代史上,南方是中國革命的策源地和希望,此時(shí)麗尼必定渴望革命高潮的再次到來,追憶“南方”革命的高潮是一種必然,對于一位真正的革命工作者來說。“南方”就是麗尼個(gè)人經(jīng)驗(yàn)中的精神家園。麗尼在“南方”中寫到了“大海”、“榕樹(或者可以看作樹林退化后的象征——巴金在《鳥的天堂》曾寫到一棵像樹林一樣的榕樹。)”、“鋪著黃塵的地”。我們知道生命幾十億前產(chǎn)生于太古海洋(“大海”),人類的祖先“南方猿人”生活在非洲的森林(“榕樹”)——(“森林”在許多人的觀念里是那樣的遙遠(yuǎn)而陌生,它已被“樹叢”這一概念代替——這是人類遠(yuǎn)離自然、社會高速發(fā)展、森林面積減小的必然結(jié)果。)——里面,工業(yè)化文明以前人類世世代代生活在土地——“鋪著黃塵的地”——上。在這里,從象征的層面說:“大海”——生命的“根”,“榕樹”——人類祖先的“根”的退化,“鋪著黃塵的地”——人類的“根”。對現(xiàn)代社會的現(xiàn)代的人來說,海洋和森林在人類的精神層面有點(diǎn)兒遙遠(yuǎn),而厚實(shí)而穩(wěn)固的土地“當(dāng)然或應(yīng)然意義則主要指向了一種詩性的甚至有著宗教神圣的形而上存在”。土地這一物質(zhì)形態(tài)一開始就被賦予了特定的文化內(nèi)涵:“至哉坤元,萬物資生,乃順承天……坤至柔而動也剛,至靜而德方。”“地者,萬物之本源,諸生之根菀也,美惡、賢不肖、愚俊之所生也。”這表明,土地早就以其陰柔、虛靜、包容“萬物”的至德與品格而被視為一大母題,即土地在原始意義層面上是文明的發(fā)源地,是人類文明的真正故鄉(xiāng),而人類自身身世也必須從這里才能得到最后解釋:“你是從土地而出的。你本是塵土,仍要?dú)w于塵土。”每個(gè)生存?zhèn)€體都是大地之子,每個(gè)人內(nèi)心都擁有一方鄉(xiāng)土——它“是茫茫荒原上迎著夕暉升起一股裊裊炊煙的小木屋,是冷雨飄零的午夜街頭永遠(yuǎn)溫馨的小酒吧”,這是一種名定,一種血緣聯(lián)系,是永遠(yuǎn)無法擺脫的“原型”自在和永遠(yuǎn)的精神糾纏。從人類學(xué)層面的某種意義來說,《鷹之歌》中的“南方”是人類的精神家園——追憶中的精神家園。

“鷹”——追求中的人的形象

“鷹在赤紅的天空之中盤旋,作出短促而悠遠(yuǎn)的歌唱,嘹唳地、清脆地。”“鷹”在革命高潮時(shí)的“南方”“作出短促而悠遠(yuǎn)的歌唱”,正是革命者在革命高漲時(shí)積極投入革命大潮、實(shí)現(xiàn)他們的人生追求的形象的寫照。這里的“鷹”就像高爾基筆下的“海燕”,“飛翔著歌唱,歌唱著飛翔”。抒情主人公通過對這一形象的刻畫:“鷹有兩個(gè)強(qiáng)健的翅膀,會飛,飛得高,飛得遠(yuǎn),能在黎明里飛,也能在黑暗里飛”,一個(gè)不怕艱險(xiǎn)追求的形象躍然紙上,激勵(lì)起“我”在“黑暗”中追求自我人生的勇氣和意志——“我就忘卻我底憂愁而感覺興奮了”。“鷹”不但能在革命的“黎明”和“黑暗”里飛,從生存學(xué)角度來看,也能在人生的“黎明”和“黑暗”里飛。麗尼在散文集《鷹之歌》的后記里寫道:“我確曾看過鷹飛,也曾聽過鷹的歌唱:那聲音嘹唳,清脆,那姿態(tài)也雄健,矯捷;我確曾希望我能學(xué)習(xí)那樣的歌唱和飛翔,然而我不能肯定我自己。一個(gè)不能肯定自己的人,結(jié)果往往會嘲笑自己的——因此,我疑惑我變成了一只烏鴉。”從這段話我們可以看出作者在生活中要做一個(gè)一往無前的追求者的愿望,并在散文《鷹之歌》中賦予“鷹”一種超越狹隘社會歷史層面的意義——人生的積極的追求者。

人類童年時(shí)代語言的缺乏產(chǎn)生的不明確,使得以心理主體為基礎(chǔ)的原始思維缺乏邏輯具有跳躍性且凸現(xiàn)信仰,有神秘性、創(chuàng)造性、幻想性和實(shí)用性的特征。由于自身能力的有限性,人類對許多自然現(xiàn)象或事物無法解釋而充滿了恐懼感,尤其對具有人類所達(dá)到的某種能力的動物凸現(xiàn)了某種信仰力——作為崇拜的對象——自己氏族、部落或部落聯(lián)盟的保護(hù)神。原始思維通過對其保護(hù)神能力的模擬和演繹來達(dá)到對自然某種程度的征服以消釋內(nèi)心的恐懼。世界各地幾乎都有猛禽的存在,雖然并不是每一個(gè)民族都把某一具體猛禽——如鷹,當(dāng)作圖騰崇拜的對象,但至少是人類早期對空中向度施加其作用和想像力時(shí)的重要崇拜對象,成為一種至關(guān)重要的“原始意象”,沉淀在人類深層的集體無意識。隨著文化形態(tài)的演變,逐漸成為“追求”者的象征,如“鵬程萬里”所顯現(xiàn)的那樣。另在李白的詩句“大鵬一日同風(fēng)起,扶搖直上九萬里”也有表露。從這一層面上我們可以說:“鷹”——人生中勇敢的追求者。

在追求和追憶之間徘徊

《鷹之歌》的抒情話語打破了慣常的情感邏輯,把情感過程的最后部分前置,凸現(xiàn)出了對以往情感經(jīng)驗(yàn)的重構(gòu)——文學(xué)畢竟是對以往人生經(jīng)驗(yàn)的重構(gòu)。麗尼用印象派的筆法描繪出了“南方”的沉靜柔和的美,一種淡淡的惆悵消融在“南方底黃昏”中,那是抒情主體四處漂泊重返精神家園時(shí)的憂傷。以往所有的人生經(jīng)歷熔鑄為三幅美好的經(jīng)驗(yàn)圖畫,體現(xiàn)一種靜態(tài)美。接著,“鷹”“盤旋”而出,“作出短促而悠遠(yuǎn)的歌唱”,從一種靜態(tài)滑向一種動態(tài),一個(gè)剛健、積極進(jìn)取的人生強(qiáng)者形象噴薄而出。緊接著抒情主人公追憶了一個(gè)憂愁的故事。他多次運(yùn)用“熱情”和“火焰”兩詞,隱喻了對人生、理想的強(qiáng)烈追求和希望,但“只須一剎那,一整個(gè)世界就會從光明變成了黑暗”,更為嚴(yán)重的是“身體”還會“被六個(gè)槍彈貫穿”。人們在自我的人生旅途上跋涉時(shí),人們總以自己以往的經(jīng)驗(yàn)對自己的未來進(jìn)行一個(gè)新的命名,然后實(shí)施一系列的行動以使自己名實(shí)相符,也就是利用一切可以利用的條件去實(shí)現(xiàn)自我定位。可是在觀念上進(jìn)行施為性行動時(shí),采用的是理想化的方式。在理想方式實(shí)施時(shí),不同利益、不同理想化方式的不兼容,使得矛盾凸現(xiàn),而舊的經(jīng)驗(yàn)無法解決大部分新的矛盾,使得相當(dāng)一部分的追求以失敗告終。命名的實(shí)現(xiàn)是一個(gè)過程。在實(shí)現(xiàn)的過程中,實(shí)現(xiàn)的部分過程又作為新的人生經(jīng)驗(yàn)參加新的命名,當(dāng)舊的命名實(shí)現(xiàn)時(shí),我們卻用新的命名來觀照它,成功感有時(shí)便蕩然無存。從這種意義上來說,人的追求永遠(yuǎn)無法實(shí)現(xiàn),人永遠(yuǎn)是個(gè)失敗者。

人永遠(yuǎn)存在于時(shí)空的某一點(diǎn)——“今天”。無數(shù)行動過的“今天”流逝為“昨天”,無數(shù)行動著的“今天”開創(chuàng)了“明天”。由于時(shí)間的遮蔽,只有很少一部分對人有著很強(qiáng)很美好印記的“昨天”被思維記憶并重組為靜態(tài)的美畫。當(dāng)人們在現(xiàn)實(shí)的追求中碰壁,“人窮則返本”,無助的人們往往追憶逝去的家園,以尋求心靈的暫時(shí)的慰安,以便重新燃起追求的希望。世界有兩種存在形式:靜止和運(yùn)動。靜止是一種停頓,運(yùn)動才是發(fā)展。張煒在《九月寓言》中用“奔跑”和“停吧”隱喻了小村的全部歷史,歷史在“奔跑”和“停吧”的轉(zhuǎn)換中發(fā)展。人生也在動和靜的相互切換中,在對精神家園的追憶(主要表現(xiàn)為空間向度的延展)和對人生的展望和追求(主要表現(xiàn)為時(shí)間向度的開拓)雙向互動中前進(jìn)。任何一種向度的極致都會影響生命的質(zhì)量。我們總是在追求和追憶之間徘徊,不過有時(shí)偏重追憶,有時(shí)偏重追求。

[參考文獻(xiàn)]

[1]朱棟霖.中國現(xiàn)代文學(xué)史(1917——1997,上冊)[M].北京:高等教育出版社,1999:249.

[2]吳政家.抖落《黃昏之獻(xiàn)》的泥土[J].寧德師專學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會科學(xué)版),2004,(1):34.

[3]錢理群,吳福輝,溫儒敏.中國現(xiàn)代文學(xué)三十年(修訂本)[M].北京:北京大學(xué)出版社,1998:49.

[4]夏子.鄉(xiāng)土文學(xué)的家園意識[J].華中科技大學(xué)學(xué)報(bào)(社科版),2001,(3):103-104.

[5]麗尼.麗尼散文選集[M].上海:上海文藝出版社,1982.

[6]徐型.麗尼散文滲透的人生企盼[J].南通師范學(xué)院學(xué)報(bào)(哲社科版),2002,(4):157.

[7]黃曉娟.故園之戀——論蕭紅的家園意識[J].湛江師范學(xué)院學(xué)報(bào),2002,(4):30.

[8]林少華.村上春樹何以為村上春樹(代譯序)[M].上海:社會譯文出版社,2003:4.

[9]陶侃.論原始思維及其特征[J].江西社會科學(xué).2004,(1):55