導語：劉流的研究論文一文來源于網(wǎng)友上傳，不代表本站觀點，若需要原創(chuàng)文章可咨詢客服老師，歡迎參考。

【摘要題】文學史研究

【正文】

他寫下了新中國第一部現(xiàn)代長篇“評書”，他刻畫的傳奇英雄形象家喻戶曉影響了幾代人；他曾是文武雙全出生入死的鋼鐵戰(zhàn)士，他也是筆下風云揮書戰(zhàn)爭畫卷的激情作家。然而，他卻命運坎坷鮮為人知，身后經(jīng)典名著不能被寫進他的悼詞之中，文學史冊中亦名不經(jīng)傳。他是誰？他有著怎樣的生命歷程與人生傳奇？帶著這些疑問我們開始——

劉流這個名字，曾經(jīng)長時間地困擾著我，也激動著我。

和我一樣，很多人并不太熟悉劉流這個名字，但是提起長篇小說《烈火金鋼》，知道的人一定不少。劉流，就是這部小說的作者。

一個鮮為人知的暢銷名著作者

1958年，一部采用中國傳統(tǒng)評書形式寫成的章回體長篇小說《烈火金鋼》甫一問世，便立刻受到讀者特別是廣大青少年的極大歡迎和推崇，而這種熱情歷經(jīng)了近半個世紀至今仍在持續(xù)。這部影響廣泛的長篇小說全面展示了冀中軍民在中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導下，為沖破黎明前的黑暗而英勇抗擊日本侵略者的光輝歷程，傾情謳歌了在偉大抗戰(zhàn)中涌現(xiàn)的一個又一個傳奇式的英雄人物，熱烈宣揚了革命的英雄主義和偉大的愛國主義。小說中的主要人物在作者的筆下栩栩如生、出神入化，許多章節(jié)更是膾炙人口，令人回味，顯示出這部作品強大的藝術(shù)生命力。特別是經(jīng)過一些著名評書演員如袁闊成、陳清遠等老藝術(shù)家的精彩演繹，這部小說甚至達到了家喻戶曉、婦孺皆知的程度。書中塑造的史更新、肖飛、丁尚武等英雄形象為幾代讀者所喜愛，他們的英武與神奇在群眾中幾近成為抗日英雄的精神象征；“史更新刀劈鬼子兵”、“肖飛買藥大鬧縣城”等神勇片斷更為人們所津津樂道，其現(xiàn)實主義與浪漫主義相結(jié)合的經(jīng)典創(chuàng)造，儼然已幻化進新中國的民間文學土壤之中，為人們所耳熟能詳及至信手拈來。正因如此，這部作品僅上個世紀的發(fā)行量就達250余萬冊，在建國后發(fā)表的革命戰(zhàn)爭長篇小說中僅次于《紅巖》。

然而，與這部經(jīng)典小說廣為流傳的情景截然相反的是，該書的作者及其生平與創(chuàng)作情況卻一直鮮為人知。上世紀七十年代初，少年初蒙的我第一次接觸到這部小說便被書中緊張激烈、扣人心弦的情節(jié)以及英雄們的智勇雙全所深深吸引。在那個特殊的歲月，這本母親在六十年代初作為先進工作者所獲獎品的小說，以與當時出版的讀物迥然不同的風格帶給我莫大的驚喜與愉悅，情有獨鐘的反復閱讀竟致對作品的情節(jié)與人物形成了自己設定的映像，及至對后來改編的同名影視作品因與自己的“映像”大相徑庭而頗感失望。“”結(jié)束后，同許多當年被禁止的優(yōu)秀作品一樣，《烈火金鋼》也被多次再版重新走進讀者的視野，據(jù)此演繹的評書連播也再次通過電波讓史更新、肖飛等抗日英雄形象重新生動傳神。然而，這部擁有廣大讀者和聽眾的“暢銷書”的作者卻從無人提及、介紹。大學期間，我曾力圖在現(xiàn)當代文學史書中找到這位作品堪與同樣具有廣泛影響的如《敵后武工隊》、《鐵道游擊隊》等抗戰(zhàn)小說相媲美的作者的資料，然盡管有的史料提及到這本書，但有關(guān)作者的資料卻杳無蹤跡。我的困惑由此而生，這位抗日小說作者是誰？為何寫完此書的第一部卻沒了下文？他還寫過哪些作品？他究竟是一個怎樣的人？為什么沒有被寫入文學史，甚至不被提及？一次，在一篇回憶抗戰(zhàn)的文章中我偶然讀到劉流的名字，并了解到著名電影演員田華抗戰(zhàn)時期曾與劉流同在當時的抗敵劇社。這是我第一次看到有文章提到劉流，雖不是直接記述，但已然令人十分興奮。我隨即致信田華了解劉流的信息。不久收到回信，是她老伴的，稱戰(zhàn)爭年代的確在冀中與劉共事，然而現(xiàn)在也不知道劉流的下落。

借助飛速發(fā)達的現(xiàn)代科技，去年在網(wǎng)上，我終于搜索到了有關(guān)劉流的信息：

劉流（1914—1977），原名劉其庚，河北省河間縣人。他1937年參加革命，1938年加入中國共產(chǎn)黨。在革命隊伍中，他曾擔任晉察冀軍區(qū)第五支隊的偵察科長、軍區(qū)司令部的參謀等職務。還當過晉察冀軍政學校的區(qū)隊長、軍區(qū)政治部的軍事教官、軍區(qū)白求恩學校的軍事教員和政治教員、大隊長等。后來，他到晉察冀邊區(qū)的抗敵劇社任職，曾參加京劇《史可法》、《蘇州城》、《李自成》的改編工作。全國解放后，他到保定工作，先后擔任市文學藝術(shù)聯(lián)合會的秘書和創(chuàng)作部長、保定市文化館主任、中共河北省委宣傳部文藝處干事等職。曾任《戲劇戰(zhàn)線》編輯部主任，從事文藝創(chuàng)作工作，寫過敘事詩、短篇小說、鼓詞和獨幕話劇。1958年出版長篇小說《烈火金鋼》，受到讀者的歡迎和好評。1964年，他又寫出長篇小說《紅芽》第一部，也受到好評。

盡管這依然是名著介紹中的附帶，盡管其信息量只有區(qū)區(qū)300余字，但相對于我多年的苦苦“找尋”，這已然是不錯的結(jié)果。今年1月，借北京辦事之機，我來到中國青年出版社。在近半個世紀的時間里，這里一直沒有間斷《烈火金鋼》的出版。通過這里編輯們的幫助，我得到了劉流之女的信息。5月，在舉世紀念世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利六十周年的日子里，我與劉流的大女兒劉美華女士通了一個預約采訪電話。9月，在赴京學習期間，我終于進行了一次了卻十幾年心愿的采訪。

平生個性喜游俠的烽火少年

在劉美華的辦公室里，從她對父親的娓娓回憶中，劉流的面貌在我的眼前逐漸地清晰開來。

1914年3月3日，劉流出生在河北省河間縣念祖村，家中兄弟五人他排行第五。劉家祖上是讀書人，家境較為富裕，祖父輩上兄弟四人都是秀才。1900年，冀中平原爆發(fā)了聲勢浩大的義和團運動。其時，劉流的祖父、父親均參加了義和團。后來，義和團遭到八國聯(lián)軍和清軍的絞殺而失敗，劉流的祖父因是當?shù)亓x和團的組織者之一而被抄家，從此劉家家道中落，一蹶不振。正是由于這樣一個家庭背景，因而強烈的民族意識和反叛意識在劉流的心中從小就打下了深深的烙印。

由于家境困頓，少時劉流只跟著教私塾的祖父念了三年書，粗通文墨后由親友資助又在煙臺上了一年中學。但劉流自幼聰穎好學，手不釋卷，《三國演義》、《水滸傳》等古典小說以及唐詩宋詞一直伴隨、滋養(yǎng)著他。而對當時農(nóng)村中流行的戲本、唱本、鼓詞、評書等民間文學作品他更是興味十足，并經(jīng)常看“野臺戲”、聽“大棚書”，甚至還學著說唱。他的父親是個戲謎，跟著父親他也學會了不少戲曲唱段，漸漸地對京劇也產(chǎn)生了濃厚的興趣。就這樣，家庭文化的濡染以及民間文藝的熏陶對劉流后來的文學創(chuàng)作及藝術(shù)實踐起到了潛移默化的積極影響。

十六七歲時，一個當時在西北軍供職的親戚向劉流介紹了馮玉祥將軍的人生道路。外面世界與戎馬快意激蕩著年輕奔騰的心，劉流萌發(fā)了少年仗劍闖天涯的豪情壯志，以后便跟著這個親戚離開家鄉(xiāng)出外闖蕩社會。其間，他曾就讀國民黨的南京炮兵學校，在那里接受了一些軍事訓練。但學校強迫學生集體加入國民黨，這使牢記祖父“君子不黨”家訓的劉流十分反感，加之性格倔強的他不堪忍受舊軍校中粗暴的欺壓和非人的待遇，半年之后就被學校開除了。后來，他闖蕩到天津、煙臺等地，時而求學，時而打工，歷經(jīng)了人間的艱辛磨難。

不久，九一八事件爆發(fā)，山河破碎的國仇家恨激使劉流走上了抗日救亡的道路。他遠赴東北參加了張學良的七弟張學騫領(lǐng)導的抗日義勇軍。在白山黑水間，他們的隊伍幾起幾落，他也幾次瀕于絕境。在那段艱難困苦的歲月里，他寫下的詩作《老爺嶺上》，真實地反映了林海雪原中抗日義勇軍舍生忘死的戰(zhàn)斗場景：北風旋卷著冰雪狂叫/“火龍”負著創(chuàng)傷飛跑/——落荒的勇士奔逃/啊！進路絕了/這是老爺嶺的斷崖，千尺高/追兵趕到/……為了三千萬同胞/跳吧！跳吧/……雪墓里甦生的難者/風雪吹打著狂叫/啊！怎么再也看不見“火龍”飛跑？

后來，這支抗日隊伍在日寇的瘋狂圍剿下潰散了，劉流和他九死一生的戰(zhàn)友受到日偽的通緝，只好又秘密潛回關(guān)內(nèi)。這時的劉流雖然感到有家難歸、報國無門，但血氣方剛的他依然雄心慨然，他詠詩言志：平生個性喜游俠/到處天涯是我家/日月星辰為我伴/披霜掛露破風沙/荷槍跨馬敵前躍/慷慨高歌自我夸/熱血澎湃如潮涌/永遠澆灌自由花。

潛回關(guān)內(nèi)后，劉流和他的戰(zhàn)友與一些青年志士組成京西抗日游擊隊，繼續(xù)進行秘密抵抗活動。這期間，劉流漸漸結(jié)識了戰(zhàn)友中的共產(chǎn)黨人，在他們的影響下，劉流看清了只有中國共產(chǎn)黨才能挽救民族于危亡。1937年夏天，劉流和戰(zhàn)友們參加了由中共北平地下黨領(lǐng)導的砸北平第二監(jiān)獄行動，救出了關(guān)押在那里的共產(chǎn)黨人和進步人士，并加入了在此基礎上組成的國民抗日軍。不久，國共合作共赴國難，他們這支隊伍被改編為八路軍晉察冀軍區(qū)第五支隊。因劉流在南京炮兵學校學過軍事又參加過東北義勇軍有軍事實踐經(jīng)驗，所以被任命為第五支隊的偵察科長。由于在戰(zhàn)斗中機智勇敢、抗日堅決，1938年劉流被批準加入了中國共產(chǎn)黨。緣于對中國共產(chǎn)黨的信念與認同，找到歸宿般的感覺令劉流激動不已：我是法西斯血爪下的亡命徒/在暴風雨的夜里/投入了布爾什維克的懷抱/我的夢醒了/眼也亮了/穿透云霧的陽光/已在招呼著我前進/我已知道/為什么要生存/什么是真理/我為它——真理——作了決定/永遠地學習/永遠地斗爭！

在“布爾什維克的懷抱”中嶄露文武全才

在革命隊伍這座大熔爐里，劉流迅速成長為一名堅定的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士。在抗日的烽火硝煙中，他先后擔任晉察冀軍區(qū)第五支隊的偵察科長、軍區(qū)司令部的參謀等職，還曾任晉察冀軍政學校的區(qū)隊長、軍區(qū)政治部的軍事教官、軍區(qū)白求恩學校的軍事教員和政治教員、大隊長等，征戰(zhàn)足跡遍及華北的山川平原。這一時期，劉流的文藝愛好也在戰(zhàn)爭中得到了發(fā)揮的機會。為了進行宣傳鼓動，戰(zhàn)斗間隙，劉流開始自編自演、現(xiàn)編現(xiàn)演一些文藝節(jié)目，他在河間老家時所學的民間說唱在這時派上了用場。也因此，能文能武的劉流后來就不斷地“穿插”在文武兩條戰(zhàn)線上。1939年他被調(diào)到晉察冀軍區(qū)“抗敵劇社”做演員，但由于他的心還是向往戰(zhàn)斗生活，半年之后被調(diào)到軍區(qū)政治部做偵察參謀。1940年他又被調(diào)到軍區(qū)白求恩學校作軍事教官、政治教官，并在這個有一千多師生員工的學校中負責軍事指揮工作。在這里，他與偉大的國際主義戰(zhàn)士白求恩同志結(jié)下了深厚的友誼。

1942年秋，也就是的《在延安文藝座談會上的講話》發(fā)表后，劉流第二次被調(diào)到抗敵劇社工作，這一次他的主要任務是進行舊劇改革，研究和編演實驗性質(zhì)的新京劇。期間，他參加編演了《史可法》、《蘇州城》、《李自成》、《藺相如》等劇目，并飾演了其中的李自成、史可法等主要角色，同時他還參加過一些話劇的演出。2001年5月出版的由葛一虹主編的《中國話劇通史》一書中，圖36頁的劇照便是劉流飾主角的話劇《子弟兵與老百姓》的場景。劉流嗓音高亢、相貌英俊、身材勻稱瀟灑，在抗敵劇社前后五年中，他憑著自己的天賦和較好的條件參加了多種藝術(shù)形式的實踐。同時，他還比較扎實地學習了的文藝思想，閱讀了不少中外文學名著，并開始在報刊上發(fā)表作品，如發(fā)表在軍區(qū)《子弟兵報》上的《民兵李長發(fā)》、《大練兵》等小說和鼓詞。值得一提的是，這期間的1943年晉察冀邊區(qū)第二屆群英會，直接誘發(fā)了劉流創(chuàng)作長篇小說《烈火金鋼》的欲望。劉流后來在《關(guān)于〈烈火金鋼〉的創(chuàng)作報告》中這樣寫道：“當時我在大會服務，和英雄們在一起。”“當我了解了英雄們以后，腦子里自己的經(jīng)歷退讓得沒什么位置，游過來飛過去的總是英雄們的影子。如何呢？他們就像生鐵投進熔爐里一樣，錘煉成鋼。……從此（我）把（他們的）形象印在心里。……這就好比一粒寫作的種子撞在我的心地，不能不讓它生長起來。”的確，整個群英會期間，晉察冀英雄兒女們可歌可泣的戰(zhàn)斗事跡一直激動著劉流，當時他就以英雄們的事跡為素材寫了一部多幕劇，讓英雄們自己來演，獲得了極大成功。通過這次舞臺藝術(shù)實踐，劉流萌生了一個愿望，他要用長篇小說的形式展現(xiàn)中國人民在偉大抗戰(zhàn)中英勇斗爭的壯麗畫卷。但由于當時嚴酷的戰(zhàn)爭環(huán)境，他只能把這粒愿望的“種子”暫時埋在心地。抗戰(zhàn)勝利后，劉流回到了趟老家。在同樣是重要抗日戰(zhàn)場的冀中家鄉(xiāng)河間，劉流收集了大量素材，豐富了后來的藝術(shù)創(chuàng)作資源。正是由于這次返鄉(xiāng)，才使得《烈火金鋼》中滹沱河下游的小李莊、同仇敵愾的冀中老百姓、華北大地縱橫馳騁的游擊健兒，一個個找到了原型，并不斷在作者的心底日益豐滿、靈動起來。

1945年，劉流隨抗敵劇社進入光復后的張家口，參加了張市的戲劇改革運動。當時邊區(qū)政府成立了戲劇改革工作組，劉流是成員之一，他深入各劇院，團結(jié)改造舊藝人，并參加了不少演出活動。內(nèi)戰(zhàn)全面爆發(fā)后，我軍從張家口撤出，劉流轉(zhuǎn)到地方工作，在當?shù)罔F路系統(tǒng)從事軍需工作。這時期，他在報刊上發(fā)表了許多反映現(xiàn)實生活的作品，如小說《鍛煉》、敘事詩《啞巴大娘的話》、大型話劇《血尸案》等。

和平年代激情揮就抗戰(zhàn)風云畫卷

新中國成立后不久，劉流調(diào)到保定市文化宮工作，先后擔任宣傳部長、文化宮主任，以后又調(diào)到河北省文聯(lián)。在和平的環(huán)境里，生活安定了，也有了創(chuàng)作的基本條件。這時，戰(zhàn)火紛飛中的那些英雄們的形象開始在劉流的腦海中紛至沓來，他們再一次激起了劉流不可遏制的創(chuàng)作沖動，他急切地要把自己所親身經(jīng)歷的那場艱苦卓絕的抗戰(zhàn)以藝術(shù)的形式再現(xiàn)出來，“我要通過這部書讓后人知道，曾經(jīng)有過那樣一場殘酷的戰(zhàn)爭，有那樣英雄的人民，那樣偉大的黨。”于是，劉流一面配合當時的政治運動和經(jīng)濟建設創(chuàng)作一些小型作品，一面開始了《烈火金鋼》創(chuàng)作的準備工作。當時由于剛剛建國，物質(zhì)條件還十分艱苦，劉流白天工作一天，晚上就在燈下寫作，買不起稿紙，就用黃草紙，《烈火金鋼》的初稿就是寫在4個厚厚的黃草紙本子上。后來，劉流的創(chuàng)作得到了組織上的支持，特地批了他一年的創(chuàng)作假，使《烈火金鋼》得以最后脫稿。1958年中國青年出版社出版了這部作品。

小說甫一出版，立刻在讀者中引起轟動。“有人問我，《烈火金鋼》是否也寫了我自己？沒有。我自己的經(jīng)歷還值不得寫。”在《關(guān)于〈烈火金鋼〉的創(chuàng)作報告》中，劉流這樣回答一些讀者的疑問。但人們通過小說中對八路軍正規(guī)軍及日本軍技戰(zhàn)術(shù)的熟練演繹，對史更新、丁尚武拼刺刀技術(shù)的細膩分析，以及對部隊戰(zhàn)斗部署、地形利用的順暢描寫等可以看出，書中顯然融進了劉流對多年戰(zhàn)斗生活的親身體驗；對肖飛這個“飛行偵察員”全面的個人戰(zhàn)斗技能、機警敏捷的神奇身手的傳神刻畫，對他智勇雙全深入虎穴大獲全勝的夸張描寫，雖然有著文學的虛構(gòu)，但也同樣透出劉流對多年從事的偵察工作的體驗與熟悉。可以說，史更新、丁尚武、肖飛這三個足智多謀英勇善戰(zhàn)的八路軍戰(zhàn)士形象，其性格、氣質(zhì)不同程度地在劉流身上有所反映。書中其他人物如田耕在戰(zhàn)斗間歇，面對祖國秀麗河山所發(fā)出的由衷的詩情贊美和感慨，就更接近劉流這個文武雙全的八路軍戰(zhàn)士的自身情結(jié)，因為他本身就可稱是一個既豪放又細膩的軍旅詩人。

在整個抗戰(zhàn)期間，劉流一直都在八路軍正規(guī)部隊，并沒有做過地方和群眾工作，但他卻寫出了以小李莊的群眾斗爭工作為主要故事線索的《烈火金鋼》，其描寫事件、塑造人物的真實程度令人感到作者似有親身經(jīng)歷。對此，劉流在他的創(chuàng)作體會中談到“為什么單寫冀中”時是這樣表述的，一是冀中平原“是我生長的故鄉(xiāng)”；二是“這塊抗日根據(jù)地在政治、軍事、經(jīng)濟方面有重要的意義”。的確，《烈火金鋼》所描寫的小李莊及其軍民無不折射著當年劉流家鄉(xiāng)的影子。劉流從小生長在冀中，那里的風土人情他再熟悉不過。劉美華說，小說中所描寫的滹沱河就流經(jīng)父親的家鄉(xiāng)河間縣。同時，抗戰(zhàn)勝利后劉流的那次返鄉(xiāng)，更使他對當時那里的八路軍時刻在人民群眾的支持愛護下，與冀中百姓生死相依水乳交融的戰(zhàn)斗生活有了更加透徹的了解。如果說《烈火金鋼》的環(huán)境背景，就是他的家鄉(xiāng)河間平原的話一點也不為過，當年念祖村軍民奮勇抗戰(zhàn)的史實正是那個時代的一個縮影。1942年夏的一天，這里發(fā)生的那場慘烈的激戰(zhàn)，便是《烈火金鋼》中“史更新一彈突圍”的真實場面。在念祖村西面的高地上，至今還矗立著紀念那次激戰(zhàn)中犧牲的八路軍戰(zhàn)士的墓碑，碑上刻著“英靈照萬古——1942年農(nóng)歷6月28日八路軍任河大支隊72烈士”字樣。正因有如此沉重的積淀，劉流的筆下才能流淌出那樣一群活靈活現(xiàn)的八路英雄和可親可愛的群眾形象。而1942年的“五一”反掃蕩是整個抗戰(zhàn)中冀中根據(jù)地形勢最艱難、最慘烈的一個時期，那些在殘酷斗爭“烈火中錘煉出來的‘金’與‘鋼’”一直強烈地震撼著劉流，讓他不寫出來便無法釋懷！

《烈火金鋼》出版后，“……不論大街小巷，或是窮鄉(xiāng)僻壤，凡是有收音機或大喇叭的地方，平頭百姓都尖著耳朵聽‘肖飛買藥’。就這樣，在五六十年代《烈火金鋼》就印了上百萬冊。”中國青年出版社的黃伊是《烈火金鋼》1958年出版時的責任編輯，生前他在《我所知道的〈烈火金鋼〉》中這樣評說該書出版后在群眾中產(chǎn)生的熱烈反響。不可否認，許多人確是從聽評書中才了解并喜愛上《烈火金鋼》的，評書對《烈火金鋼》的廣泛傳播的確功不可沒，特別是在受眾傳播形式和手段相對還比較單一的幾十年前。然而人們也不難發(fā)現(xiàn)，《烈火金鋼》的一個突出特點，就是它本身就具有的“評書”形式，既可以作為文學作品閱讀，也可以作為評書演員演出的腳本。但實際上，《烈火金鋼》的初稿卻并非如此，而是新體小說形式。為什么后來寫成了“評書”呢？劉流對此曾解釋，一方面是因為他寫這部書時正在保定市文化宮工作，當時他看到許多評書演員以沒有新評書可說為苦，便覺得自己有責任為他們做一些這方面的創(chuàng)作；另一方面劉流非常熟悉和喜愛中國古典小說，用傳統(tǒng)的“說書”形式來反映現(xiàn)代內(nèi)容既是創(chuàng)新他也得心應手。何況戰(zhàn)爭題材也比較適合中國古典章回小說懸念性強、便于說唱這一藝術(shù)表現(xiàn)形式。為了運用好這一形式，劉流在寫作過程中經(jīng)常把評書演員請到家里，一段一段地讀給他們聽，征求他們的意見，然后反復修改。不過從小說駕馭評書特有語言的嫻熟程度來看，極有可能的是，劉流本人就會說評書。書中人物包括反面人物如解老轉(zhuǎn)、何大拿等的心理描寫、形象塑造、語言使用等都是特色鮮明、準確恰當，堪稱文學人物形象的經(jīng)典，書中人物形象甚至常被引用至人們的現(xiàn)實生活當中。另外，人們還可以注意到，小說中經(jīng)常會出現(xiàn)作者本人跳出正常的敘述直接與讀者打“招呼”的細節(jié)，“列位看官”、“那位看官說了”是其標志性的語言，這與我國章回小說的結(jié)構(gòu)原本就是建立在說書的基礎上有直接關(guān)系。而要做到如此精準與熟稔，如果沒有一點扎實的中國古典文學修養(yǎng)和評書語言技巧功底，應該說是難以準確拿捏的。據(jù)此推斷，《烈火金鋼》很可能是建國后評書藝人們演繹最早的現(xiàn)代題材的長篇評書。然而，當時就有人對劉流采用這種表現(xiàn)形式不以為然，說是上不了文學史。但劉流卻根本沒有考慮這些，他想的就是要用自己的筆來告訴后人中華民族曾經(jīng)的辛酸苦難與偉大抗爭。事實證明，這一藝術(shù)形式也正是《烈火金鋼》的藝術(shù)成果取得空前成功的一個重要因素。他這種現(xiàn)實主義與浪漫主義相結(jié)合的創(chuàng)作手法，特別注意故事情節(jié)的傳奇性，有些情節(jié)雖令人感覺夸張，但卻從本質(zhì)上揭示了抗日英雄的英勇與機智，可謂奇而不失其真，很好地加強了故事的驚險性和曲折性，收到了生動感人的藝術(shù)效果。而這一切，也淋漓盡致地表達了劉流作為一個優(yōu)秀的小說家，對生活素材進行夸張、虛構(gòu)、剪裁、提煉等的權(quán)利。正如清代文學評論大家、傳奇小說戲曲的酷評者金圣嘆認為的，小說創(chuàng)作在于塑造生動鮮活的人物形象，而不必拘泥于事件的真實與否，一切的細節(jié)只不過是為了創(chuàng)造人物的需要罷了。但劉流對這種“不必拘泥于事件真實”的虛構(gòu)與夸張又絕不是毫無節(jié)制和毫無根據(jù)的。就像后來曾有讀者問劉流，肖飛真有你寫的那么神奇嗎？劉流回答：群英會上的英雄們比這還要神！

慷慨悲歌灑脫細膩的戰(zhàn)地詩人

劉流的二女兒劉麗華在回憶劉流的生平與創(chuàng)作道路的文章中，曾這樣認為：“父親不僅是優(yōu)秀的小說家，而且是個優(yōu)秀的詩人，或者應當說，他首先是個詩人。因為他的文學創(chuàng)作最早始于詩歌。”

劉流的第一首詩寫于1930年，在他16歲離家的時候，最晚的詩寫于上世紀六十年代撰寫的長篇小說《紅芽》中。其中絕大部分作品寫于建國前，但大部分未發(fā)表過，原因已不得而知。這些詩工整地抄寫在一個黃草紙訂成的小本子上，有180余首，一半是舊體詩，一半是新體詩。其中，較多是抒發(fā)革命情懷，反映戰(zhàn)斗生活，悼念戰(zhàn)友——有兩首是悼念白求恩同志的；其次是表達對黨、對祖國、對人民無限熱愛和忠貞不渝，對帝國主義、國民黨反動派極端蔑視和辛辣諷刺的；還有不少是借景抒情以及贊美愛情的詩篇。

劉流的詩大部分寫于他風華正茂的青年時代，因此他的全部詩歌都跳蕩著生命的青春與激情，充滿了少年壯志的英雄氣概，充滿了真摯的戰(zhàn)友情、火熱的愛情以及愛祖國愛人民并為之可以舍生忘死的赤子之情。在同樣是反映抗日義勇軍艱苦斗爭的、作于1935年的《摩天嶺上》一詩中，他呼喊著：

月亮，你為什么向我冷笑？！

冤鬼，你為什么對我悲啼？！

野狼，你為什么朝我獰嗥？！

日寇，你為什么逐我村棲？！

啊！難道這是我的葬身之地？！

唔……十晝夜了，在這絕頂獨棲……

諒我難見患難的兄弟！

摩天嶺，你保衛(wèi)著我的靈魂吧！

我的千古，寄托予你。

劉流從東北潛回關(guān)內(nèi)后，曾在煙臺抗聯(lián)秘密大本營暫避，此時他依然意志不衰，發(fā)誓要將日本侵略者徹底趕出中國：

破網(wǎng)雄蛟卷浪歸，

揚鬚張目探東陲。

但得雷雨行風浪，

不滅黃虬誓不回。

其后在革命隊伍中，劉流找到了家，打日本的志向得以實現(xiàn)，并且顯示了自己文武雙全的才干。這時的他內(nèi)心時時躍動著少年得志的喜悅，他《自詡》：

槍擊仇敵滅，

馬逐野獸驚。

筆揮詩書就，

鋤動害草平。

在與敵寇的戰(zhàn)斗中，隊伍有時遭遇挫折，但劉流對勝利依然充滿信心。1938年，在滹沱河邊劉流淺吟《小溪》：

您，小溪

別再低頭哭泣，

知道您去冬受了寒冷，

也知道您被法西斯的穢血沾污受了委屈；

但是，您睜眼看，春又來了！

您的凍傷，己經(jīng)解體，

您該歡笑吧！

奮起，莫遲疑。

用您那純潔的津液，

灌溉這自由的土地。

劉麗華認為自己的父親“是一個性情中人，他用詩記錄下自己的喜怒哀樂，有戰(zhàn)斗勝利時的喜悅，也有逆境中的沉痛和失落。總的來講，他的詩屬于那個時代，粗獷豪放但又不乏細膩與柔情。”在戰(zhàn)斗的間隙，劉流欣賞著解放區(qū)的秀美景色，抒發(fā)著“肩荷自衛(wèi)武器，手攜伴身情侶”的戰(zhàn)地浪漫；在部隊休整時意外發(fā)現(xiàn)世外桃源般的深山美景，他會《夜入古峪》而流連忘返；而有時，他也會流露出因為要去戰(zhàn)斗而惜別愛人的《請把我的靈魂放回來》的眷戀：

是誰制造下的親愛？

又是誰制造下的悲哀？

為什么啊！為什么？

你把我鐵石心腸變！

你把我剛毅性情改！

我求你，把我的靈魂放回來，

我去向法西斯討回血債！

你留下的兩滴熱淚，

我永遠地把她掛在胸懷。

然而，更多的詩是表現(xiàn)劉流對戰(zhàn)斗勝利的喜悅與豪氣。1945年日寇投降后，他在部隊勝利進軍的征途中，盡情地高歌《祖先的戰(zhàn)場》：

百里無障的曠野，

滿鋪著猩紅的土壤，

煙霧茫茫，

靜聽指南車的輪響。

啊！這是祖先的戰(zhàn)場，

勝利的地方！

看，黃帝的子孫們

循著指南車的軌道前進！

蚩尤底部卒們：

狼狽慌張！

聽吧！陣中的號角聲嘹亮，

吹奏在這指南車的軌道上。

自古燕趙多慷慨悲歌、俠肝義膽之壯士，更不乏至情至性、風流俊雅之才子。劉流的性格和詩文繼承了這水乳大地的古風，他的詩顯現(xiàn)了他既豪爽又細膩、既率真又靈性的個性，展示了他滾燙的赤子之心以及生龍活虎的生命歷程。就詩作本身來說，也具有很高的藝術(shù)價值。

荒唐歲月里身體遭摧殘思想被禁錮

《烈火金鋼》成功出版后，1959年劉流開始在河北藝術(shù)學院任教，講授文藝理論和小說創(chuàng)作，同時擔任《戲劇戰(zhàn)線》主編。這時他聽取了讀者對《烈火金鋼》的不少建議和意見，準備著手進一步修改并進行第二卷的創(chuàng)作。與此同時，他又在構(gòu)思新的長篇小說，一部是反映家鄉(xiāng)幾代人的興衰史，以及家鄉(xiāng)人民近百年來不間斷地反抗帝國主義侵略與壓迫的斗爭歷程；另一部是以他自己的親身經(jīng)歷為素材，描寫一支在共產(chǎn)黨領(lǐng)導下的革命武裝的誕生、成長、壯大的過程，反映幾種不同類型的青年參加革命的曲折經(jīng)歷，書名定為《紅芽》。

據(jù)劉美華姐妹回憶，劉流年輕時走南闖北、屢經(jīng)磨礪，身體一直沒出過什么毛病，但此時恰值國家遭受三年自然災害時期，已是四十六七的劉流早年因戰(zhàn)爭環(huán)境身體極度透支，現(xiàn)在又因工作緊張、營養(yǎng)不良，身體一下子垮了。嚴重的神經(jīng)官能癥、貧血、牙神經(jīng)抽搐，使他有一段時間甚至已不能正常工作。《烈火金鋼》出版后，由于印刷量大，稿費較可觀，他主動提出不領(lǐng)工資靠稿費生活，如此有兩年時間。后來由于身體狀況不見好轉(zhuǎn)，作品數(shù)量減少，才又恢復了工資待遇。但這期間，劉流仍以頑強的毅力克服疾病的折磨，寫出了《紅芽》第一部約20萬字，并于1964年下半年開始在《河北文學》上連載。但此書未及定稿，“”爆發(fā)，劉流的創(chuàng)作被迫中斷。如今，這部作品除已發(fā)表的章節(jié)外，其余底稿由于十年動亂已不知去向。

“”開始后，劉流到河北文聯(lián)參加運動。與文化界其他人士一樣，他也沒能逃脫厄運，挨打、挨斗、關(guān)牛棚、隔離審查一樣沒落。同時《烈火金鋼》也遭到了批判，一些人到河間縣大批劉流，批《烈火金鋼》。隔離審查后，劉流被下放到河北盧臺“五七干校”。在那里，繁重的體力勞動使劉流本來就病弱的身體雪上加霜，以致后來發(fā)展到尿血、肺氣腫。到了1973年底，干校不得不放他回家治療、養(yǎng)病。

同那個時代的許許多多人一樣，“”帶給劉流的不僅僅是身體上的摧殘，更嚴重的是對他思想的極端禁錮與扭曲。解放前他在南京炮兵學校曾被迫集體加入國民黨的經(jīng)歷，一直是他沉重的思想負擔。雖然他沒有參加其任何組織活動，不久后即被學校除名，也就斷了組織關(guān)系。但此時，一些人舊事重提，他只好不斷地寫材料“深挖”自己的所謂歷史問題，而實際上這一問題早在五十年代就已經(jīng)組織努力弄清楚了；其次，他還因自己搞文學創(chuàng)作，反復檢查自己“根深蒂固”的個人奮斗思想和個人英雄主義。劉麗華在回憶劉流的文章里曾這樣記述：“父親有一個日記本，沒有寫年代，只記了月日，推測可能是他在保定未下干校前的日記，寫于‘’初期。十幾天的日記除了抄錄語錄，大部分是寫了他的‘思想問題’：因自己有4個存折而產(chǎn)生負罪感，每天都想找工宣隊的領(lǐng)導談，要把這幾張存折交出去，為此寢食不安。好不容易得人家的空，與工宣隊領(lǐng)導談完了，存折交了黨費，心里才算一塊石頭落了地。”“還有就是因為失眠、尿血而導致精神恍惚，的《為人民服務》總也背不好”，這一定令他“羞愧、著急”。當時那些“牛鬼蛇神”的心理狀態(tài)與痛苦生活，今天讀來令人錐心而無奈。“”后期，“”為了達到他們的政治目的，將意識形態(tài)領(lǐng)域搞得面目全非，在所謂大批資產(chǎn)階級法權(quán)運動中，甚至領(lǐng)工資和在銀行存錢都成了有剝削行為的罪人，弄得人人自危、如履薄冰。據(jù)劉流的女兒們回憶，當時劉流思想上感到無所適從，他的稿費全部上交黨費后，家里已沒有存錢，他每月的工資也已由“”前的120元降至90元，一部分錢還要接濟河間老家，而他的妻子沒有工作。三個女兒工作后，家里有了些積蓄，但劉流仍不許家里人存錢，認為把錢放在銀行吃利息就是剝削行為。

在那個荒唐的年代，以清除人們最基本的思想自由為目的的那些所謂革命家們，用繁瑣虛偽的教條乃至偽科學將人們的靈性拖向不見天日的深淵，就連一些非凡之人也遭其蔽而不自知。由于思想遭到禁錮與扭曲，此時的劉流已無法再找到從前那揮斥方遒、激揚文字的創(chuàng)造力，而是整日陷于空洞的政治說教學習批判之中。事實是，劉流的創(chuàng)作這一時期一片空白。

擲筆浩嘆！面對此中劉流，又有誰能對他作出公允的評判：是對抑或錯？

經(jīng)典的力量從來拒絕遺忘

“”末期，以“四五”運動為標志，整個中國社會漸漸從“”的狂熱、茫然中開始了反思與質(zhì)疑。這時已有許多讀者開始熱切地向劉流詢問《烈火金鋼》第二部的寫作，盼望他趕快重新拿起筆來。這時的劉流也按捺不住自己的創(chuàng)作熱望，擬定了1976—1980年的創(chuàng)作計劃。在此需要補充的是，目前出版的《烈火金鋼》其實是劉流構(gòu)思的整部長篇小說的第一部分，其“”前的版本結(jié)尾都有“第一部完”的字樣，而“”后的版本就都沒有了。“按照父親原來的創(chuàng)作計劃，小說第二部的故事和人物還要進一步展開，特別對史更新他是想作為貫穿全書主線人物來寫的，要把史更新塑造成一個經(jīng)過千錘百煉的金鋼式的英雄，在殘酷的對敵斗爭中史更新還要經(jīng)受監(jiān)獄斗爭和骨肉親情及愛情的考驗，直到最后指揮部隊參加全面大反攻。第一部中史的這些作用還沒有來得及寫出，因此令人有虎頭蛇尾之感。其他如田耕、丁尚武、肖飛、齊英、孫定邦、金月波、林麗、孫大娘等英雄和群眾以及解文華、何大拿、叛徒劉鐵軍等反面人物也都將隨著故事情節(jié)的展開，循著各自的性格本質(zhì)特點被塑造得更加完整豐滿。此外，在第一部后半部出現(xiàn)的人物肖騁、何志忠等是為以后情節(jié)發(fā)展作鋪墊的，還缺乏完整性，因而不免讓人感到人物有些零亂。”劉家姐妹的回憶這樣解讀劉流原來的創(chuàng)作計劃。值得一提的是，《烈火金鋼》初版本中原本有對丁尚武與林麗、肖飛與志茹的愛情描寫，雖然篇幅不多，但顯然更為貼近生活，更為真實，也使得作品更加豐滿。但由于極左思潮的影響，以后的再版本中這些情節(jié)基本被刪除干凈了。

于是，在那個政治氣候依然偏“左”的季節(jié)里，劉流除了開會學習緊跟形勢，不斷寫學習體會外，他念念不忘的是要寫《烈火金鋼》第二部，要寫完《紅芽》。他夜以繼日地構(gòu)思著、準備著。然而此時，身體狀況已經(jīng)不給他時間和機會了。十年“”，使多少有志之士壯志未酬，又使多少宏篇巨著胎死腹中，令我們的國家和民族蒙受了不可挽回的巨大損失！劉流，就是帶著他多年的創(chuàng)作準備，帶著他滿腹的作品構(gòu)思，在中國大地剛剛復蘇的時節(jié)里，遺憾而憂郁地告別了這個他為之付出了全部熱情與才華的世界。由于重疾多年并無力徹治，終致肺氣腫引發(fā)心臟病，1977年春節(jié)前夕，一個正直、熱情、真誠、靈性的人，一個不飾奢華意志堅定的革命者的傳奇星光悄然隕暗了。然而，在那個“左”的陰霾尚未碎散的年月，他那以生命鑄就，代表了他一生最大成就，并體現(xiàn)著我們民族不屈抗爭精神的經(jīng)典名著《烈火金鋼》，卻最終沒能與他的名字“安放”在一起——寫進他的悼詞中。他的妻子、女兒雖多次交涉，但結(jié)果只有無奈。一些同志勸慰道：書還在，以后還可以評價。更令人遺憾的是，寫出了這樣一部具有極強思想性、藝術(shù)性，影響了近半個世紀幾代人的文學經(jīng)典的他，卻在中國當代文學史冊中始終名不見經(jīng)傳，很少有人知道他、了解他，只是在少數(shù)學術(shù)刊物的研究文章里偶有提及。這樣一個取得如此成就的作家，如何就成了一個與當代中國文學史中心遠遠疏離的邊緣人物？老編輯黃伊生前對此忿忿不平：這么大的發(fā)行量，這么廣泛的影響力，建國后的作品能有幾部？！的確，《烈火金鋼》一直是靠著小說本身的藝術(shù)魅力感染著讀者，幾無政治色彩的宣傳，更無如現(xiàn)在流行的商業(yè)操作。這，可能就是經(jīng)典的力量！

然而民族的經(jīng)典是不會、也不應該被遺忘的，歷史與時代自有抉擇：1991年，《烈火金鋼》被搬上電影銀幕；1995年紀念抗戰(zhàn)勝利50周年時，它被列為向全國青少年讀者推薦的100部愛國主義優(yōu)秀作品之一；2004年又被拍成電視連續(xù)劇，以動態(tài)化的形象走進千家萬戶廣為傳播。

如今，那支寫下了紛飛戰(zhàn)火的筆已經(jīng)遠去28年了。“1948年中秋時節(jié)，父親寫下了《月下思征》一詩，這時他已轉(zhuǎn)到地方工作，離開了熟悉的部隊，放下了手中的槍。但是在人民解放軍同國民黨反動軍隊決一死戰(zhàn)的隆隆炮聲中，他實在按捺不住自己興奮跳躍的心，那時他還是一個34歲的年輕人：

秋節(jié)三更月正濃，

心轅意馬又出征。

揮戈振臂敵前躍，

百萬賊兵盡蕩平。

晚年，當病弱衰老的父親希望最后完成他的鴻篇巨著，然而又明顯地感到力不從心的時候，他是否會常常懷念那‘揮戈振臂敵前躍，百萬賊兵盡蕩平’的青年時代？”對此，劉流的女兒們堅信：那是肯定無疑的！

德國詩人海涅在《論浪漫派》一書里曾說：“文學史是一所碩大無朋的停尸場，人人都在那里尋找自己親愛的死者，或亡故的親友。”于我，劉流和他的《烈火金鋼》也許注定是我文學趣味上“亡故的親友”。此刻坐在電腦桌前，當我用鍵盤追憶著劉流鐵馬冰河的壯闊生命歷程時，遼寧人民廣播電臺的《評書劇場》又一次傳出了袁闊成先生演繹評書《烈火金鋼》那熟悉的聲音。二十多年過去了，此刻聽來，我依然如沐甘霖。這篇追憶文章之所以取名為“尋找劉流”，有兩層意思：一是它確實如實反映了我對《烈火金鋼》這部作品的喜愛以及一直渴望了解作者本人經(jīng)歷的一個過程；二是我覺得，如劉流這樣經(jīng)受過血火洗禮又記錄了炮火硝煙，為我們留下了寶貴精神遺產(chǎn)的民族精英，不應遠離我們的視線之外，他們應該被我們重新找回并活在我們的時代、我們的生活之中，因為他們絕對值得尊敬。