導(dǎo)語(yǔ)：當(dāng)代文藝學(xué)研究論文一文來(lái)源于網(wǎng)友上傳，不代表本站觀點(diǎn)，若需要原創(chuàng)文章可咨詢(xún)客服老師，歡迎參考。

本文對(duì)中國(guó)當(dāng)代文藝學(xué)與政治文化的內(nèi)在關(guān)系進(jìn)行了梳理。文章認(rèn)為,政治文化作為中國(guó)當(dāng)代文藝學(xué)發(fā)展的重要依據(jù),既與當(dāng)時(shí)中國(guó)特殊的社會(huì)境遇有關(guān),又與長(zhǎng)期以來(lái)我們的文藝思想不可分割。文藝學(xué)雖不能從政治文化中分離出來(lái),但它必須遵守學(xué)科自身的發(fā)展規(guī)律。

無(wú)論我們采用一種什么樣的方式,對(duì)當(dāng)代中國(guó)文藝學(xué)學(xué)術(shù)史的梳理或描述,都是相當(dāng)困難的。一般說(shuō)來(lái),學(xué)術(shù)史是指專(zhuān)門(mén)的系統(tǒng)知識(shí)的變化和發(fā)展,是對(duì)該學(xué)科認(rèn)知過(guò)程的清理和總結(jié),它可以是比較的方法、思想史的方法、傳記的方法或問(wèn)題的方法等等。但對(duì)中國(guó)當(dāng)代文藝學(xué)學(xué)術(shù)史來(lái)說(shuō),由于它的特殊性,即在政治文化的規(guī)約中,它并沒(méi)有在學(xué)科的知識(shí)層面充分地發(fā)展,文藝學(xué)并沒(méi)有被當(dāng)做一個(gè)專(zhuān)門(mén)性的知識(shí)范疇。在50—70年代近30年的漫長(zhǎng)歲月里,它直接延續(xù)的仍是40年代以來(lái)延安的傳統(tǒng),戰(zhàn)時(shí)的文藝思想和建設(shè)一個(gè)現(xiàn)代民族國(guó)家的總體需求,也成為當(dāng)代文藝學(xué)研究的主導(dǎo)思想。在這樣的規(guī)約中,文藝學(xué)沒(méi)有多少機(jī)會(huì)在自身的范疇內(nèi)得以展開(kāi)討論,并取得相應(yīng)的學(xué)術(shù)積累。我們發(fā)現(xiàn),在近30年的時(shí)間里,文藝學(xué)學(xué)術(shù)專(zhuān)著的匱乏是一個(gè)令人吃驚的事實(shí),我們不僅沒(méi)有對(duì)諸如文學(xué)語(yǔ)言學(xué)、敘事學(xué)、修辭學(xué)、符號(hào)學(xué)、接受理論、闡釋學(xué)、現(xiàn)象學(xué)、知識(shí)社會(huì)學(xué)等進(jìn)行過(guò)專(zhuān)門(mén)研究,甚至文藝學(xué)教科書(shū)的編寫(xiě)都成了一個(gè)問(wèn)題。我們不缺乏的則是不間斷的爭(zhēng)論和批判,而每次爭(zhēng)論的背后都潛隱著明晰可辨的意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)。這樣,也就形成了我們作為現(xiàn)代化后發(fā)國(guó)家文藝學(xué)發(fā)展的特色。也就是說(shuō),文藝學(xué)的發(fā)展始終是我們現(xiàn)代性焦慮的一部分,或者說(shuō),它是我們焦慮的表意形式之一。因此,我們?cè)跁?shū)寫(xiě)這一時(shí)段的文藝學(xué)學(xué)術(shù)史的時(shí)候,有必要放棄對(duì)學(xué)科剝離或整合的幻覺(jué)期待,“結(jié)構(gòu)”出一部本體意義上的文藝學(xué)學(xué)術(shù)史,因?yàn)樗敲銥槠潆y的。它的每一步啟動(dòng)或發(fā)展,不僅與當(dāng)代中國(guó)的政治生活息息相關(guān),同時(shí)也聯(lián)系著百年中國(guó)激進(jìn)的思想傳統(tǒng)。這同其它人文學(xué)科在當(dāng)展所面臨的問(wèn)題是相同的。因此,我們有必要進(jìn)入歷史的細(xì)部,去考察當(dāng)代中國(guó)文藝學(xué)發(fā)展的歷史。在這個(gè)過(guò)程中,僅僅指出文藝學(xué)的研究受到壓抑的不合理性是不夠的,盡管這是一種普遍流行的思想方法。同時(shí),我們還有必要揭示出,在現(xiàn)代性的允諾——代表未來(lái)的歷史表達(dá)中,文藝學(xué)和它的知識(shí)生產(chǎn)者是如何一步步從迷頓、遲疑進(jìn)而追隨并傾心認(rèn)同的。這一充滿了問(wèn)題的歷史過(guò)程,是否也隱含了它的“必然性”;而確立并不斷強(qiáng)調(diào)統(tǒng)一的文藝思想,為什么總是在不斷的分化中遇到危機(jī)和挑戰(zhàn);這一統(tǒng)一的要求為什么會(huì)成為悖論的先在條件等等,都需要我們清理和回答。

一、政治文化和學(xué)術(shù)史

系統(tǒng)和專(zhuān)門(mén)的學(xué)問(wèn),它的生產(chǎn)和發(fā)展有內(nèi)在的機(jī)制和規(guī)律,但它從來(lái)就不是自足的,特別是人文學(xué)科,它總要密切地聯(lián)系著某一時(shí)期的政治、經(jīng)濟(jì)和文化現(xiàn)實(shí)。關(guān)鍵詞或核心語(yǔ)詞是通過(guò)專(zhuān)業(yè)表達(dá)的方式,來(lái)對(duì)某一時(shí)期的社會(huì)提出問(wèn)題或解決問(wèn)題的。因此,在?？驴磥?lái),“一個(gè)語(yǔ)詞只有進(jìn)入特定話語(yǔ)的范疇才能獲得意義,也才有被人說(shuō)出的權(quán)力。否則,便要被貶入沉寂。特定的話語(yǔ)背后,總體現(xiàn)著某一時(shí)期的群體共識(shí),一定的認(rèn)知意愿?！保?）?？略谶@里揭示的是,一個(gè)人的認(rèn)識(shí)是否被接受,是否被視為“真理”,有賴(lài)于他的認(rèn)識(shí)是否符合群體的共識(shí)。（2）而政治文化就是這一“群體共識(shí)”的一部分。1966年,美國(guó)著名政治學(xué)家加布里埃爾·阿爾蒙德在一部著作中,對(duì)政治文化這一概念做出了如下權(quán)威性的界定:

政治文化是一個(gè)民族在特定時(shí)期流行的一套政治態(tài)度、信仰和感情。這個(gè)政治文化是本民族的歷史和現(xiàn)在社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、政治活動(dòng)的進(jìn)程所形成。人們?cè)谶^(guò)去的經(jīng)歷中形成的態(tài)度類(lèi)型對(duì)未來(lái)的政治行為有著重要的強(qiáng)制作用。政治文化影響各個(gè)擔(dān)任政治角色者的行為、他們的政治要求內(nèi)容和對(duì)法律的反應(yīng)。（3）

根據(jù)不同政治學(xué)家對(duì)政治文化的解釋,有人把它概括為如下三個(gè)特征:(1)它專(zhuān)門(mén)指向一個(gè)民族的群體政治心態(tài),或該民族在政治方面的群體主觀取向;(2)它強(qiáng)調(diào)民族的歷史和現(xiàn)實(shí)的社會(huì)運(yùn)動(dòng)對(duì)群體政治心態(tài)型式的影響;(3)它注重群體政治心態(tài)對(duì)于群體政治行為的制約作用。（4）政治文化不是社會(huì)總體文化,但作為社會(huì)總體文化包容下的一部分,卻可以把它看做是社會(huì)群體對(duì)政治的一種情感和態(tài)度的簡(jiǎn)約表達(dá)。既然政治文化規(guī)約了民族群體的政治心態(tài)和主觀取向,那么,知識(shí)生產(chǎn)者作為民族群體的一部分,也必然要受到政治文化的規(guī)約和影響。尤其在中國(guó),知識(shí)分子對(duì)公共事務(wù)的參與熱情,使他們的學(xué)術(shù)活動(dòng)很難與時(shí)事政治分離開(kāi)來(lái)。梁?jiǎn)⒊谡務(wù)撏砻鲗W(xué)者時(shí)指出:

這些學(xué)者雖生長(zhǎng)在陽(yáng)明學(xué)派空氣之下,因?yàn)闀r(shí)勢(shì)突變,他們的思想也像蠶蛾一般,經(jīng)蛻化而得一新生命。他們對(duì)于明朝之亡,認(rèn)為是學(xué)者社會(huì)的大恥辱大罪責(zé),于是拋棄明心見(jiàn)性的空談,去講經(jīng)世致用的實(shí)務(wù)。他們不是為學(xué)問(wèn)而做學(xué)問(wèn),是為政治而做學(xué)問(wèn)。他們?cè)S多人都把半生涯送在悲慘困苦的政治活動(dòng)中。所做學(xué)問(wèn),原想用來(lái)做新政治建設(shè)的準(zhǔn)備,到政治完全絕望,不得已才做學(xué)者生活。他們里頭,因政治活動(dòng)而死去的人很多,剩下生存的也斷斷不肯和滿洲人合作,寧可把夢(mèng)想的“經(jīng)世致用之學(xué)”依舊托諸空言,但求改變學(xué)風(fēng)以收將來(lái)的效果。（5）

黃梨洲、顧亭林、王船山、朱舜水等人的學(xué)風(fēng),便是在這樣一種“政治文化”中形成的。這種情況不僅在中國(guó)學(xué)術(shù)史隨時(shí)可以遇到,即便在已經(jīng)形成多元文化格局的西方,也被一些學(xué)者所堅(jiān)持。伊格爾頓就認(rèn)為,文學(xué)批評(píng)是一種政治批評(píng),利用文學(xué)來(lái)促進(jìn)某些道德價(jià)值,它不可能脫離某些思想意識(shí)的價(jià)值,“而且最終只能是某種特定的政治形式?！薄澳欠N認(rèn)為存在‘非政治’批評(píng)形式的看法只不過(guò)是一種神話,它會(huì)更有效地推進(jìn)對(duì)文學(xué)的某些政治利用。”（6）

在當(dāng)代中國(guó),文藝學(xué)的發(fā)展同政治文化幾乎是息息相關(guān)的,或者說(shuō)是政治文化規(guī)約了文藝學(xué)發(fā)展的方向。它雖然被稱(chēng)為是一個(gè)獨(dú)立的學(xué)科,并形成了較為完備的知識(shí)體系。但是,它的思想來(lái)源、關(guān)注的問(wèn)題、重要的觀點(diǎn)等等,并不完全取決于學(xué)科本身發(fā)展的需要,或者說(shuō),它也并非完全來(lái)自對(duì)文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作實(shí)踐的總結(jié)或概括。一套相當(dāng)完備的指導(dǎo)中國(guó)革命實(shí)踐的理論,也同樣是指導(dǎo)文藝學(xué)的理論。這一理論就是中國(guó)的馬克思主義——思想。作為一種政治文化,它已融進(jìn)民族群體的潛意識(shí)。作為文藝學(xué)知識(shí)生產(chǎn)者的群體,不僅要受到民族群體意識(shí)的影響,同時(shí),舊的社會(huì)制度死亡之后,對(duì)于大多數(shù)學(xué)者來(lái)說(shuō),他們也需要自我認(rèn)同的重新確認(rèn)?！爸匦麓_認(rèn)自己的認(rèn)同,這不只是把握自己的一種方式,而且是把握世界的一種方式。新的信仰和自我認(rèn)同需要新的社會(huì)制度作為實(shí)踐條件,因此,尋找認(rèn)同的過(guò)程就不只是一個(gè)心理的過(guò)程,而是一個(gè)直接參與政治、法律、道德、審美和其它社會(huì)實(shí)踐的過(guò)程。這是一個(gè)主動(dòng)與被動(dòng)相交織的過(guò)程,一種無(wú)可奈何而又充滿了試探的興奮的過(guò)程?！保?）因此,文藝學(xué)的知識(shí)生產(chǎn)、片面地強(qiáng)調(diào)受到意識(shí)形態(tài)壓抑的說(shuō)法,顯然是存在問(wèn)題的。以它的話語(yǔ)方式來(lái)說(shuō),它是意識(shí)形態(tài)統(tǒng)治在另一時(shí)代的表達(dá)式。事實(shí)上,知識(shí)生產(chǎn)者的實(shí)踐過(guò)程,還存在著一個(gè)向?qū)嵺`條件尋求適應(yīng)的過(guò)程,這種適應(yīng)包括被動(dòng)的思想改造、檢討、懺悔,向不熟悉的事物學(xué)習(xí),當(dāng)然更包括主動(dòng)的妥協(xié)、退讓,以期完全適應(yīng)實(shí)踐條件的要求。可以說(shuō),當(dāng)代文藝學(xué)話語(yǔ)權(quán)力的擁有者,大多是解放區(qū)或延安時(shí)代的理論工作者,他們是新的社會(huì)制度——實(shí)踐條件創(chuàng)立的參與者,他們熟悉規(guī)則和要求,因此,其理論“創(chuàng)造性”仍是相當(dāng)旺盛的,他們理論的話語(yǔ)之流奔涌不息。而對(duì)新的實(shí)踐條件缺乏了解或難以適應(yīng)的人,不僅創(chuàng)造力銳減,而且理論工作或文學(xué)創(chuàng)作對(duì)他們來(lái)說(shuō),幾乎是勉為其難的。更有甚者,他們?yōu)榱藞?jiān)持信仰的徹底性,無(wú)法同新的實(shí)踐條件簽署契約,而只能慘遭淘汰。這三種情況,可以分別以周揚(yáng)、茅盾、胡風(fēng)作為代表?？梢哉f(shuō),他們都是具有杰出理論才能的人,但由于他們對(duì)新的實(shí)踐條件的理解和適應(yīng)程度不同,而有了不同的結(jié)局。

因此,對(duì)新的實(shí)踐條件的適應(yīng),是保證個(gè)人參與社會(huì)實(shí)踐的基礎(chǔ)。對(duì)試圖建立新的信仰或被新信仰哺育成長(zhǎng)的一代人來(lái)說(shuō),他們的內(nèi)心始終洋溢著意識(shí)形態(tài)的沖動(dòng)和興奮,并逐漸成為他們內(nèi)心支配性的力量或道德要求。也就是說(shuō),當(dāng)文藝為政治服務(wù)成為文藝學(xué)研究的核心話語(yǔ)之后,主動(dòng)地回應(yīng)這種時(shí)代的詢(xún)喚,也就成為文藝學(xué)研究者的情感需求,當(dāng)初那種試探性的謹(jǐn)慎逐漸變?yōu)轫恋募で椤．?dāng)代文藝學(xué)的建立和發(fā)展,也就是這一學(xué)科的學(xué)者在政治文化的規(guī)約下,不斷統(tǒng)一認(rèn)識(shí)、實(shí)現(xiàn)共識(shí)的過(guò)程。作為一個(gè)現(xiàn)代化后發(fā)國(guó)家,動(dòng)員一切社會(huì)力量實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代民族國(guó)家的目標(biāo),本身就具有無(wú)可抗拒的感召力,作為知識(shí)分子,內(nèi)心洋溢的國(guó)家民族關(guān)懷不經(jīng)意地便會(huì)為這種話語(yǔ)所調(diào)動(dòng)。文藝學(xué)雖然是一種專(zhuān)門(mén)的系統(tǒng)知識(shí),但在社會(huì)需要這種知識(shí)為它的總體目標(biāo)服務(wù)的時(shí)候,掌握了這種知識(shí)的專(zhuān)門(mén)家,即便不是期待已久,內(nèi)心也充滿了對(duì)此作出回應(yīng)的極大熱情。這里既有政治文化的規(guī)約,也有傳統(tǒng)文化的影響。

二、政治文化與研究心態(tài)

政治文化揭示了由不同的人組成的社會(huì)群體在政治生活中的作用,并用“群體無(wú)意識(shí)”的概念揭示了民族群體的政治心態(tài)。這種心理結(jié)構(gòu)特征需要指出的是,埋藏在記憶深處的情感,并不是也不可能是自然生成的,而是通過(guò)不斷的宣諭、教化等強(qiáng)加的方式形成的。這種群體無(wú)意識(shí)一旦形成,就會(huì)成為傳統(tǒng)的惰性的領(lǐng)地。馬克思主義心態(tài)史學(xué)家米歇爾·伏維爾認(rèn)為:在這傳統(tǒng)的惰性領(lǐng)地,時(shí)間在這里是靜止的或幾乎是靜止的;而精英文化,則屬于那種已經(jīng)得到表達(dá)過(guò)的明確的意識(shí)形態(tài),它不斷地產(chǎn)生著革新和刺激的因素,具有沖動(dòng)的、變化的和富于創(chuàng)造性的特點(diǎn)。（8）因此,伏維爾的史學(xué)理論特別重視事件與心態(tài)的辯證關(guān)系,而拒不認(rèn)同新一代年鑒學(xué)派提出的“事件的重歸”這一口號(hào)。

當(dāng)代中國(guó)文學(xué)史的敘述,通常是以重大的政治事件作為主要標(biāo)示的,這一敘述方式本身就意味著政治與文學(xué)的等級(jí)關(guān)系和主從關(guān)系,也無(wú)意識(shí)地表達(dá)了研究者的心態(tài),但這種敘述方式卻難以揭示文學(xué)發(fā)展過(guò)程中的真正問(wèn)題。事實(shí)上,從研究心態(tài)上說(shuō),學(xué)者始終沒(méi)有從一種緊張、焦慮的狀態(tài)中解脫出來(lái)。建國(guó)后,曾有多次對(duì)文學(xué)理論的討論,它的目標(biāo)指向大多是文學(xué)如何更好地為政治服務(wù),而并不是出于對(duì)具體的文學(xué)理論的興趣。那些試圖在專(zhuān)業(yè)的范疇內(nèi)展開(kāi)人生、體現(xiàn)自我價(jià)值的學(xué)者,懷著極大的熱情參與進(jìn)去,而得到的卻是意想不到的結(jié)果?！耙惑w化”的政治文化,對(duì)具體的專(zhuān)業(yè)知識(shí)是十分敏感和深懷戒備的。幾大“學(xué)案”——對(duì)《紅樓夢(mèng)研究》、胡適思想和胡風(fēng)的《三十萬(wàn)言書(shū)》的批判,以及不間斷的對(duì)知識(shí)分子的思想清理,逐漸地粉碎了知識(shí)分子試圖建立自我意識(shí)的幻覺(jué),哪怕是在專(zhuān)業(yè)范疇之內(nèi)。因此,在文藝學(xué)的研究領(lǐng)域內(nèi),便很快形成了共同的知識(shí)背景和話語(yǔ)形式,他們有了相同的取資范圍,有了共同認(rèn)可的規(guī)則,共同遵奉的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn),惟其如此,他們才可能在一個(gè)學(xué)術(shù)共同體中被認(rèn)可和承認(rèn),才有可能以話語(yǔ)的方式進(jìn)入社會(huì)實(shí)踐。

對(duì)知識(shí)分子獨(dú)立思想和專(zhuān)業(yè)意識(shí)實(shí)行抑制,源于中國(guó)政治文化中的革命的觀念體系。這一觀念對(duì)人類(lèi)通過(guò)意志來(lái)改變社會(huì)的能力抱有充分的信心,而且認(rèn)為中國(guó)的群眾、特別是農(nóng)民才是歷史的主要?jiǎng)恿?對(duì)文化精英的作用始終是懷疑的,改造他們的思想一直是革命觀念體系中的重要部分。知識(shí)分子雖然也被當(dāng)做人民的一部分,但其情形與1917年后的俄國(guó)幾乎大體相似,“知識(shí)分子與人民是隔絕的,主觀上沒(méi)有與人民融合在一起。對(duì)知識(shí)分子來(lái)說(shuō),是我們知識(shí)分子還是人民這個(gè)兩難的選擇幾乎是悲劇式的?！保?）1918年,俄羅斯科學(xué)院院長(zhǎng)阿·彼·卡爾賓斯基對(duì)造成這樣認(rèn)識(shí)的原因分析說(shuō):“把需要專(zhuān)門(mén)技能的工作非常錯(cuò)誤地理解成享有特權(quán)的反民主的工作……這成了群眾與思想家、科學(xué)工作者之間一條不可逾越的界限?！彼晕致宀家蛘J(rèn)為:“長(zhǎng)期以來(lái),在人民的意識(shí)中知識(shí)分子被理解為‘他們,這些老爺’。而與此同時(shí),知識(shí)分子卻不斷地給所有社會(huì)主義政黨,其中包括受到人民支持的政黨,輸送思想家和工作人員?！保?0）這種身分不明的悲劇,在50—70年代的中國(guó)持續(xù)地上演過(guò)。

為了消除知識(shí)分子掌握專(zhuān)門(mén)知識(shí)的優(yōu)越感,當(dāng)然也為了實(shí)現(xiàn)知識(shí)分子思想改造的長(zhǎng)期性和制度化,“紅與專(zhuān)”問(wèn)題的提出就在理論上對(duì)其做出了合乎邏輯的闡發(fā)。潛心鉆研業(yè)務(wù)被稱(chēng)為“白專(zhuān)道路”,社會(huì)要求知識(shí)分子成為“紅色專(zhuān)家”。因此,包括文藝學(xué)在內(nèi)的知識(shí)范疇,事實(shí)上已無(wú)可避免地與意識(shí)形態(tài)教條構(gòu)成了尖銳的沖突。緩釋這一沖突的方式別無(wú)選擇,只有以共同的取資范圍和話語(yǔ)形式來(lái)?yè)Q取個(gè)人獨(dú)特的追求和思考。1958年7月,有一份取名為《紅與專(zhuān)》的雜志創(chuàng)刊。發(fā)刊詞闡發(fā)其任務(wù)是:“高舉革命紅旗,遍插革命紅旗。紅旗是要人去插的,人是我們偉大事業(yè)的決定因素。使人成為既有高度覺(jué)悟又有專(zhuān)業(yè)本領(lǐng)的共產(chǎn)主義者,是我們共同的努力方向?！保?1）但發(fā)刊詞強(qiáng)調(diào)的顯然是思想意識(shí)問(wèn)題,它指出:“無(wú)產(chǎn)階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí)的斗爭(zhēng),興無(wú)產(chǎn)階級(jí)思想、滅資產(chǎn)階級(jí)思想的斗爭(zhēng),還是一個(gè)長(zhǎng)期的艱巨任務(wù)。十分需要繼續(xù)加強(qiáng)黨的政治思想工作,加強(qiáng)馬克思列寧主義、思想的理論宣傳工作?！保?2）一方面是強(qiáng)調(diào)“紅與專(zhuān)”,一方面也強(qiáng)調(diào)“學(xué)術(shù)批判是深刻的自我革命”?！度嗣袢?qǐng)?bào)》在這篇社論中指出:

資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子包括搞自然科學(xué)、社會(huì)科學(xué)和哲學(xué)的在內(nèi),大都生于地主、資本家的家庭,受了資產(chǎn)階級(jí)二十年左右的教育,再進(jìn)入社會(huì),以“知識(shí)”為本錢(qián)為資產(chǎn)階級(jí)服務(wù)。他們之中的少數(shù)人一直和反動(dòng)政客為伍,全心全意為反動(dòng)統(tǒng)治者服務(wù),他們長(zhǎng)年累月所思考的是如何找“根據(jù)”來(lái)為統(tǒng)治者粉飾,來(lái)為統(tǒng)治者散布大量有毒的思想。

另一種資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子,他們對(duì)禍國(guó)殃民的政風(fēng)有反感,他們卻聽(tīng)信了資產(chǎn)階級(jí)“為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)”、“為科學(xué)而科學(xué)”的一套謊言。他們查資料、找文獻(xiàn),埋頭于故紙堆;或找題目,鉆竅門(mén),孤立作研究。他們之中,有一部分人的目的在于一舉成名,得到“黃金屋”和“顏如玉”;……有的人確實(shí)有一些真才實(shí)學(xué)。他們的知識(shí)是寶貴的,但是由于他們的治學(xué)方法是脫離實(shí)際、脫離生產(chǎn)、脫離勞動(dòng)人民的,他們的學(xué)術(shù)思想是資產(chǎn)階級(jí)的,再加上他們的個(gè)人名利思想,他們的寶貴的知識(shí)里面已經(jīng)細(xì)菌密布,變質(zhì)發(fā)臭。（13）

事實(shí)上,在這些嚴(yán)厲的指責(zé)之前,知識(shí)界已經(jīng)經(jīng)歷了幾次規(guī)模巨大的思想清理運(yùn)動(dòng),知識(shí)分子如驚弓之鳥(niǎo),他們甚至不知用什么樣的方式來(lái)表達(dá)自己誠(chéng)懇地接受改造、轉(zhuǎn)變思想的決心或勇氣?！霸谒麄兊膷徫簧?不再僅從個(gè)人興趣出發(fā),而極愿把自己的科學(xué)研究工作去配合國(guó)家的實(shí)際需要。學(xué)院式的生活,將成為過(guò)去的陳?ài)E了。今后我們還要繼續(xù)努力,肅清那些可能殘留下來(lái)的壞影響,進(jìn)一步發(fā)揮集體智慧,提高集體創(chuàng)造,來(lái)迎接經(jīng)濟(jì)建設(shè)與文化建設(shè)的高潮。”（14）他們表決心、盡忠心式的表述方式,在那個(gè)時(shí)代是普遍流行的。像茅盾這樣資深的作家、理論家,除了闡釋文藝思想之外,很大一部分精力也用在“為了趕任務(wù)”而“常常寫(xiě)些小文章”,并認(rèn)為“這十年來(lái)我所趕的任務(wù)是最為光榮的。在黨的領(lǐng)導(dǎo)下,有意識(shí)有目的地鼓吹黨的文藝方針和的文藝思想,這不是我們的最光榮的任務(wù)么?”（15）茅盾雖然是以一種欣然的語(yǔ)調(diào)談?wù)撍捏w會(huì),但“趕任務(wù)”本身就隱含著一種惟恐不及的緊張和焦慮的心態(tài)。何其芳作為著名的詩(shī)人,50年代很大一部分精力是“參加文藝界的思想斗爭(zhēng)和政治斗爭(zhēng)”（16）,他文章的題目多用“批判”、“批評(píng)”、“保衛(wèi)”、“反馬克思主義”等充滿戰(zhàn)斗緊張的詞語(yǔ)。何其芳當(dāng)時(shí)的心態(tài)也可想而知。當(dāng)一切成為歷史之后,何其芳內(nèi)心充滿了遺憾和無(wú)奈,所謂“學(xué)詩(shī)學(xué)劍兩無(wú)成,能敵萬(wàn)人更意傾。長(zhǎng)恨操文多速朽,戰(zhàn)中生長(zhǎng)不知兵?！保?7）“既無(wú)功業(yè)名當(dāng)世,又乏文章答盛時(shí)”;“一生難改是書(shū)癖,百事無(wú)成徒賦詩(shī)”（18）等,正是他這種心情的真實(shí)寫(xiě)照。類(lèi)似茅盾、何其芳的心態(tài),在當(dāng)代文藝學(xué)學(xué)者中間,是相當(dāng)普遍的。50年代曾發(fā)生過(guò)一場(chǎng)美學(xué)問(wèn)題的大論戰(zhàn),它被學(xué)界認(rèn)為是最具學(xué)術(shù)性的一次討論,但參加者仍充滿了內(nèi)在的緊張。蔡儀、賀麟、李澤厚、黃藥眠、蔣孔陽(yáng)等名家都參加了討論。它對(duì)于推動(dòng)國(guó)內(nèi)美學(xué)、文藝學(xué)的研究起到了極大的作用,但相互批判并上升到政治層面認(rèn)識(shí)問(wèn)題的方式仍是常見(jiàn)的。特別是對(duì)朱光潛先生的批判,使他很難從學(xué)術(shù)的意義作出回應(yīng)。

一方面是緊張的趕任務(wù)、參加斗爭(zhēng)和批判;一方面則是不間斷的檢討和懺悔。茅盾、郭沫若、馮雪峰、唐弢、王瑤等知名理論家、批評(píng)家,幾乎都有檢討性的文字公開(kāi)發(fā)表。其中尤以朱光潛的檢討最令人震撼,他的題目是:《我的文藝思想的反動(dòng)性》。他不僅否定了自己的《文藝心理學(xué)》、《談美》、《詩(shī)論》等早期著作,認(rèn)為那是“一盤(pán)唯心思想的雜貨攤,與中國(guó)過(guò)去封建的文藝思想、與歐美許多反動(dòng)的哲學(xué)、美學(xué)、心理學(xué)和文藝批評(píng)各方面的思想,都有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系”（19）,而且從哲學(xué)思想上全面地作了自我否定?！段乃噲?bào)》在編發(fā)這篇文章時(shí)加了“編者按語(yǔ)”,認(rèn)為朱光潛在他的著作中“系統(tǒng)地宣傳了唯心主義的美學(xué)思想”,他自我批判的“這種努力是應(yīng)當(dāng)歡迎的”。但這種必須檢討的不真實(shí)性在后來(lái)得到了證實(shí)。1983年《悲劇心理學(xué)》由張隆溪譯成中文時(shí),朱光潛為中譯本寫(xiě)了序,他說(shuō):“在我靈魂里植根的倒不是克羅齊的《美學(xué)原理》中的直覺(jué)說(shuō),而是尼采的《悲劇的誕生》中的酒神精神和日神精神。那么,為什么我1933年回國(guó)后,……少談叔本華和尼采呢?這是由于我有顧忌,膽怯,不誠(chéng)實(shí)?！保?1）這時(shí)朱光潛說(shuō)的才是真實(shí)的?！邦櫦?膽怯”,是那一時(shí)代許多學(xué)者的心態(tài)。因此,國(guó)外學(xué)者也認(rèn)為:“1949年以后大多數(shù)人文和社會(huì)科學(xué)研究以及文學(xué)創(chuàng)作更適合于從政治斗爭(zhēng)的角度來(lái)分析,而不是從學(xué)術(shù)和文學(xué)的角度去分析?！保?2）

可以說(shuō),國(guó)家意識(shí)形態(tài)對(duì)知識(shí)分子的態(tài)度是相當(dāng)矛盾的:一方面,必須維護(hù)政治的權(quán)威,知識(shí)分子必須服從這個(gè)權(quán)威;另一方面,整齊劃一的要求又使文學(xué)藝術(shù)從理論到創(chuàng)作不斷地貧困化、單一化。因此,在要求文學(xué)藝術(shù)服務(wù)于政治的同時(shí),又要不斷地調(diào)整和放寬文藝政策。這樣50—70年代的文藝政策就時(shí)常出現(xiàn)相對(duì)嚴(yán)格和寬松的不同時(shí)期。但它的周期性震蕩不僅沒(méi)有緩解學(xué)者內(nèi)在的緊張和壓力,反而更加劇了他們的不安和焦慮。它的表達(dá)形式就是,一些人放棄了專(zhuān)業(yè)研究,寧愿以沉默換取平淡卻是平靜的生活;一些人不再表達(dá)獨(dú)立的思考,在平庸的流行思想中,放棄了學(xué)者的尊嚴(yán)、使命和責(zé)任,付出的則是道德準(zhǔn)則和理性主義的代價(jià)。當(dāng)然,這也誠(chéng)如費(fèi)正清在《偉大的中國(guó)革命》中所指出的那樣:知識(shí)分子和國(guó)家當(dāng)局的關(guān)系,長(zhǎng)期以來(lái)都是一個(gè)議論紛紜的主題。我們只要回憶一下西方經(jīng)驗(yàn)是如何復(fù)雜和多種多樣,就不難看出在中國(guó)情況下同樣是復(fù)雜和多樣化。如果我們不能看出這個(gè)來(lái),那只不過(guò)由于我們的無(wú)知罷了。

三、政治文化與研究范疇

在50—70年代這個(gè)時(shí)間范疇里,意識(shí)形態(tài)不僅表達(dá)了國(guó)家現(xiàn)代性追求的方式,同時(shí)它也是一切領(lǐng)域的決疑術(shù),是知識(shí)范疇的意義體現(xiàn),人們普遍相信意識(shí)形態(tài)可以處理所有的公共事務(wù)。就文藝學(xué)而言,它規(guī)約的范疇不僅是有限的,而且是自明的。1949年7月,來(lái)自解放區(qū)和國(guó)統(tǒng)區(qū)的文藝工作者會(huì)師北平,舉行了第一次中華全國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)。這次盛會(huì)開(kāi)啟了當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的序幕,同時(shí)也明確規(guī)約了文藝學(xué)的研究范疇。大會(huì)重要的目的是“共同確定今后全國(guó)文藝工作的方針與任務(wù)”。、郭沫若、茅盾、周揚(yáng)的幾個(gè)重要報(bào)告,不僅共同體現(xiàn)了這一基本精神,而且都高度評(píng)價(jià)了《在延安文藝座談會(huì)上的講話》(以下簡(jiǎn)稱(chēng)《講話》)的文藝思想。這些報(bào)告是結(jié)合《講話》的精神來(lái)闡發(fā)今后全國(guó)文藝工作的方針與任務(wù)的。

值得注意的是,周揚(yáng)與茅盾的報(bào)告雖然都在竭力體現(xiàn)《講話》的精神,但對(duì)解放區(qū)和國(guó)統(tǒng)區(qū)文藝的評(píng)價(jià),卻形成了鮮明的對(duì)比。周揚(yáng)是帶著勝利者的驕傲和豐富成熟的經(jīng)驗(yàn)走向會(huì)場(chǎng)的,他的報(bào)告充滿了無(wú)可懷疑的自信,他闡述的是《新的人民文藝》,而這一新的文藝形態(tài)的形成,就是在《講話》思想的指導(dǎo)下實(shí)現(xiàn)的。周揚(yáng)從文藝的主題、人物、語(yǔ)言、形式、思想性、藝術(shù)性、普及和提高、改造舊文藝、建立科學(xué)的文藝批評(píng)等方面,系統(tǒng)地表達(dá)了對(duì)“新的人民文藝”的理解。關(guān)于文學(xué)批評(píng),則“必須是文藝思想之具體應(yīng)用,必須集中地表現(xiàn)廣大工農(nóng)群眾及其干部的意見(jiàn),必須經(jīng)過(guò)批評(píng)來(lái)推動(dòng)文藝工作者相互間的自我批評(píng),必須通過(guò)批評(píng)來(lái)提高作品的思想性和藝術(shù)性。批評(píng)是實(shí)現(xiàn)對(duì)文藝工作的思想領(lǐng)導(dǎo)的重要方法?！保?3）他用了四個(gè)“必須”,以強(qiáng)調(diào)這一闡發(fā)的重要和不可違背。批評(píng)“必須是思想之具體應(yīng)用”,不僅規(guī)約了批評(píng)的指導(dǎo)思想,而且規(guī)約了具體的范疇。實(shí)踐證明,在近30年的時(shí)間里,文學(xué)批評(píng)和文學(xué)研究,都嚴(yán)格地限定在對(duì)文藝思想的闡發(fā)上,不同時(shí)期雖然有不同的側(cè)重和不同的解釋,但都沒(méi)有偏離《講話》的方向和精神,則是歷史事實(shí)。

而茅盾的報(bào)告雖然肯定“在種種不利條件下,我們打了勝仗”,國(guó)統(tǒng)區(qū)文藝“還是有其顯著成績(jī)的”（24）,但它還是有“各種缺點(diǎn)”,其“基本根源”,則是由于“不能反映出當(dāng)時(shí)社會(huì)中的主要矛盾與斗爭(zhēng)”。茅盾還從理論上檢討了“人道主義”、“個(gè)人趣味”、“小資產(chǎn)階級(jí)的思想觀點(diǎn)”、“歐美資產(chǎn)階級(jí)文藝的傳統(tǒng)”等對(duì)國(guó)統(tǒng)區(qū)文藝的影響,并在文藝大眾化的問(wèn)題、文藝與政治關(guān)系問(wèn)題、文藝的功能問(wèn)題等,表達(dá)了對(duì)《講話》的全面認(rèn)同,而且不點(diǎn)名地批評(píng)了胡風(fēng)的“主觀論”,并在新的條件下把它當(dāng)做“問(wèn)題”要求“解決”。

茅盾對(duì)國(guó)統(tǒng)區(qū)理論問(wèn)題的檢討,實(shí)際上已經(jīng)宣告了這些問(wèn)題的性質(zhì)。過(guò)去在國(guó)統(tǒng)區(qū)可以討論的情況,隨著新時(shí)代的到來(lái)而成為過(guò)去,它不可能、也沒(méi)有必要再進(jìn)入理論研究的視野,因?yàn)樗c“新的人民文藝”是格格不入的,也是與《講話》精神不相符的。至此,文藝思想也從作為解放區(qū)的中國(guó)局部,而鋪展到全中國(guó),成為新時(shí)代惟一具有合法性的文藝思想。“五四”以來(lái)中國(guó)傳統(tǒng)的“詩(shī)文評(píng)”向現(xiàn)代文藝學(xué)轉(zhuǎn)變過(guò)程中的多音齊鳴、交相輝映的自由局面結(jié)束了,的文藝思想統(tǒng)一了各種不同的認(rèn)識(shí),并作為時(shí)代的意志得到了普遍信仰。應(yīng)該說(shuō),這與中國(guó)社會(huì)的歷史進(jìn)程是密切相關(guān)的,它是建立這種信仰的源泉之一。從政治上講,一個(gè)世紀(jì)以來(lái),前資本主義形式只為民族統(tǒng)一提供了相當(dāng)脆弱的物質(zhì)基礎(chǔ),要在這個(gè)基礎(chǔ)上實(shí)現(xiàn)政治統(tǒng)一的任務(wù)實(shí)在是艱難的,但中國(guó)共產(chǎn)黨卻迅速地完成了它,這個(gè)偉大的、歷史性的創(chuàng)舉是獨(dú)一無(wú)二的,它使所有的中國(guó)人都在共產(chǎn)黨的身上看到了民族的前途。就文學(xué)藝術(shù)而言,解放區(qū)在《講話》精神的指導(dǎo)下,藝術(shù)家通過(guò)有效的組織,第一次創(chuàng)造了“新的人民文藝”,中國(guó)文學(xué)史上也第一次出現(xiàn)了活潑、朗健、生動(dòng)的民眾形象,并通過(guò)這樣的文藝實(shí)現(xiàn)了民族全員動(dòng)員,建設(shè)一個(gè)現(xiàn)代民族國(guó)家的目標(biāo)。歷史的經(jīng)驗(yàn)無(wú)可辯駁地昭示了未來(lái),它使所有的文學(xué)藝術(shù)工作者沒(méi)有理由拒絕《講話》的精神。因此,的文藝思想在那個(gè)時(shí)代能夠深入人心,是有其歷史原因的。

但是,這一源于經(jīng)驗(yàn)主義的認(rèn)識(shí)顯然是存有問(wèn)題的。其中最重要的一點(diǎn),就是忽略了文學(xué)藝術(shù)自身的規(guī)律,忽略了文藝學(xué)作為一個(gè)知識(shí)范疇同文藝方針政策的區(qū)別,而簡(jiǎn)單地將它們等同起來(lái)。在新的時(shí)代,文學(xué)藝術(shù)的創(chuàng)作和文藝學(xué)對(duì)自身的認(rèn)識(shí),必然要有新的發(fā)展。時(shí)代從方針政策的角度對(duì)文藝提出它統(tǒng)一的要求是可以理解的,作為國(guó)家意識(shí)形態(tài)的需要也是必要的,但是,在文學(xué)藝術(shù)和思想領(lǐng)域內(nèi),強(qiáng)制推行統(tǒng)一的意志,它所造成的后果,已為此后幾十年的歷史實(shí)踐所證實(shí):統(tǒng)一意志反而總是在不斷的分化中遇到危機(jī)和挑戰(zhàn),它的“合法性”總是不斷遭到“合理性”的質(zhì)詢(xún)。因此,“一體化”并沒(méi)有也不可能解決文藝學(xué)發(fā)展過(guò)程中的問(wèn)題,反而加劇了問(wèn)題的復(fù)雜性。文藝學(xué)在本體論意義上存在的需要認(rèn)識(shí)的問(wèn)題,是《講話》或文藝思想所不能涵蓋的,而突破限定的研究范疇就成為學(xué)科發(fā)展的內(nèi)在要求。在這個(gè)意義上也可以說(shuō),是統(tǒng)一的意志培育了它的危機(jī)——分化的可能:分化不僅成為統(tǒng)一時(shí)代的表征,而且,當(dāng)“一體化”發(fā)展到極端的形式,也就是的時(shí)代,它終于在無(wú)限膨脹中徹底崩潰。

政治文化對(duì)文藝學(xué)的規(guī)約,是這一時(shí)代最突出的特征之一,但并不是全部,它還與學(xué)術(shù)的承傳方式、科研體制、學(xué)者的社會(huì)地位以及檢查制度密切相關(guān)。因此,這些文藝學(xué)生產(chǎn)的外部環(huán)境和條件,同樣要進(jìn)入我們的研究視野。也只有如此,才能揭示出當(dāng)代文藝學(xué)為什么會(huì)呈現(xiàn)出這樣一種形態(tài)。

四、政治文化與中國(guó)的現(xiàn)代性

政治文化在中國(guó)取得支配性地位的時(shí)代,也是中國(guó)已經(jīng)遭遇了現(xiàn)代性問(wèn)題的時(shí)代。西方資本主義正以霸權(quán)的形式訴諸于全球擴(kuò)張,社會(huì)主義則剛剛崛起或正在實(shí)踐中。內(nèi)憂外患的中國(guó)不僅經(jīng)濟(jì)上十分落后,而且傳統(tǒng)文化也處在風(fēng)雨飄搖之中。雖然已經(jīng)宣布了舊文化的死亡,但新文化的多元取向并不能在政治層面解決中國(guó)面臨的主要矛盾。中國(guó)已經(jīng)有過(guò)飽受西方列強(qiáng)欺辱的慘痛經(jīng)歷,這時(shí)選擇超越資本主義的社會(huì)主義道路,便有了理智與情感的雙重含義,而馬克思主義為中國(guó)革命提供了思想和語(yǔ)言,俄國(guó)革命的成功則為中國(guó)提供了范本和前景,這兩個(gè)條件使中國(guó)共產(chǎn)黨人看到了民族自我拯救的可能。因此,選擇馬克思主義理論和俄國(guó)的社會(huì)主義實(shí)踐,與中國(guó)的歷史處境是聯(lián)系在一起的。但是,矛盾重重的中國(guó)使的革命實(shí)踐一開(kāi)始就充滿了探索的艱巨性。這種艱巨不僅來(lái)自本土政治、經(jīng)濟(jì)和文化帶來(lái)的困難、同時(shí)也與蘊(yùn)含在現(xiàn)代性之中的矛盾息息相關(guān)。阿瑞夫·德里克在分析這一矛盾時(shí)指出:“20世紀(jì)上半葉的幾十年間,中國(guó)人跨入了一個(gè)廣闊的文化和知識(shí)空間,這個(gè)空間是由歐洲兩個(gè)世紀(jì)的現(xiàn)代化所開(kāi)拓的;同時(shí)又把中國(guó)的文化局面拋入了動(dòng)蕩的漩渦中,當(dāng)時(shí)中國(guó)人正試圖尋找一種與他們選擇的現(xiàn)代性范式相應(yīng)的文化。中國(guó)人與現(xiàn)代性的斗爭(zhēng)體現(xiàn)在其歷史人物的現(xiàn)代主義眼光中,體現(xiàn)在這種眼光所暴露出來(lái)的矛盾之中,這種眼光顯示出中國(guó)人無(wú)法使自己從過(guò)去的沉重包袱中解脫出來(lái);這場(chǎng)斗爭(zhēng)被陷入在兩種不同的現(xiàn)代性之間的夾縫之中,其中,一種現(xiàn)代性是霸權(quán)主義的現(xiàn)實(shí);另一種現(xiàn)代性則是一種解放事業(yè)?！保?5）而政治文化正是對(duì)這種矛盾的歷史處境作出的反應(yīng)。許多年之后說(shuō):“我們正在做我們的前人從來(lái)沒(méi)有做過(guò)的極其光榮偉大的事業(yè)”,就不應(yīng)看做是一位浪漫詩(shī)人的抒情,而是他在重重矛盾中做出選擇后的自豪告白。作為勝利者,這一告白潛含了一向的樂(lè)觀主義,但它卻掩蓋了在現(xiàn)代性漩渦中出現(xiàn)的矛盾,而恰恰是“中國(guó)化”的勝利和在其過(guò)程中出現(xiàn)的矛盾,一起構(gòu)成了中國(guó)的現(xiàn)代性問(wèn)題。

歷史證實(shí),所選擇的道路是正確的,盡管它的過(guò)程也有偶然事件的因素。但在思想中,超越資本主義歷史階段而直接進(jìn)入社會(huì)主義,是他不變的信念,他一再表明:當(dāng)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命在全球風(fēng)起云涌之際,中國(guó)革命已經(jīng)是世界革命的一部分:“它不再是舊的世界資產(chǎn)階級(jí)民主主義革命的范疇”,這種革命在一戰(zhàn)爆發(fā)之時(shí),“尤其是在1917年俄國(guó)十月革命之時(shí),就告終結(jié)了”。國(guó)際國(guó)內(nèi)的環(huán)境,都不允許中國(guó)“建立歐美式的資本主義社會(huì)”。歷史證明了對(duì)中國(guó)革命特殊性的理解和選擇,他實(shí)現(xiàn)了把一個(gè)貧窮落后的中國(guó)改造成為一個(gè)獨(dú)立自主的現(xiàn)代民族國(guó)家的夢(mèng)想,百年激進(jìn)的理想在他這里變成了現(xiàn)實(shí)。他以社會(huì)主義取代了資本主義,并使一個(gè)民族在資本主義擴(kuò)張的處境中獲得了解放。但是,在他頑強(qiáng)抗拒西方現(xiàn)代性的過(guò)程中,以及在他實(shí)現(xiàn)了這種抗拒后,新的現(xiàn)代性矛盾始終環(huán)繞在他的周?chē)?。而這種新的現(xiàn)代性矛盾從一開(kāi)始就充滿了窘迫與緊張。德里克事后發(fā)現(xiàn)了這一矛盾的存在,這就是在中國(guó)“啟蒙運(yùn)動(dòng)既成為使人們從過(guò)去解放出來(lái)的工具又是對(duì)民族的主體性和智慧的否定;而過(guò)去既成為一種民族特性的源泉又是加諸現(xiàn)在的負(fù)擔(dān);個(gè)人既是現(xiàn)代國(guó)家的公民又是全民族解放的威脅因素;社會(huì)革命既是把階級(jí)和社會(huì)群體解放出來(lái)從而建立一個(gè)真正民族的工具又是導(dǎo)致解體的分裂因素;鄉(xiāng)村既是古老的民族特性的源泉又是發(fā)展的絆腳石;民族既是世界普遍主義的動(dòng)力又是反對(duì)霸權(quán)行為的防衛(wèi)力量(即以狹隘的本國(guó)觀念的永久化而向世界封閉)。諸如此類(lèi)的矛盾無(wú)窮無(wú)盡;它們?cè)诓煌纳鐣?huì)視野里以不同的方式表現(xiàn)出來(lái),但是它們都屬于現(xiàn)代性的矛盾?！保?6）但是,這些矛盾被以簡(jiǎn)捷的方式做了處理,即他對(duì)這些矛盾的主要方面做了選擇然后予以強(qiáng)調(diào),在理論話語(yǔ)的方式遮蔽或緩釋了這些矛盾,這也正是新的現(xiàn)代性矛盾的肇始。也就是說(shuō),民族解放的總體目標(biāo)成為主要任務(wù)時(shí),其他矛盾只能在壓抑中作為代價(jià)被忽略,而當(dāng)面對(duì)這些具體矛盾時(shí),就只能以一種“不確定”的形式作出不同的回應(yīng)。事實(shí)上,中華人民共和國(guó)成立以后,諸如精英與民眾、集體與個(gè)人、民族與世界、民主與控制、東方文化與西方文化等問(wèn)題,都沒(méi)有得到明確和穩(wěn)定的闡發(fā)。允諾的臨時(shí)性總為不斷的變化所取代,獨(dú)特的中國(guó)道路始終是一個(gè)試驗(yàn)中修訂的方案,它的樂(lè)觀主義和探索性就無(wú)可避免地在實(shí)踐中遇到障礙和挑戰(zhàn)。“方案的修訂”總是以“政策和策略”的方式出現(xiàn)的。

超越資本主義道路的選擇,也必須選擇與之相適應(yīng)的文化路線。政治文化在中國(guó)有兩點(diǎn)是特別值得注意的,這也是一貫予以強(qiáng)調(diào)的。一是人的作用,一是民族性。資本主義世代積累的物質(zhì)基礎(chǔ)是東方古國(guó)不能比擬的,但人的意志卻是可以重塑的。長(zhǎng)征的勝利使更加堅(jiān)信人的意志的作用,延安的艱苦環(huán)境和戰(zhàn)爭(zhēng)中的獻(xiàn)身精神,給經(jīng)歷了那一時(shí)代的人培育了崇高感和英雄主義。這種神圣的精神在反復(fù)強(qiáng)調(diào)中演變?yōu)榈赖聝r(jià)值。它超越了資本主義對(duì)物質(zhì)的炫耀,從而也使后發(fā)的現(xiàn)代化國(guó)家具有了自己民族的特點(diǎn)。但人的作用的強(qiáng)調(diào),在那里并不是經(jīng)典馬克思主義的唯物論,不是物質(zhì)決定精神,存在決定意識(shí)?！叭罕娭刑N(yùn)藏了一種極大的社會(huì)主義積極性”的斷言,表明了對(duì)一種“自發(fā)”的社會(huì)主義要求的確認(rèn),認(rèn)為那種革命精神是天然存在的。這為強(qiáng)調(diào)人的作用提供了一種依據(jù)。但這種“自發(fā)”的社會(huì)主義要求是存有疑問(wèn)的,或者說(shuō)它只是“蘊(yùn)藏了”這種積極性。因此,同時(shí)強(qiáng)調(diào)政治工作、組織工作和思想教育的重要,這些強(qiáng)調(diào)都是與物質(zhì)生活沒(méi)有關(guān)系的。而矛盾可能就出現(xiàn)在這里。也就是說(shuō),當(dāng)試圖將中國(guó)從資本主義霸權(quán)中解放出來(lái)的時(shí)候,卻又使具體的人陷入了另一種統(tǒng)一的控制之中。對(duì)人的作用和意志的強(qiáng)調(diào),是對(duì)統(tǒng)一意志和作用的強(qiáng)調(diào),而不是對(duì)具體人的意志和作用的強(qiáng)調(diào)。這也是中國(guó)政治文化的一大特點(diǎn)。經(jīng)常使用“人民”這個(gè)概念,但它同具體的人并不發(fā)生關(guān)系,有時(shí)甚至是完全對(duì)立的。當(dāng)強(qiáng)調(diào)具體的人的時(shí)候,就會(huì)被指認(rèn)為“個(gè)人主義”,而“個(gè)人主義”是不道德的。

于是,抑制個(gè)人的物質(zhì)欲望,抑制人對(duì)日常生活的多樣性要求,就成了永葆人的意志堅(jiān)定性的手段,同時(shí)也就是抗拒資產(chǎn)階級(jí)的手段。與此相對(duì)的則是對(duì)犧牲個(gè)人利益、獻(xiàn)身精神的持續(xù)倡導(dǎo)。對(duì)一個(gè)執(zhí)政黨來(lái)說(shuō),強(qiáng)調(diào)這些原則和精神無(wú)疑是重要的,它是獲得人民擁護(hù)、支持、維護(hù)統(tǒng)治的必要條件。但是這種對(duì)執(zhí)政黨的要求逐漸變?yōu)橐环N政治文化,成了對(duì)社會(huì)一切領(lǐng)域的要求。背離了這一要求的任何人,都將會(huì)被命名為“資產(chǎn)階級(jí)”而遭到打擊和唾棄。因此,政治文化對(duì)人的意志和精神的強(qiáng)調(diào),似乎是對(duì)人的尊重,是對(duì)人的解放的允諾,但當(dāng)這個(gè)“人”是一個(gè)大寫(xiě)的人,是作為符號(hào)的人而被對(duì)待時(shí),這一理論就沒(méi)有成為關(guān)于人的解放的學(xué)說(shuō),而恰恰是一種對(duì)人的自然要求和心靈世界的壓抑和控制:人需要有道德意識(shí),社會(huì)也需要規(guī)范的秩序,但人并不總是時(shí)時(shí)需要神圣和獻(xiàn)身。日常生活的多樣性要求和心靈世界的豐富性表達(dá),本來(lái)具有無(wú)可爭(zhēng)議的合理性,但在政治文化規(guī)約下的當(dāng)代文藝學(xué),不僅沒(méi)有對(duì)這一合理性做出揭示,反而在對(duì)人的意志強(qiáng)調(diào)和控制的過(guò)程中,強(qiáng)化了它的不合理性。

因此,文藝作為表達(dá)人類(lèi)生活和心靈世界的領(lǐng)域,就不再是自由的。在50—70年代,出臺(tái)過(guò)大量的文藝方針政策,召開(kāi)過(guò)許多關(guān)于文藝工作的會(huì)議,但這些方針政策和會(huì)議,并不是鼓勵(lì)文藝工作者和文藝?yán)碚摷易杂蓜?chuàng)作和研究的,而是告知他們?nèi)绾蝿?chuàng)作和怎樣研究的。在閱讀了這些文獻(xiàn)材料之后,那里的不確定性和非連貫性給人以深刻的印象:在思想領(lǐng)域控制過(guò)于緊張、文藝創(chuàng)作和研究明顯失常的情況下,便會(huì)出現(xiàn)一些寬松的方針和政策;而當(dāng)文藝創(chuàng)作和研究超越了限定的范圍時(shí),又會(huì)出現(xiàn)緊縮的方針、政策甚至運(yùn)動(dòng)。而這些恰恰是新的現(xiàn)代性焦慮的反映,超越了資本主義和它所締造的現(xiàn)代性問(wèn)題,并不意味著現(xiàn)代性問(wèn)題的終結(jié)。

有論者注意到,關(guān)于民族性的問(wèn)題是在國(guó)際與中國(guó)的關(guān)系中提出的,即在民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)的背景下,國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)應(yīng)該與被壓迫民族的民族斗爭(zhēng)結(jié)合起來(lái)。民族問(wèn)題,而不是階級(jí)問(wèn)題成為抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期中國(guó)共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的主導(dǎo)性問(wèn)題。它有具體的政治含義和歷史背景:通過(guò)訴諸“民族”問(wèn)題,獲得共產(chǎn)主義內(nèi)部的民族自主性或者說(shuō)擺脫共產(chǎn)國(guó)際的支配,使中國(guó)共產(chǎn)黨成為一個(gè)具有獨(dú)立自主權(quán)的政黨（27）。這一分析是有道理的。擺脫霸權(quán)的控制,尋求中國(guó)獨(dú)特的道路,是中國(guó)共產(chǎn)黨人的一貫追求,即便是在國(guó)際共運(yùn)的內(nèi)部,他們也希望能保有民族的聲音,而不至于在兩大陣營(yíng)的對(duì)峙中消融了自己。但是值得注意的是,當(dāng)民族解放的任務(wù)已經(jīng)完成,階級(jí)的問(wèn)題被認(rèn)為是突出的問(wèn)題時(shí),民族性的問(wèn)題仍被強(qiáng)調(diào),它就改變了原有的歷史涵義。這時(shí),“民族形式”也同時(shí)具有了“階級(jí)的”防衛(wèi)意義。當(dāng)在新的歷史時(shí)期強(qiáng)調(diào)“民族形式”時(shí),顯然含有針對(duì)西方資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)形態(tài)的成分。也就是說(shuō),在防衛(wèi)意識(shí)形態(tài)侵蝕的意義上它是階級(jí)的;而在“習(xí)慣、感情以至語(yǔ)言”等形式的意義上,它是民族的。這是他堅(jiān)持“民族形式”、反對(duì)“全盤(pán)西化”的真正用意。

在理論上說(shuō),的設(shè)定是沒(méi)有問(wèn)題的。他既強(qiáng)調(diào)了“民族形式可以摻雜一些外國(guó)東西”,“應(yīng)該標(biāo)新立異”（28）,又強(qiáng)調(diào)了“應(yīng)該越搞越中國(guó)化”。（29）這對(duì)于發(fā)展中國(guó)的民族形式是有益的,或者說(shuō),它既是開(kāi)放的,又是有所保留的。但實(shí)際情況離這種理想的設(shè)定十分遙遠(yuǎn)。在三十年的時(shí)間里,民族觀念以狹隘的方式向世界封閉,外國(guó)的東西在中國(guó)不可能有立足之地。歷次對(duì)“資產(chǎn)階級(jí)”思想的批判,幾乎都可以在西方世界找到它的根據(jù)或源頭。最后只剩下形式和內(nèi)容最具“民族性”的“樣板戲”。形式上它是地道中國(guó)的,內(nèi)容上它是地道“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”的。超越資本主義的“中國(guó)化”在這時(shí)達(dá)到了極致:它既實(shí)現(xiàn)了對(duì)人的意志的極大神化,實(shí)現(xiàn)了對(duì)崇高、神圣、獻(xiàn)身、英雄主義的向往;也實(shí)現(xiàn)了用民族形式(京劇)表達(dá)的愿望。

應(yīng)該說(shuō),對(duì)“中國(guó)化”現(xiàn)代性經(jīng)驗(yàn)的揭示顯然是不夠的,但在上述觸及的問(wèn)題中,已經(jīng)部分地揭示了它的矛盾,也就是說(shuō),對(duì)人的意志和精神的想象與夸大,隱含的卻是對(duì)人的壓抑和控制的機(jī)制。對(duì)物質(zhì)神話的批判和抵制,同時(shí)排斥了日常生活的合理性。致使與“人學(xué)”相關(guān)的文藝學(xué)難以在“人”的范疇內(nèi)展開(kāi),而流于政治文化的一部分;“民族性”的強(qiáng)調(diào),離開(kāi)原來(lái)的意義之后,加劇了東西文化的對(duì)立和緊張,從而使民族文化在這一時(shí)期失去了與西方文化交流、對(duì)話的可能和機(jī)會(huì)。更為重要的是,政治文化的允諾遲遲不臨,并在變化和修訂中一再延宕,從而導(dǎo)致了理想和信仰的最后危機(jī),新的現(xiàn)代性矛盾在積聚中終于爆發(fā)為街頭政治(“四·五”運(yùn)動(dòng))。

但問(wèn)題的另一方面同樣值得我們注意,也就是說(shuō),當(dāng)歷史環(huán)境發(fā)生變化,矛盾已經(jīng)轉(zhuǎn)化或部分地解決之后,作為經(jīng)驗(yàn)的現(xiàn)代性狀況還存在著另外一種可能性:就50—70年代近30年的經(jīng)驗(yàn)而言,如果剝離了文藝學(xué)的政治功利性,剝離了它對(duì)人的統(tǒng)治和封閉的狹隘性,那里隱含的理想精神仍可視為值得珍視的歷史遺產(chǎn)。事實(shí)亦表明,即便在90年代,包括“紅色經(jīng)典”在內(nèi)的近30年的文藝,仍在另外的意義上具有觀賞的魅力,它們?cè)诹硪粋€(gè)時(shí)代的風(fēng)行,已表明了政治文化與中國(guó)現(xiàn)代性經(jīng)驗(yàn)的全部復(fù)雜性。

注釋?zhuān)?/p>

（1）（2）米歇爾·福柯:《性史》,上海科學(xué)技術(shù)文獻(xiàn)出版社1989年1月版,第4—5頁(yè)。

（3）阿爾蒙德·鮑威爾:《比較政治學(xué):體系、過(guò)程和政策》,曹沛林等譯,上海譯文出版社1987年版,第29頁(yè)。

（4）高毅:《法蘭西風(fēng)格:大革命的政治文化》,浙江人民出版社1991年版,第7頁(yè)。

（5）梁?jiǎn)⒊?《中國(guó)近三百年學(xué)術(shù)史》,東方出版社1996年3月版,第17—18頁(yè)。

（6）特里·伊格爾頓:《當(dāng)代西方文學(xué)理論》,王逢振譯,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1988年版,第299—300頁(yè)。

（7）《汪暉自選集·自序》,廣西師范大學(xué)出版社1997年版,第2頁(yè)。

（8）參見(jiàn)高毅《法蘭西風(fēng)格:大革命的政治文化》,浙江人民出版社1991年版,第14—15頁(yè)。（9）帕·瓦·沃洛布耶夫:《革命與人民》,轉(zhuǎn)引自劉淑春等編《“十月”的選擇——90年代國(guó)外學(xué)者論十月革命》,中央編譯出版社1997年版,第237頁(yè)。

（10）帕·瓦·沃洛布耶夫:《革命與人民》,轉(zhuǎn)引自劉淑春等編《“十月”的選擇——90年代國(guó)外學(xué)者論十月革命》,中央編譯出版社1997年版,第237—238頁(yè)。

（11）《紅與專(zhuān)》發(fā)刊詞。

（12）《紅與專(zhuān)》發(fā)刊詞。

（13）《學(xué)術(shù)批判是深刻的自我革命》,1958年8月30日《人民日?qǐng)?bào)》社論。

（14）馬寅初:《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》(人文社科版)發(fā)刊詞。

（15）茅盾:《鼓吹集·后記》,見(jiàn)《茅盾評(píng)論選》(上),人民文學(xué)出版社1978年版,第214頁(yè)。

（16）何其芳:《沒(méi)有批評(píng)就不能前進(jìn)·序》,人民文學(xué)出版社1958年版。

（17）《何其芳詩(shī)稿》,上海文藝出版社1979年版,第141頁(yè)。

（18）《何其芳詩(shī)稿》,上海文藝出版社1979年版,第133頁(yè)。

（20）《文藝報(bào)》1956年12號(hào)。

（21）朱光潛:《悲劇心理學(xué)·中譯本自序》,人民文學(xué)出版社1983年版,第2頁(yè)。

（22）瓦格納:《中華人民共和國(guó)的知識(shí)分子》,轉(zhuǎn)引自王景倫著《美國(guó)學(xué)者論中國(guó)》,時(shí)事出版社1996年版,第262—263頁(yè)。

（23）周揚(yáng):《新的人民文藝》,《中華全國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)紀(jì)念文集》,1950年新華書(shū)店發(fā)行,第96頁(yè)。

（24）茅盾:《在反動(dòng)派壓迫下斗爭(zhēng)和發(fā)展的革命文藝》,載《中華全國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)紀(jì)念文集》,第45—46頁(yè)。

（25）阿瑞夫·德里克:《現(xiàn)代主義和反現(xiàn)代主義》,轉(zhuǎn)引自蕭延中等編《在歷史的天平上》,工人出版社1997年版,第219—220頁(yè)。

（26）阿瑞夫·德里克:《現(xiàn)代主義和反現(xiàn)代主義》,《在歷史的天平上》,第219—220頁(yè)。

（27）汪暉:《地方形式、方言土語(yǔ)與抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期“民族形式”的論爭(zhēng)》,《汪暉自選集》,廣西師范大學(xué)出版社1997年版,第344頁(yè)。

（28）:《同音樂(lè)工作者的談話》,《著作選讀》,解放軍出版社1986年版,第750頁(yè)。

（29）同上書(shū),第752頁(yè)。