傷感散文隨筆范文

時(shí)間:2023-04-03 20:56:12

導(dǎo)語:如何才能寫好一篇傷感散文隨筆,這就需要搜集整理更多的資料和文獻(xiàn),歡迎閱讀由公務(wù)員之家整理的十篇范文,供你借鑒。

傷感散文隨筆

篇1

關(guān)鍵詞:新世紀(jì)文學(xué);江蘇散文;創(chuàng)作

中圖分類號(hào):I207.6 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A 文章編號(hào):1008-2646(2012)06-0054-05

一向物華天寶人文薈萃的江蘇,是公認(rèn)的文學(xué)大省。當(dāng)代江蘇文壇,活躍著一支老中青布局合理的散文梯隊(duì),與實(shí)力雄厚的小說軍團(tuán)悄然并行,享譽(yù)四方。

新世紀(jì)江蘇散文創(chuàng)作隊(duì)伍,總體看主要由小說家散文、詩人散文、學(xué)者散文這三個(gè)板塊構(gòu)成,從事專職創(chuàng)作者較少。小說家散文和詩人散文,以其特有的靈動(dòng)飛揚(yáng)活色生香,驚人的事象捕捉能力,異乎尋常的藝術(shù)感覺,讓那些讀慣了一本正經(jīng)的“職業(yè)散文家”作品的讀者大為驚奇。而學(xué)者散文的文化影響力和思想沖擊力,則有目共睹。

江蘇作家群直接推動(dòng)了中國20世紀(jì)90年代以來的“散文熱”,對(duì)于當(dāng)代文化散文、小說家散文的貢獻(xiàn)不容忽視?!队昊ā冯s志作為文化散文和大散文的力倡者,推出了夏堅(jiān)勇等散文名家,功不可沒?!剁娚健冯s志長期開辟“非虛構(gòu)文本”“江南風(fēng)流”等專欄,持續(xù)刊發(fā)王彬彬、諸榮會(huì)等作家的歷史隨筆類文字,2012年1、2期則重點(diǎn)推出劉劍波的《疼痛》(即《姥娘》)、范培松的《南溪水》兩部長篇散文,成為近年江蘇散文的重大收獲?!啊娜缙淙恕@句話一點(diǎn)也不錯(cuò)。散文有散文的作風(fēng),各人有各人的特點(diǎn),那是掩飾不了的,并且亦無庸掩飾。”[1]夏堅(jiān)勇以其不凡的散文創(chuàng)作成就,一度與余秋雨齊名;黑陶、龐培等的“新散文”影響一時(shí);車前子、費(fèi)振鐘、葉兆言、黃蓓佳、蘇童、范小青、朱蘇進(jìn)、趙本夫、畢飛宇等小說家或詩人、評(píng)論家盡興揮灑的散文作品,顯示出獨(dú)特風(fēng)貌。其他如董健、丁帆、王彬彬、王堯、汪政等學(xué)者的隨筆,賈夢(mèng)瑋、姜敏、斯妤、山谷、薛冰、趙踐、韓東、徐風(fēng)、麥閣、蘇寧、趙愷、梁晴、唐炳良、儲(chǔ)福金、沈喬生、陸建華、諸榮會(huì)、王慧騏、呂錦華、陶文瑜、王建、趙翼如、傅曉紅、曉華、胡弦、李風(fēng)宇、胡競舟、劉春龍、吳功正、吳光輝、韓開春、杜懷超、周榮池、張震、海波等的散文,以及金陵客、吳非、劉根生等的雜文,均各具特色,可圈可點(diǎn)。

黃蓓佳的散文恬靜清新,寄意遙深,發(fā)散著朝露般的氣息和少女般的情懷;范小青的散文大氣敞亮,人如其文,粗服亂頭而風(fēng)華自具,不假雕琢而楚楚動(dòng)人;蘇童的散文綿密通透,細(xì)膩優(yōu)美;畢飛宇的散文大氣銳利,顯示出良好的語言質(zhì)感、出色的文化感悟和獨(dú)特的思想深度;趙本夫的散文樸素俏皮,充滿哲理,體現(xiàn)出特有的鄉(xiāng)村智慧;趙愷的散文隨物賦形,聯(lián)類譬喻,深得駢賦風(fēng)致;夏堅(jiān)勇散文追求黃鐘大呂之響與驚濤裂岸之勢(shì),既具宏大氣象,也重審美靈性的張揚(yáng);朱蘇進(jìn)的散文精心結(jié)撰,嚴(yán)絲合縫,蘊(yùn)含著不動(dòng)聲色的爆發(fā)力,表現(xiàn)出強(qiáng)悍生命個(gè)性的奔突和對(duì)人類孤獨(dú)本質(zhì)的清醒認(rèn)同;費(fèi)振鐘的散文隨筆洋溢著現(xiàn)實(shí)關(guān)懷與人文追問,呈現(xiàn)出淡雅清麗親切柔美的風(fēng)格,凡敘事、寫景、抒情均細(xì)膩到位,質(zhì)地純粹,堪稱“江南散文”的典范,對(duì)于他,從評(píng)論到創(chuàng)作,這種高難度的跨越和轉(zhuǎn)換猶如無痕,令人驚奇。黑陶的散文浪漫奇異,驚采絕艷,暗合楚騷傳統(tǒng);其他如車前子散文的爛漫多趣、龐培散文的獨(dú)抒性靈、蘇寧散文的純潔靜美、麥閣散文的詩性憂傷等,均新人耳目。至于董健、丁帆、王彬彬、王堯、汪政等以社會(huì)批判和文明批判見長的隨筆文字,則清通暢達(dá),見性見情,重在普世價(jià)值的傳播,不以文采見長,卻蘊(yùn)含著遒勁的思想沖擊力。如是種種,營構(gòu)出一幅縱橫闊大的江蘇散文長卷。

與一代散文圣手汪曾祺的情形相似,部分籍貫江蘇但居于京滬或外省的散文家,如學(xué)者散文的代表人物楊絳、林非、卞毓方,藝術(shù)家散文的代表人物范曾,知名隨筆作家李國文,軍旅散文名家朱增泉等,皆可納入新世紀(jì)江蘇散文的考察視閾。

近十余年,小說家葉兆言表現(xiàn)出對(duì)非虛構(gòu)類文本的鐘愛,先后出版《雜花生樹》等20多種散文隨筆集,得專營“散文專賣店”之譽(yù)。身為中國文壇為數(shù)不多的高學(xué)歷作家,葉兆言有著良好的雜學(xué)基礎(chǔ)和國學(xué)根柢,其行文取材廣泛,侃侃而談,不為知識(shí)、史料和經(jīng)驗(yàn)、定見所奴役,娓娓道來,自在親和,幽默、戲謔與悲憫兼?zhèn)?,具明清文人趣味,得英法散文美質(zhì)。誠如丁帆所言:“所謂散文,乃作者信馬由韁地去表現(xiàn)心靈自由的一種獨(dú)特方式。思到、筆到、神到,隨心所欲,讓思想放浪于自由的表達(dá)中,而非考慮什么現(xiàn)在的‘形散而神不散’的形式?!盵2]現(xiàn)實(shí)世界里的憨呆書生葉兆言,一俟行文,其神韻遂如風(fēng)行水上,縹緲奇變,彰顯地道的文章家風(fēng)范。葉氏散文不拘一格,博采眾長,充分打通明清小品、五尚、現(xiàn)代主義,成就跨文體寫作的奇景。“林琴南翻譯的速度很快,頗有些像今日的東方快車軟件?!保ā读智倌稀罚八俏膶W(xué)界的成吉思汗,指揮著他的蒙古大軍,在小說領(lǐng)域所向披靡。”(《想起了老巴爾扎克》)“做漢奸好比偷人,小偷偷東西,無論什么充足的理由,別人都不會(huì)同情。”“仕途這劑,對(duì)知識(shí)分子的誘惑實(shí)在太大,一旦沾上,和吸毒也沒什么太大的區(qū)別。”(《周氏兄弟》)這樣的行文,一似無痕,不著氣力,又如剝皮抽筋,不遺余力。尤其以某種擬市井口吻道出,顯得張力十足,綽具格言警句特色。

“陳舊人物”系列文本是葉兆言散文中的精華。這類文字,似野史而非野史,似信史又多傳奇,簡約處一筆帶過,豐富處不吝筆墨,力求還原現(xiàn)代知識(shí)者和文化人的人格、心靈與性情,藉此呼吁良好的人文生態(tài)。《吳宓》結(jié)尾寫暮年吳宓在1978年被遣送回老家,住在他年老的妹妹那里,眼睛已經(jīng)看不見,神志也一天天昏迷,他最后的聲音只是渴了就喊餓了就叫:“給我水喝,我要吃飯,我是吳宓教授?!笨芍^英雄失路,萬緒悲涼。《朱》寫朱被打成“”前享受著高級(jí)知識(shí)分子體面而有尊嚴(yán)的生活,打成“”后過著狼狽不堪的日子。1968年7月,學(xué)究天人的朱因不堪受辱上吊自殺,他在遺書中寫道:我沒有罪!你們這樣迫害我,將來歷史會(huì)證明你們是錯(cuò)誤的……這樣的傷感,分明裹挾著黃鐘大呂般的抗?fàn)幹?。要之,葉兆言的散文自由穿越于現(xiàn)實(shí)和歷史,將學(xué)養(yǎng)注入飽滿結(jié)實(shí)的文字肌理,秉持文化與平民的雙重視角,呈現(xiàn)出獨(dú)有的節(jié)奏、彈性和語感,既有意思,更有意義。葉兆言的成功個(gè)案充分驗(yàn)證了,小說家致力于散文隨筆并非不務(wù)正業(yè),做得好,同樣能夠別鑄輝煌,衣錦還鄉(xiāng)。

董健教授的“跬步齋”系列文化隨筆,猶如暮鼓晨鐘,直逼靈魂,堪稱江蘇學(xué)者散文中的上品?!丁白x圖時(shí)代”要讀書》指出,文化傳播中的圖像化現(xiàn)象直接導(dǎo)致大眾文化生活方式的畸變,尤其是讀寫能力的衰退、人文精神的式微、思考力與聯(lián)想力的萎縮等,所以應(yīng)警惕“圖像霸權(quán)”,對(duì)媒體保持必要的距離?!丁叭宋摹辈豢蔁o“文”》談及當(dāng)今人文學(xué)科精神萎縮的不良風(fēng)氣,斥責(zé)了哲學(xué)、歷史學(xué)、語言學(xué)、文藝學(xué)領(lǐng)域的造假現(xiàn)象,深切緬懷王國維、魯迅、、陳寅恪等前輩學(xué)人風(fēng)范。《21世紀(jì)的“讀書人”》呼吁讀書人擺脫“工具的工具”的命運(yùn),努力建構(gòu)自身的人文主體性,遠(yuǎn)離政治實(shí)用主義、經(jīng)濟(jì)實(shí)用主義和文化市儈主義?!陡鎰e“花瓶”情結(jié)》說:“花瓶是闊人的擺設(shè),它是不懂真美的有錢人和權(quán)勢(shì)者用來裝潢門面的。……花瓶存在的惟一依靠就是‘主子’的賞識(shí)?!敝赋鲋袊R(shí)分子自古就有當(dāng)花瓶的傳統(tǒng),“奴在身者,其人可憐;奴在心者,其人可鄙”,進(jìn)而無情揭穿了時(shí)下某類作家的廬山真面目――他們戴著華麗桂冠,寫著漂亮文章,自鳴清高,卻以被賞識(shí)為榮;滿嘴文化,可惜靈魂鄙俗。人格與文格的分裂,使其始終不可能擁有恢弘博大的氣度,產(chǎn)生不了震聾發(fā)聵的力作。這種以被賞識(shí)為榮的心理,就是“花瓶”情結(jié)的典型表現(xiàn)?!逗螢榇髮W(xué)之魂》探討了大學(xué)之魂的生成和維系必需的一系列條件:懷疑的精神、批判的精神、超越的精神、探求的精神,提請(qǐng)人們時(shí)時(shí)警惕新蒙昧主義、新專制主義、新奴才主義的死灰復(fù)燃?!吧⑽膶?duì)自由精神的依賴超過所有文體?!盵3]董健的隨筆文字內(nèi)容豐厚,包羅百態(tài),質(zhì)樸本色,洋溢著不枯的激情。作者健筆一枝,爽如哀梨,有必達(dá)之隱,無難顯之情,仿佛漢廷老吏,又如百戰(zhàn)健兒,通過對(duì)知識(shí)者透骨入髓的觀照,對(duì)諸多文化現(xiàn)象鞭辟入里的解剖,體現(xiàn)出不俗的人文意識(shí)和卓立于當(dāng)代文化潮流前沿的氣魄。面對(duì)世風(fēng)、士風(fēng)、學(xué)風(fēng)的腐敗,品讀這些飽蘸人文激情寫下的文字,實(shí)不啻于一次精神的洗澡。

劉劍波的長篇紀(jì)實(shí)散文《姥娘》,文氣充盈,筆力酣暢,再現(xiàn)了一位中國老人在時(shí)代裹挾下顛沛流離的身影,因其題材的普遍性和獨(dú)特性而具備了驚心動(dòng)魄的力量,引發(fā)讀者對(duì)家庭、社會(huì)的一系列倫理思考。作者將小說技法適度植入散文創(chuàng)作,表達(dá)能力出眾,藝術(shù)感覺不凡。全書以剖肝瀝膽抉心自食般的巨大勇氣,直面種種人性的冷漠、陰暗和自私,通過審丑意識(shí)、審父情結(jié)和審母情結(jié),傳達(dá)出生命不可承受之痛,凸顯至真至純至孝的情懷,并指涉了人性的種種微妙。評(píng)論家肖云儒說得好:“散文大約是最真態(tài)的文體了。小說家的心,常常躲在人物和情節(jié)濃重的云霓后面,詩人的心又多少被文字精致地裝飾著。真正的散文作者,卻得裸身子站在審美的曠野上,讓生命的光柱通體無遺地照射著自己?!盵4]作者寫及自己的父母和親人都在有意無意地盼望90歲的姥娘快死,以獲取某種輕松,本是血濃于水的家庭成員,關(guān)系竟變得如薩特筆下的地獄鬼魂般糾結(jié)如斯,這樣怵目驚心的人性本真,彰顯安特列夫、魯迅式的陰郁。“孝道”的本義是各安本位,不必一定要突出哪一方;當(dāng)某些程序出現(xiàn)差失時(shí),孝道也便悄然背離了原意,成為一種重負(fù)。與此相關(guān)的,對(duì)于“養(yǎng)老”問題,國人向來缺乏通脫曠達(dá)的理念和規(guī)則,凡事喜歡在愛、義氣、情分的名義下一鍋燴,由是引發(fā)一系列人際沖突,導(dǎo)致一系列社會(huì)問題,在日常生活中缺了一種真正的理性精神的引導(dǎo)?!独涯铩酚谖膶W(xué)價(jià)值和審美價(jià)值外,更有助于促進(jìn)人倫關(guān)系的探討。毋庸諱言,“姥娘”們的過去式,正是我們的現(xiàn)在式;而我們的現(xiàn)在式,則是他(她)們的過去式。都說長輩眼中的晚輩永遠(yuǎn)像孩子,晚輩眼里風(fēng)燭殘年的長輩們,又何嘗不是孩子?不過已經(jīng)是不那么“討喜”的孩子了。《姥娘》啟示出,“厭老愛幼”是人類的天性,“尊老愛幼”則是倫理道德層面的必然訴求和必定要求?!皭塾住笔且环N順流而下的愛,自然而然,容易;“尊老”則是一種逆流而上的愛,要想做到并做好,不易。在中國特色的社會(huì)文化語境中,我們尤應(yīng)克己復(fù)禮,遏制天性中的功利與自私,成全人倫和孝道,讓長輩們有尊嚴(yán)地度過此生。

篇2

關(guān)鍵詞:呂碧城 詩文創(chuàng)作 概述 藝術(shù)特征

呂碧城(1883-1943),近代杰出女詞人,通曉英、法、德三國文字,出身于旌德縣仕宦之家,原名賢錫,一名若蘇,字圣因,號(hào)曼智。呂碧城文學(xué)天賦極高,能文、工詩、擅詞,才名遠(yuǎn)揚(yáng),龍榆生先生在《近三百年名家詞選》中贊其為近三百年名家詞之“殿軍”。前人研究多著力于其詞創(chuàng)作,而詩文則鮮有人問津,筆者在本文中對(duì)其詩文創(chuàng)作狀況做了基本的題材分類和成就概述,并且對(duì)其詞詩文的總體藝術(shù)特征進(jìn)行歸納,對(duì)前人研究進(jìn)行補(bǔ)充。

一、呂碧城詩

呂碧城生活的年代詩與詞的內(nèi)容別無二致。主要可分為愛國政事詩、倡導(dǎo)平權(quán)詩、思鄉(xiāng)及感時(shí)傷逝詩、禪意詩。其余還有與友人唱和詩、悼亡詩、游仙詩。詩莊詞媚,詞被稱為“詩余”。相比之下,呂碧城的詞哀婉纏綿,抒情性更強(qiáng);她的詩則端正嚴(yán)肅,較多議論。

(一)愛國政事詩

呂碧城生活的年代正處于中國半殖民地半封建社會(huì)時(shí)期,國家受封建主義和帝國主義的p重壓迫。國家興亡,匹夫有責(zé)。呂碧城發(fā)出不少憂國憂民的聲音。如《舟過渤??谡歼x一》:“旗翻五色猿し紓?cè)f里波濤過眼中。別有奇愁消不盡,樓船高處望遼東?!盵1]1904年日俄在中國領(lǐng)土上開戰(zhàn),使遼東陷入一片火海之中。呂碧城過渤海時(shí),有感而發(fā),表達(dá)了對(duì)國家遭受侵略的深深憂慮。初我評(píng):“女士欲以憂郁之音,喚起國民魂,重造新世界,其自待何如哉?!眽鄞粡]主贊其:“一枝彤管挾霜風(fēng),獨(dú)立裙釵百兆中。”

《和鐵花館主見贈(zèng)韻》中“驚聞白禍心先碎,生作紅顏志未灰。憂國漫拋兒女淚,濟(jì)時(shí)端賴棟梁才。愿君手挽銀河水,好把兵戈滌一回?!眳伪坛请m為女子,但有為國效力的雄心壯志,希望掃清國家的兵禍,極富巾幗英雄氣概。

《出居庸關(guān)登萬里長城》中“得失全憑籌措間,有關(guān)不守嗟何益……金湯枉說天然險(xiǎn),地下千年哭祖龍。”當(dāng)時(shí)政府簽署喪權(quán)辱國的二十一條,呂碧城憤慨地抨擊統(tǒng)治者腐敗無能、有關(guān)不守,令秦始皇蒙羞。

(二)平權(quán)詩

她在早期的平權(quán)詩中慷慨陳詞,意氣風(fēng)發(fā),具有鼓舞人心的力量。如《書懷》:“眼看滄海竟成塵,寂鎖荒陬百感頻。流俗待看除舊弊,深閨有愿作新民。江湖以外留余興,脂粉叢中惜此身。誰起平權(quán)倡獨(dú)立,普天尺蠖待同伸。”呂碧城受西方自由平等思想的影響,期望打破封建藩籬,破除時(shí)弊,贏得婦女的解放。初我《女子世界文苑談片》評(píng):“一而作新民,志量何限!”

《寫懷》中“大千苦惱嘆紅顏,幽鎖終身等白鷴。安得手提三尺劍,親為同類斬重關(guān)?!狈从撑员绘i深閨的苦惱,愿意親自打破阻礙女性進(jìn)步的關(guān)卡,拯救女性同胞?!叭稳顺靶κ乔蹇瘢聪荷鷳n患長。”則表明自己面對(duì)輿論壓力毫不畏懼,當(dāng)務(wù)之急是救同胞于水火之中。最后一句“待看世紀(jì)爭存日,便是蛾眉獨(dú)立時(shí)?!卑l(fā)出女性主義者斬釘截鐵的獨(dú)立誓言。

(三)思鄉(xiāng)及感時(shí)傷逝詩

呂碧城年少失怙,寄居舅家,后又離家謀生,飽經(jīng)風(fēng)霜,心中抑郁之氣常發(fā)泄于筆端。如《感懷》:“荊枝椿樹兩凋傷,回首家園總斷腸。剩有幽蘭霜雪里,不因清苦減芬芳。燕子飄零桂棟摧,烏衣門巷劇堪哀。登臨試望鄉(xiāng)關(guān)道,一片斜陽慘不開?!贝藶樗泳思視r(shí)所作,回憶童年,父兄皆亡,孤女寡母無所依托,家產(chǎn)被奪,一片凄涼景象,作者之悲痛溢于言表。

四首五律組詩《秋興》中“夢(mèng)魂聞鼓角,風(fēng)雨黯關(guān)河。詩筆隨秋老,浮生共墨磨?!薄办o夜三更柝,寒天一點(diǎn)星。霜華蝕樹白,竹氣逼燈青。”秋天的夜晚總易引起年華易逝、滄桑悲涼之感。其詩沉郁蒼雄,詞風(fēng)近杜。文筆清華,有唐人余韻。

《偶成》“寒夜悄無聲,虛廊走風(fēng)葉。忽忽疑有人,欲窺心轉(zhuǎn)怯。”此詩用白描手法表現(xiàn)呂碧城夜聽風(fēng)聲提心吊膽的小女子情態(tài),讀來讓人心生憐惜。呂碧城雖乃叱咤風(fēng)云的女杰,但仍是閨門弱質(zhì),需要保護(hù)和關(guān)愛。

(四)禪意詩

晚年呂碧城皈依佛門,創(chuàng)作了很多與佛法相關(guān)的詩,引用佛典,具有禪意,大有浮生若夢(mèng)的虛無感,意志消沉。如“匆匆一霎華胥夢(mèng),盡在濤聲月影中”“年來萬念都灰燼,待與乾坤大涅”“億萬華嚴(yán)隨臆幻,謫居到處有樓臺(tái)”等,足見其心灰意冷。

《蔻山(Caux)賞雪詩》及《九月三十日夢(mèng)云中一丹鳳漸斂羽翮至不可見惟天際一飛艇又忽墜落于鄰宅因之驚醒詩以紀(jì)之戊辰仲秋志于日內(nèi)瓦》以浪漫主義的手法描寫雪山仙境瑰麗奇幻的景象,想象奇特,蘊(yùn)含佛道因果輪回思想,表達(dá)欲乘風(fēng)飄舉、超然世外的希望,頗似李白的《夢(mèng)游天姥吟留別》,類似游仙詩,但詞語佶屈聱牙,內(nèi)容晦澀難懂。

生前最后一首詩“護(hù)首探花亦可哀,平生功績?nèi)讨芈?。匆匆說法談經(jīng)后,我到人間只此回?!币簧儤s辱至此放下,呂碧城認(rèn)為自己并非塵世中人,只不過從人間匆匆走一遭后旋即離開,完成說法談經(jīng)的任務(wù)罷了,可見其對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的毫無留戀。

二、呂碧城文

呂碧城反對(duì)白話,認(rèn)為“國文為立國之精神,決不可廢以白話以代之”,堅(jiān)持使用文言文寫作,她的文章可分議論文、游記散文、禪意文、應(yīng)用文及雜談四類。

(一)議論文

呂碧城早期在《大公報(bào)》《女子世界》《中國女報(bào)》《直隸教育雜志》《民立報(bào)》等刊物上發(fā)表多篇文章,以政論、書札小品居多,提倡女權(quán)女學(xué),李保民評(píng)其“說理透徹、持之有據(jù)”,也不乏一些敘事抒情的散文隨筆。她在《論提倡女學(xué)之宗旨》中寫:“女學(xué)之倡,其宗旨不外普助國家之公益,激發(fā)個(gè)人之權(quán)利二端?!睆?qiáng)調(diào)發(fā)展女子教育的重要性,呼吁萬千女性:“是殆欲放蕩弛,脫我之羈軛,而爭我之權(quán)利也”,并且受老師嚴(yán)復(fù)天演論學(xué)說的影響,她主張合群集力與外國競爭,“有世界必競爭,而智慧之機(jī)發(fā)焉,優(yōu)劣之種判焉,強(qiáng)弱之國別焉。競爭之道,惟合群乃能取勝,w萬事莫不成于合群?!边€有《敬告中國女同胞》《興女權(quán)貴有堅(jiān)忍之志》《教育為立國之本》《女子宜集結(jié)團(tuán)體論》《論上海宜設(shè)女學(xué)報(bào)及女學(xué)調(diào)查會(huì)》等文皆對(duì)女權(quán)和教育進(jìn)行議論。

《遠(yuǎn)征賦》顯露了呂碧城在國防軍事上的真知灼見,“兵可百年不用,不可一日不備。自來享有家園,欲為安內(nèi)攘外之計(jì),則非武備不為功。況當(dāng)列雄競爭之時(shí)代,弱肉強(qiáng)食,各肆憑陵,尚武精神,尤為立國之要素?!眳伪坛请m為女子,但具有超出一般男子的遠(yuǎn)見卓識(shí),心系家國天下,情牽內(nèi)政外交,指出在各國環(huán)伺的情況下中國應(yīng)當(dāng)加強(qiáng)軍備,這樣才能在世界上立足。

(二)游記散文

《歐美漫游錄》是其游記,記錄歐美的風(fēng)土人情和旅途奇遇,在當(dāng)時(shí)有打開國門看世界的意義,深受讀者歡迎,有些旅游攻略至今仍有參考價(jià)值。她在序中說:“予此行只身重洋,倏然遐往,自亞而美而歐,計(jì)時(shí)周歲,繞地球一匝,見聞所及,爰為此記?!惫律憝h(huán)游世界,闖蕩天下,實(shí)在了得,今人難以望其項(xiàng)背。她的大致行程是:紐約―瑞士日內(nèi)瓦―好萊塢―芒特儒―羅馬―巴黎―羅馬―維也納―柏林―巴黎―倫敦―紐約。

文章有《荷萊塢(好萊塢)諸星之宅墅》《舟渡大西洋》《義京羅馬》《建尼瓦湖(日內(nèi)瓦湖)之蕩舟》《巴黎選舉女皇》《維也納之被困》等,還有一組文章詳細(xì)介紹了英國的水晶宮、倫敦堡、議院、英王更衣室、貴族院等等,包羅萬象,開闊視野,令人目眩神迷。

(三)佛理文

晚年文章多與佛教相關(guān),致力于戒殺護(hù)生思想的傳播,在佛教界影響較大。如《謀創(chuàng)中國保護(hù)動(dòng)物會(huì)之緣起》《致倫敦禁止虐待牲畜會(huì)函》《佛教在歐洲之發(fā)展》《梵海蠡測》《上常惺太虛法師書》《觀音圣恩記》等等。

(四)應(yīng)用文及雜談

也有與友人的書信、悼文及雜感。如:《致龍榆生書》《致蔣維喬書》《致張次溪書》《致陳無我居士書》《費(fèi)夫人墓志銘》《訪舊記》《旅美雜談》等等。

《紐約病中七日記》是呂碧城唯一用白話寫作的文章。截取其中一段“七月九日,病了。晚間睡很早,就是不能睡的著,于是把床上的電燈開開,拿幾本禮拜六閑看。那插畫里面有宋園鬼影,看著可怕,毛發(fā)都豎起來。”從中可見她有熟練駕馭白話文的能力。

三、文學(xué)創(chuàng)作總體特點(diǎn)

(一)內(nèi)容

呂碧城的詩、文在內(nèi)容上大體一致,有明顯的時(shí)間分期,基本網(wǎng)羅了古代詩文所涉及的話題,抒寫離愁別緒、感傷身世、心念國家、議論政事、倡導(dǎo)女權(quán)、弘揚(yáng)佛法、戒殺護(hù)生、悼念友人、往沓和、寫景詠物等。

具有特點(diǎn)的是,女權(quán)斗士呂碧城有很多悼念女性友人、詠懷女性前人、與女友相互唱和的作品,她本是女性,又孤身漂泊、歷經(jīng)艱險(xiǎn),更容易與其他女性有同病相憐之感。如《八聲甘州?游梅桑Malmaison吊拿坡侖之后約瑟芬(望娟娟一水鎖妝樓)》《摸魚兒?倫敦堡吊建格來公主Lady Grey (望凄迷)》,是游歐時(shí)對(duì)約瑟芬皇后、建格來公主傳奇人生的感慨和同情?!朵较场肥怯稳諆?nèi)瓦湖畔斯達(dá)爾夫人故宅后所作,斯達(dá)爾夫人在丈夫去世后又失怙恃,孤苦伶仃,碧城有同是天涯淪落人之感。

《長亭怨慢》是傷亡姐惠如之作;《念奴嬌》吊學(xué)生潘連壁女士;《祝英臺(tái)近》悼友人吳湖帆亡妻孫靜淑,感其伉儷情深。

德國狄斯特爾夫人,家族在歐戰(zhàn)時(shí)青島淪陷后被俘,一人流落上海。呂碧城有感作《金縷曲》:“剪燭舊窗底,道相逢、惺惺惜惜,飄零身世”,兼寫兩人辛酸。

高麗音樂家吳小坡新婚不久即痛失丈夫,流寓京滬等地,碧城為其作《贈(zèng)高麗音樂家吳小坡女士次南湖韻》詩。

詩妓李O香、名妓賽金花,皆是徽州人,呂碧城與她們俱有往來,有《贈(zèng)李O香》詩。

碧城還在《道中口占》中贊美蘇州肩輿婦女“捷足吳娘氣亦雄,筍輿高架聳危峰?!?/p>

還有詩《春閨雜感和康同璧女士韻》《柬同學(xué)楊蔭榆女士》,分別寫給康有為次女康同璧和楊蔭榆。

(二)常見意象

呂碧城想必是愛花草之人,其詩詞作品中出現(xiàn)植物有:牡丹、芍藥、木棉、桂花、梅、水仙、荷葉、秋葵、茶花、松柏、菊、蘭、白蓮、浮萍等。從中可略窺其品性。

牡丹、芍藥、木棉、茶花之類,花型碩大,華貴富麗,氣度不凡,具大家風(fēng)范,喜歡此類霸王花的呂碧城個(gè)性張揚(yáng)鮮明。

桂花、梅、水仙、菊、蘭、白蓮等清淡素雅的花朵則反映了呂碧城性格中隱逸、清高、孤傲的一面。

碧城也在“峭壁孤花紅一萼,標(biāo)高閣,名園羅綺慵回矚。”“漫把木蘭花,錯(cuò)認(rèn)作等閑紅紫?!薄捌G骨冰清,仙心雪亮,羞看等閑羅綺?!钡仍娋渲袑⒆约号c孤高清傲的名花相比。

呂碧城不寫荷花寫荷葉,寫很少進(jìn)入女性文學(xué)視野里的松柏,以及不太常見的秋葵,可見她追求與眾不同的獨(dú)特個(gè)性。

吳宓在未定稿的《信芳集序》中評(píng)呂碧城:“身世悲涼、遭受屯艱,苦意濃情,無所施用。而中懷郁結(jié),一發(fā)之于詩文,卻產(chǎn)出無上作品。”正因呂碧城內(nèi)心的郁悶,所以“落花、花雨、催花風(fēng)雨、萍梗、浮萍、飄零、零落”等形容殘花敗蕊會(huì)常出現(xiàn)在呂碧城的詩詞中,如“三千珠履飄零盡”“飄零休訴,人遠(yuǎn)天涯,樹老江潭”“剩金零粉委蒼苔”“風(fēng)雨洗殘,梨粉早成秋苑”“l(fā)金零落”等。呂碧城感傷自己孤苦無依,融情于景,以哀眼看人間,分外凄涼。

她也多寫春秋兩季,發(fā)傷春悲秋之詞,而“秋”出現(xiàn)的頻率尤高,“雕影橫秋”“一年春晚”,都是作者悲涼幽怨心境的寫照。

呂碧城還多寫夢(mèng),詞、詩、文中皆記錄其夢(mèng)境,常有人生如黃粱一夢(mèng)之虛無感。如《新雁過妝樓》中“鴻泥輕留爪印,似枕借、黃粱聯(lián)舊游。閑吟倦,但眼迷銀纈,寒生錦n?!薄读蟆分小包S粱乍覺。有靈犀清澈。”“夢(mèng)中尋斷夢(mèng),夢(mèng)飄斷、水驛海獺!薄懊魏垡謊闌珊”等。

(三)直抒胸臆

呂碧城主張自然地抒發(fā)真情實(shí)感,而不是壓抑天性。她在《女界境況雜談》中提出“詞中之周柳,皆以柔艷擅長,男子且然,況于女子寫其本色,亦復(fù)何妨?若言語必系蒼生,思想不離朝廟,出于男子,且病矯揉,詎傳于閨人,為得體乎?女子愛美而富情感,性秉坤靈,亦何羨乎陽德?若深自諱匿,是自備抑而恥辱女性也。”亦在《曉珠詞自跋》寫:“移情奪境,以詞為最”。她認(rèn)為情感不僅限于傷春悲秋,還可以對(duì)事理有感而發(fā),云“至若感懷身世,發(fā)為心聲,微辭寫忠愛之忱,小雅舒怨悱之旨,弦歌變徵,振作士氣,詞雖未藝,亦未嘗無補(bǔ)焉?!眳伪坛呛敛槐苤M展現(xiàn)自己的內(nèi)心世界,她的作品總是充滿了真情實(shí)意。

(四)慣用詞語

呂碧城作品中有一些詞匯出現(xiàn)頻率極高,有“煙”、“怨”、“別”、“淚”、“痕(夢(mèng)痕、秋痕、春痕、芳痕、粉痕、梅痕、玉痕、水痕、啼痕、巢痕)”、“凄涼”、“凄苦”“幽冷”“凄絕”“幽恨”等,常常營造一種煙水凄迷、艷冶凄馨的境界。

(五)藝術(shù)手法

呂碧城多用典、化用前人詩句。如“橫塘未到花時(shí)節(jié),暗香已先浮動(dòng)”化用了林逋的“暗香浮動(dòng)月黃昏”;“芳心深圓徽梗問閑愁幾許?”化用了賀鑄的“試問閑愁都幾許”;《踏莎行》中的“水繞孤村”化用了秦觀的“流水繞孤村”;《蝶戀花》中“寒食東風(fēng)郊外路”則與韓的“寒食東風(fēng)御柳斜”近似;《清平樂》中“尋尋覓覓”襲用了李清照《聲聲慢》里的名句;《浣溪沙》中“地轉(zhuǎn)天旋千萬劫,人間只此一回逢。當(dāng)時(shí)何似莫匆匆。”借用了姜夔的“夢(mèng)尋千驛意難通,當(dāng)時(shí)何似莫匆匆。”雖加以變化創(chuàng)新,融入新意,但容易落入前人窠臼,有拾人牙慧之嫌,這也是詞發(fā)展到近代已經(jīng)十分完善飽和時(shí)出現(xiàn)的一個(gè)弊病。

(六)法、周邦彥

曾在《五十年來中國之文學(xué)》中云:“這五十年的詞,都中了夢(mèng)窗的毒?!眳伪坛蔷褪滞瞥?,也偏愛周邦彥、李后主、李清照等詞人,常用他們的韻來填詞,她自己的詞也呈現(xiàn)婉約纏綿的風(fēng)格。如《蘇幕遮?擬周美成》《浪淘沙?擬李后主》《瑞龍吟?和清真》《滿江紅?庚申端午,偕縵華女士、迂瑣詞人泛舟吳會(huì)石湖,用夢(mèng)窗蘇州過重五詞韻,時(shí)予將有美洲之行》等。

陳季在《呂碧城傳》中云:“碧城雅知音律,所作詞,都能當(dāng)行出色,風(fēng)格淵源,殆在片玉夢(mèng)窗間,故能富艷精工,勾勒高妙”[2]。樊增祥贊其“句法善于伸縮,是填詞能手,世間無數(shù)鈍漢自命夢(mèng)窗,縱使嘔心十二萬年,不能道其只字”。[3]亦贊“漱玉香毫寫性靈,頗有太倉惆悵意[4]?!毙煦滟澠洹敖裰装簿邮縖5]”??梢妳伪坛且训靡慌赏窦s精髓。

呂碧城創(chuàng)作頗豐,除詞外,詩文創(chuàng)作亦是其文學(xué)成就的重要部分。她乃閨門弱質(zhì),漂洋過海,零落孤苦,卻剛強(qiáng)堅(jiān)韌,精明干練,才能卓著,她的創(chuàng)作中既流露出哀情傷感和離愁別緒,也展現(xiàn)了一位引領(lǐng)時(shí)代潮流的新女性的豪情壯志和膽識(shí)氣魄。她的風(fēng)采光華至今照耀后人。

注釋

[1] 本文所引呂碧城詩詞文內(nèi)容及箋注評(píng)語皆來自李保民,校箋.呂碧城集[M].上海:上海古籍出版社,2015.后再不做標(biāo)識(shí).

[2] 陳季.呂碧城傳 [A]//呂碧城.《曉珠詞》(四卷本)[C].

[3] 呂碧城.《曉珠詞》(四卷本)[C].