遲子建散文范文
時間:2023-04-07 16:31:57
導(dǎo)語:如何才能寫好一篇遲子建散文,這就需要搜集整理更多的資料和文獻(xiàn),歡迎閱讀由公務(wù)員之家整理的十篇范文,供你借鑒。
篇1
1、不要說你看到了什么,而應(yīng)該說你斂聲屏氣凝神遐思的片刻感受到了什么。
2、狹窄而流俗的街道、人與人之間的爭吵、背信棄義乃至相互唾棄,那種人、情、景相融為一體的傷懷之美似乎逃之夭夭了。
3、沒有誰來打擾我,陪伴我舞蹈的,除了如臨仙界的音樂,便是江水、云霓、月亮和無邊無際的風(fēng)了。
好段:
1、我仍然喜歡在黃昏時漫步,喜歡看水中的落日,喜歡看風(fēng)中的落葉,喜歡看雪中的山巒。我不懼怕蒼老,因?yàn)槲以敢馇嘟z變成白發(fā)的時候,月光會與我的發(fā)絲相融為一體。讓月光分不清它是月光呢還是白發(fā);讓我分不清生長在我頭上的,是白發(fā)呢還是月光。
2、世界上有兩條路,一條有形的橫著供人前行徘徊或倒退,一條無形的豎著供靈魂升入天堂或下地獄。只有在橫著的路上踏遍荊棘而無悔,方可在豎著的路上與云霞為伍。
篇2
海倫·凱勒19個月的時候,失去了光明和聲音。海倫。凱勒六歲零九個月,她的老師——安妮。蘇立文來到她身邊,與海倫。凱勒一起學(xué)習(xí),直到海倫。凱勒在黑暗里摸索著,成功走進(jìn)了“哈佛大學(xué)”。
“20世紀(jì),一個獨(dú)特的生命個體以其勇敢的方式震撼了世界,這就是海倫·凱勒——一個生活在黑暗中卻給人類帶來光明的女性。她憑借堅強(qiáng)的意志和驚人的毅力畢業(yè)于哈佛大學(xué),在黑暗中找到人生的光明;最后又把慈愛的雙手伸向世界的角落,用生命的力量為世界造福?!边@是人們對她的評價。海倫。凱勒對生活充滿了熱情與希望,她能在黑暗里堅持“光明就在前面”不向黑暗低頭的信念。
雖然海倫。凱勒一生陷進(jìn)在黑暗的世界里,但仍然珍惜著自己寶貴的生命,堅強(qiáng)地活著。生活中,有許多像海倫。凱勒一樣珍惜生命,在“黑暗”里堅持的殘疾人,如,尹小星。他比海倫。凱勒幸運(yùn)多了,沒有失去光明和聲音,只是失去了一條腿??伤麘{著堅強(qiáng)的毅力穿過大沙漠,獲得眾人的歡呼。“死有輕于鴻毛,有重于泰山?!庇械娜怂闹∪?,又因?yàn)橛幸稽c(diǎn)兒挫折就要去死。這樣不僅會給群眾添麻煩,還會讓自己沒了寶貴的生命。
篇3
遲子建的散文作品大體上可以分為三類,一類主要寫她在故鄉(xiāng)北極村的生活,以回憶的視角寫過去的生活,把故鄉(xiāng)中淳樸的勞動人民的形象刻畫得生動具象。第二類則是著眼于自己在日常生活中的經(jīng)歷,由一些細(xì)微的小事著眼,闡發(fā)自己對事物獨(dú)特的見解。在這一類文字中,女性作家所突出的細(xì)膩情感與她本身的思想高度巧妙結(jié)合,引發(fā)讀者的思考。在最后一類文章中,作者主要寫了自己游訪各地的見聞、心得。
在第一類文章中,遲子建總能把童年的往事講述得生動可感,讓人心生向往。也許是回憶有美化往事的力量,她筆下的農(nóng)民也許有幾分笨拙無知卻總是可愛的,她筆下的趣事也許有幾分幼稚卻是讓人想去了解的。如《蚊煙中的往事》一文中,具體寫的是做醬、吃醬的事,聽來也頗為普通。但當(dāng)作者用孩子的視角加以敘述時就增加了幾分童趣?!澳阍敢庠诤舆叾嗔鬟B一刻,看著浸在水中的柔軟的云,是沒人知道的;你愿意在山間偷偷地采一些漿果來吃,大人們依然是不知道的:反正有那么幾種野菜橫在籃子中,你就可以理直氣壯地踏入家門”,這些話聽著很孩子氣,卻讓筆下的情景令人憧憬起來。
回想自己的兒時雖然沒有出外采摘野菜的經(jīng)歷,卻也有過許多充滿童趣的往事。也許在那時的大人看來是令人哭笑不得的,但在現(xiàn)在已經(jīng)長大了的我的眼中卻是美好而令人留戀的,是僅屬于自己的美好經(jīng)歷。而遲子建將這些經(jīng)歷和其他的大人一起分享,大概也是想提醒他們不要泯滅童心吧。
而北極村的那縷炊煙也影響著遲子建以后對事物的認(rèn)知,一直保持著自然、純樸的態(tài)度,這主要體現(xiàn)在在她的第二類作品中。在《我的夢開始的地方》一文中她如是說道:“當(dāng)我童年在北極村生活的時候,因?yàn)椴恢馈酵庥猩?,天外有天’,我認(rèn)定世界就北極村這么大。當(dāng)我成年以后到過了許多地方,見到了更多的人和更絢麗的風(fēng)景之后,我回過頭來一想,世界其實(shí)還是那么大,它只是一個小小的北極村?!?/p>
篇4
論文摘要:中國當(dāng)代文學(xué)中,遲子建營構(gòu)出了較為獨(dú)特的文學(xué)世界。溫情書寫、塑造畸異人物與回歸自然是三個核心因素,從不同側(cè)面把她的價值立場展現(xiàn)得淋漓盡致。本文從超越精神角度反思了遲子建小說創(chuàng)作的價值局限,指出可能的超越之路。
創(chuàng)造獨(dú)特的文學(xué)世界往往是作家的夙愿,支撐著此世界的就是他的價值立場。如果說一般讀者可以沉迷于文學(xué)形象世界,開闊視野,更新體驗(yàn),豐富精神,那么研究者就得深入把握隱含在文學(xué)世界中作家的價值立場,顯揚(yáng)其普遍性與獨(dú)特性,掘發(fā)得失,瞻望可能。遲子建作為當(dāng)代大有作為的作家,已積聚二十余年心血建構(gòu)了頗為獨(dú)特的文學(xué)世界。通觀她五百余萬字的文學(xué)作品,尤其是那些神韻生動的小說,筆者認(rèn)為,書寫溫情、塑造畸異人物與回歸自然是三個核心因素。那么,這三個核心因素暗示出遲子建文學(xué)世界的何種價值立場?它能給我們帶來何種啟示?局限何在?可能的超越之路又何在?
一、溫情書寫的價值反思
對人性溫暖濕潤部分的執(zhí)著關(guān)注構(gòu)成遲子建小說極為引人注目的特質(zhì)之一,這也就是人們常說的溫情主義。遲子建小說中的溫情主要是指鄉(xiāng)土社會中人與人之間的寬容、諒解、體貼、同情、關(guān)愛等蘊(yùn)含著鮮明道德色彩的正面情感。這種溫情就程度而言具有鮮明的儒家所弘揚(yáng)的“樂而不,哀而不傷”的中庸風(fēng)格,是與鄉(xiāng)土社會中日常生活高度相融的情感,是對日常人性的呵護(hù)。從總體上看,遲子建小說中的溫情是中庸溫文、和諧優(yōu)雅甚至略帶憂傷的情感,它沒有內(nèi)在沖突,沒有熾熱力度,具有鮮明的安柔守雌的女性氣質(zhì)。這也是遲子建對人性的期望。但真正需要追問的是,遲子建小說的溫情具有內(nèi)在的真實(shí)性和價值建設(shè)意義嗎?
其實(shí),溫情書寫的局限性首先是從遲子建鐘愛的溫情人物身上顯現(xiàn)出來的。像秦山(《親親土豆》)、吉喜(《逝川》)、徐五婆(《鴨如花》)等人物形象最根本特點(diǎn)就是缺乏主體性人格。黑格爾曾說:“現(xiàn)代世界的原則就是主體自由,也就是說,存在于精神整體之中的一切本質(zhì)方面,都在發(fā)展過程中達(dá)到它們的權(quán)利?!盵1]主體人格是現(xiàn)代人必須具有的創(chuàng)造性人格。但遲子建的溫情人物都是些隨遇而安的被動型人格,與生存環(huán)境間沒有任何反思的距離,也沒有足夠的自主性和自律性。他們都是被人情的磁力場包圍著的鄉(xiāng)土人物,生命特質(zhì)主要是安寧、祥和、單純、自然。當(dāng)遲子建僅專注于正面素質(zhì)時,她就有意忽略了鄉(xiāng)土人物生命的另一面。其實(shí),殘缺的另一面已經(jīng)被魯迅等啟蒙作家揭示得較為充分,那就是麻木、封閉、自大、萎縮、沉淪,最根本的是缺乏主體性。把殘缺一面納入生命的整體,遲子建就無法像現(xiàn)在這樣進(jìn)行溫情書寫了。說到底,遲子建的鄉(xiāng)土溫情往往不是具有主體人格的人之間富有熱力的情感交流和精神交流,如那些能提升人生境界的愛情和友情,更多只是撫平創(chuàng)傷、安慰人生的彌補(bǔ)性情感;不是把人生導(dǎo)向健動有為、動態(tài)超越的創(chuàng)造性存在性情感,而僅是被動守成、靜止凝固的重復(fù)性生存性情感。這才是遲子建小說的溫情的真正實(shí)質(zhì)。
遲子建曾說溫情的力量就是批判的力量。溫情批判的矛頭始終指向兩個目標(biāo),一個是鄉(xiāng)土社會內(nèi)部威脅溫情的因素,另一個是從根本上威脅著鄉(xiāng)土社會的外來現(xiàn)代城市文明。前一個因素,遲子建在小說《白銀那》中有充分的展示,馬占軍夫婦的發(fā)財欲望試圖擺脫鄉(xiāng)土溫情的控制,便嚴(yán)重威脅鄉(xiāng)土社會的溫情世界。后一個因素,遲子建在《晨鐘響徹黃昏》、《九朵蝴蝶花》、《銀盤》、《熱鳥》、《額爾古納河右岸》等小說中就竭力批判,現(xiàn)代城市文明對于遲子建而言意味著溫情的反面。其實(shí),遲子建的溫情批判更是一種迷思。首先,威脅溫情的鄉(xiāng)土社會負(fù)面因素和鄉(xiāng)土溫情構(gòu)成了鄉(xiāng)土社會的一體兩面,都是鄉(xiāng)土社會缺乏主體人格的表現(xiàn),因此這種批判的根據(jù)和批判對象的根據(jù)是同一的,從而導(dǎo)致了批判的無效。其次,遲子建對現(xiàn)代城市文明的批判實(shí)質(zhì)上是站在鄉(xiāng)土社會的正面價值立場上來批判現(xiàn)代城市文明的負(fù)面因素。這種批判是對于鄉(xiāng)土社會的負(fù)面因素和現(xiàn)代城市文明的正面因素的雙重遮蔽。遲子建的溫情批判不是使鄉(xiāng)土社會更充分意識到自身不足,從而走向開放與創(chuàng)造,而是使鄉(xiāng)土社會加強(qiáng)了自身的封閉和保守。
當(dāng)遲子建守護(hù)鄉(xiāng)土社會的溫情世界時,她沒有真正直面鄉(xiāng)土社會的欠缺。首先,鄉(xiāng)土社會無法應(yīng)對外來的暴力與邪惡。對內(nèi)部的暴力與邪惡,鄉(xiāng)土社會往往采用人情化的策略,如《白銀那》所展示的;但對外來的暴力和邪惡卻無法應(yīng)對,如《額爾古納河右岸》所展示的。其次,鄉(xiāng)土社會中的人由于沉溺于狹小的個人生活,缺乏主體性,對稍微廣大點(diǎn)的世界,如超出家庭和村落的國家和社會的政治、經(jīng)濟(jì)與精神問題不感興趣,就最容易滋生專制體制。當(dāng)專制體制一旦形成,無法制約的權(quán)力往往就會反過來摧殘鄉(xiāng)土社會。那時,所有溫保存而不得,所有逍遙欲實(shí)踐而不能。更根本的是,鄉(xiāng)土社會由于封閉保守,把人的精神和心靈需求極大簡化,不利于人的發(fā)展,遲子建欣賞的那種簡樸與純潔是人性發(fā)展的最低階段,這種簡樸和純潔是以對精神的豐富和心靈的多姿多彩的犧牲為代價的。此外,由于缺乏實(shí)質(zhì)的精神主體性,鄉(xiāng)土社會中的人若無法獲得鄉(xiāng)土溫情的照顧或?qū)︵l(xiāng)土溫情不滿時,就很容易墮入徹底的物質(zhì)化、欲望化和實(shí)利化中,例如,《白銀那》中的馬占軍夫婦,《一匹馬兩個人》中的薛敏母女。
二、畸異人物的價值反思
對畸異人物的酷愛是遲子建小說的鮮明特點(diǎn),在中國現(xiàn)代文學(xué)中恐怕無出其右者。幾乎沒有哪部遲子建小說中沒有畸異人物,從《原始風(fēng)景》中癡憨有福的傻娥到《霧月牛欄》中精靈般的寶墜,從《雪壩下的新娘》中反襯出現(xiàn)實(shí)世界丑陋的劉曲到《采漿果的人》中保守天道相視而笑的大魯、二魯,從《樹下》中漫步鄉(xiāng)村的大歡、二嫚到《》中大放異彩的阿永、拳頭,再到《額爾古納河右岸》中似有大智慧的安道兒、安草兒和西班,真可謂星羅棋布,星漢燦爛。
塑造畸異人物是基于對世界與人生的一種理解。遲子建散文《必要的喪失》敘述作者在云南大理看到個精神失常者,憑眺橋下流水,旁若無人,嬉笑自如,為人友善。她注意到,精神病者大都快樂安詳、平和寧靜、超然獨(dú)處,不像功利世界中的正常人那樣勞心憔悴、憂愁郁悶。她甚至由此透視人生,得參妙道:真正的人生需伴以必要的喪失。短篇小說《盲人報攤》就頗能體現(xiàn)遲子建這種“必要的喪失”的人生觀。難道遲子建的畸異人物是暗合生活之道的嗎?可以把遲子建的畸異人物與莎士比亞《李爾王》中瘋瘋癲癲的弄人、陀斯妥耶夫斯基《白癡》中梅什金公爵簡單比較一下,各自的精神特點(diǎn)便一目了然。
遲子建把畸異人物的自然人生確立為價值理想的局限極為鮮明。首先,畸異人物的自然人生是逃避超脫型的。他們對人生矛盾采取一種逃避超脫態(tài)度,沒有解決人生矛盾的能力與意愿,而是徹底否定矛盾的存在,以精神病、弱智、失憶癥等形式構(gòu)筑著人生逃避的堡壘。像陳生(《青草如歌的正午》)、楊玉翠(《岸上的美奴》)等人不就是在把現(xiàn)實(shí)世界中的矛盾拒之門外才能肆意揮灑嗎?而莎士比亞的弄人等展示的是直面人生矛盾的超越型人生。《李爾王》中弄人對現(xiàn)實(shí)世界具有深切洞察力,他帶領(lǐng)李爾王在曠野中承受狂風(fēng)暴雨的打擊,是為了讓李爾王能更清晰認(rèn)識人性的深層狀況,不要再執(zhí)迷不悟?!栋装V》中的梅什金公爵,更是懷抱著對苦難世界的深切之愛,深入現(xiàn)實(shí)世界,對娜斯塔霞等人的靈魂的震撼力大得驚人。其次,畸異人物的人生意義低于功利境界的人生。雖說功利世界會導(dǎo)致人的欲望無度、人性的畸變,但它也確曾使人的自我意識開始萌生,能在他人與自然面前慢慢確立起精神獨(dú)立性。但是自然人生使人在沒有經(jīng)歷復(fù)雜性時就安于簡單,自我意識無法建立,人生的主體性與精神性無法達(dá)成。遲子建的弱智者沒有明確的自我意識與主體意識,是自然賜予的人生,而不是精神創(chuàng)造的人生,沒有實(shí)質(zhì)的意義,也不具備道德的實(shí)踐性。莎士比亞的弄人等因?yàn)楦矣趫猿掷硐?能建立起獨(dú)特的主體人格,并超越于功利世界之上。再次,畸異人物是自我瓦解的。遲子建欣賞他們的快樂寧靜、超然自失的一面,看到他們的心地單純、感情真摯的一面,但與這些素質(zhì)相伴生的另一面,如頭腦簡單、心胸狹隘、眼界窄小、精神稚弱等,卻有意忽略了。當(dāng)面對世界的復(fù)雜性時,這些畸異人物將不可避免地被命運(yùn)碾碎。而莎士比亞的弄人等卻能直面人性的矛盾與人生的基本困境,把人生確立為自我超越的過程。正是由于畸異人物的局限性,遲子建的許多小說才會展示出較悲慘的結(jié)局。
三、回歸自然的限度
同樣頗有意味的是,遲子建的畸異人物的首要特征就是對大自然的親近。《青草如歌的正午》中,精神失常者陳生就葆有動人的自然情感,他會揀著柵欄旁陰影走路,生怕把均勻散布在路中央的月光踩出疤痕。回歸自然的主題同樣表現(xiàn)于遲子建小說的城鄉(xiāng)書寫。在小說《關(guān)于家園發(fā)展歷史的一次浪漫追蹤》中,遲子建曾說:“城市是地球上最大的罪孽”[2]。對城市的嚴(yán)厲態(tài)度一直沉淀在遲子建心中。與之相對的是,遲子建對鄉(xiāng)村有著明顯偏愛。遲子建欣賞的那些人物,如寶墜、天灶、丑妞等,都是鄉(xiāng)村世界的貢獻(xiàn)。說到底,對城市文明的批判就是對現(xiàn)代文明的批判。遲子建始終未曾以樂觀的眼光來瞻望現(xiàn)代文明。遲子建回歸自然的價值理想對現(xiàn)代文明的自我反思具有一定的警醒作用,但回歸自然的限度卻不得不加以明確反思。
人之為人,本質(zhì)就在于他能不斷地超越既定的現(xiàn)實(shí)世界。大自然對于植物和動物而言,就是全部的生存世界;對于人而言,卻是必須加以超越的對象,不可能僅是回歸的對象。
首先,人性的基本矛盾無法在回歸自然中被勾銷,因此像遲子建塑造出來的那些理想人物,如《霧月牛欄》中的寶墜等,僅是人性的淪落,而不是人性價值的生成。所謂回到自然的野性、單純和快樂狀態(tài),也僅是作者的幻想。吳炫曾說“:人性對自然、文明對原始的超越,就既包含著對野蠻的征服,也包含著對純樸的遺棄;野性和純樸的審美含義,也只是人類在擺脫了野蠻和無知的桎梏的情況下才有可能。但這種審美,從來不具備獨(dú)立恢復(fù)的功能,充其量只能作為一種價值的材料,參與新文明結(jié)構(gòu)的建設(shè)?!盵3]遲子建所希望的那種回歸自然狀態(tài),就像她的畸異人物那樣,同樣不具有賦予這個世界新意義的功能。
篇5
傷懷之美
遲子建
我八歲的時候,還在中國最北的漠河北極村。漫天大雪幾乎封存了我所有的記憶,但那年冬天的漁汛卻依然清晰在目。一孔孔冰眼冒出乳白的水汽,雪橇旁的干草上堆著已經(jīng)打上來的各色魚類。黃昏時分,云氣低沉,大人們將魚攏在麻袋里,套上雪橇,撤出黑龍江回家了。那是一條漫長的雪道,灰藍(lán)色的。大人們抄著袖口跟在雪橇后面慢騰騰地走著,世界是如此沉靜。快到家門口的時候,天忽然落起大片大片的雪花,我眼前的景色一片迷蒙,我所能聽到的只是拉著雪橇的狗的熱氣沼沼的呼吸聲。大人們都消失了,村莊也消失了,我感覺只有狗的呼吸聲和雪花陪伴著我,我有一種要哭的欲望,那便是初始體會到的傷懷之美了。
年齡的增長是加深人自身庸碌行為的一個可怕過程。從那以后,我更多體會到的是城市混沌的煙云、狹窄而流俗的街道、人與人之間的爭吵,那種人、情、景相融為一體的傷懷之美似乎逃之夭夭了。或者說傷懷之美正在某個角落因?yàn)槊呻y而掩面哭泣。
一九九一年年底,我終于又在異國他鄉(xiāng)重溫了傷懷之美。那是在日本北海道,我來到了著名的溫泉圣地――登別。問起登別溫泉有何獨(dú)到之處時,日本友人風(fēng)趣地眨眨眼睛說:人直接面對著十二月的寒風(fēng)和天空接受沐浴。我吐了下舌頭,有些興奮,又有些害怕。凌晨五時我肩搭一條金黃色的浴巾來到溫泉區(qū)。站在室內(nèi)溫泉門邊就感覺到了寒氣,在隆冬的北海道,去露天溫泉,實(shí)在需要點(diǎn)勇氣啊。我猶豫片刻,還是將門推開。這一推我?guī)缀踝屟┗ńo嚇住了,寒氣和雪花匯合在一起朝我襲來。而我不想再回頭,尤其有人望著我的時候,我是絕不肯退卻的。
我全身的肌膚都在呼吸真正的風(fēng)、自由的風(fēng)。池子周圍落滿了雪。我下去了,慢慢地讓自己成為溫泉的一部分。池中只我一人,多安靜啊。雪花朝我襲來,而溫泉里卻暖意融融。池子周圍有幾棵樹,樹上有燈,因而落在樹周圍的雪花是燦爛而華美的。一邊是雪,一邊是泉水,另一邊卻結(jié)有冰柱(在水旁的巖石上)。我呼吸著新鮮潮濕而浸滿寒意的空氣,感覺到了空前的空靈與傷懷。
此后,久在城市里已經(jīng)疲憊不堪的我仍然期待著與你重逢。
去年九月二十日,大病初愈的我終于踏上了一條豪華船。一天黃昏,我獨(dú)自來到船頭的甲板。天邊涌動著轟轟烈烈的火燒云,映紅了半面江水。這時節(jié)有一群水鳥忽然出現(xiàn)在船頭不遠(yuǎn)處,火燒云使它們成為赤色。它們帶著水汽朝另一岸飛去,我目隨著它們,突然發(fā)現(xiàn)它們身上的紅色在瞬間消失了,俄羅斯那岸的天空月白風(fēng)清,水鳥在那里重現(xiàn)了單純的本色。真是不可思議,一面是灰藍(lán)的天空和半輪淡白的月亮,另一側(cè)卻是紅霞漫卷。船長在駕駛室發(fā)現(xiàn)了我,便用擴(kuò)音器送出來一憂郁纏綿令人心動的樂曲。我情不自禁地和著樂曲獨(dú)自舞蹈起來。我旋轉(zhuǎn)著,領(lǐng)略著這紅白相間的世界的奇異之美。沒有誰來打擾我,陪伴我舞蹈的,除了如臨仙界的音樂,便是江水、云霓、月亮和無邊無際的風(fēng)了。傷懷之美在此時突然撞入我的心扉,它使我忘卻了庸俗嘈雜的城市和自身的一切疾病。我多想讓它長駐心中,然而它棲息片刻就如裊裊輕煙一般消失了。
傷懷之美為何能夠打動人心?只因?yàn)樗肓艘环N宗教情懷。一種神圣的不可侵犯的憂傷之美,是一個帝國的所有黃金和寶石都難以取代的。我相信每一個富有宗教情懷的人都遇見過傷懷之美,而且我也深信那會是人一生中為數(shù)不多的幾次珍貴片斷,能成為人永久回憶的美。
【賞析】
遲子建的散文常常呈現(xiàn)出一種大自然與人的和諧之美,那些憂郁的靈魂宛如唱著一首首凄美的歌,仿佛讓我們看到了一幅冰封雪飄的北國風(fēng)情畫,冷色調(diào)中透出濃濃的暖意。她的散文題材新穎,描寫細(xì)膩,文筆卓爾不群。她既關(guān)注重要的人物、事件,又更多地敘寫日常生活場景,講述平凡人的故事;既關(guān)照外在的環(huán)境,又大量地表現(xiàn)人物豐富的內(nèi)心世界。
近讀其散文《傷懷之美》,覺得十分耐人咀嚼。這樣的散文含蓄蘊(yùn)藉,可供命題的點(diǎn)非常多。
如標(biāo)題“傷懷之美”就很值得玩味。初看上去,文題中的兩個詞語似乎自相矛盾,既然“傷懷”又怎么稱得上“美”呢?如何理解“傷懷之美”呢?必須從以下四個方面去理解:人與自然(或“人、情、景”)融為一體;景物是美的,情調(diào)是憂傷的;傷懷突然降臨,不期而遇;具有一種宗教情懷,神圣不可侵犯。
再如,文中的一些語句也很值得琢磨,像“年齡的增長是加深人自身庸碌行為的一個可怕過程”就頗具深意。綜觀全文,其意應(yīng)理解為:隨著年齡的增長,城市的喧囂會干擾人用心去感悟、體會自然之美,人會逐漸變得世俗或庸碌;隨著年齡的增長,人會逐漸變得麻木,不能敏銳地感受到“傷懷之美”。
再如,鑒賞景物描寫的句子、把握文章的用詞特色等,都是不錯的命題點(diǎn)。
拋開命題點(diǎn)不說,總體讀來,本文有如下三大特色:
一是標(biāo)題別具一格,深蘊(yùn)哲理。全文記敘了“我”經(jīng)歷的三件事:八歲時初次感受到了漠河之美,在異國他鄉(xiāng)感受到了溫泉之美、大病初愈后于豪華輪船上看到火燒云之美。這三處邂逅之美,皆為傷懷之美。作者淡淡地敘述,文字中呈現(xiàn)出一種哲思美。
二是用詞精準(zhǔn)、靈活。如“一孔孔冰眼冒出乳白的水汽,雪橇旁的干草上堆著已經(jīng)打上來的各色魚類……一條漫長的雪道,灰藍(lán)色的”句中的“乳白”“干草(的枯黃)”“各色魚類”“黃昏”“云氣”“雪道”“灰藍(lán)色”等詞語,色彩豐富,形象生動地描繪出家鄉(xiāng)獨(dú)特的美。
篇6
論文摘要:中國當(dāng)代文學(xué)中,遲子建營構(gòu)出了較為獨(dú)特的文學(xué)世界。溫情書寫、塑造畸異人物與回歸自然是三個核心因素,從不同側(cè)面把她的價值立場展現(xiàn)得淋漓盡致。本文從超越精神角度反思了遲子建小說創(chuàng)作的價值局限,指出可能的超越之路。
創(chuàng)造獨(dú)特的文學(xué)世界往往是作家的夙愿,支撐著此世界的就是他的價值立場。如果說一般讀者可以沉迷于文學(xué)形象世界,開闊視野,更新體驗(yàn),豐富精神,那么研究者就得深入把握隱含在文學(xué)世界中作家的價值立場,顯揚(yáng)其普遍性與獨(dú)特性,掘發(fā)得失,瞻望可能。遲子建作為當(dāng)代大有作為的作家,已積聚二十余年心血建構(gòu)了頗為獨(dú)特的文學(xué)世界。通觀她五百余萬字的文學(xué)作品,尤其是那些神韻生動的小說,筆者認(rèn)為,書寫溫情、塑造畸異人物與回歸自然是三個核心因素。那么,這三個核心因素暗示出遲子建文學(xué)世界的何種價值立場?它能給我們帶來何種啟示?局限何在?可能的超越之路又何在?
一、溫情書寫的價值反思
對人性溫暖濕潤部分的執(zhí)著關(guān)注構(gòu)成遲子建小說極為引人注目的特質(zhì)之一,這也就是人們常說的溫情主義。遲子建小說中的溫情主要是指鄉(xiāng)土社會中人與人之間的寬容、諒解、體貼、同情、關(guān)愛等蘊(yùn)含著鮮明道德色彩的正面情感。這種溫情就程度而言具有鮮明的儒家所弘揚(yáng)的“樂而不,哀而不傷”的中庸風(fēng)格,是與鄉(xiāng)土社會中日常生活高度相融的情感,是對日常人性的呵護(hù)。從總體上看,遲子建小說中的溫情是中庸溫文、和諧優(yōu)雅甚至略帶憂傷的情感,它沒有內(nèi)在沖突,沒有熾熱力度,具有鮮明的安柔守雌的女性氣質(zhì)。這也是遲子建對人性的期望。但真正需要追問的是,遲子建小說的溫情具有內(nèi)在的真實(shí)性和價值建設(shè)意義嗎?
其實(shí),溫情書寫的局限性首先是從遲子建鐘愛的溫情人物身上顯現(xiàn)出來的。像秦山(《親親土豆》)、吉喜(《逝川》)、徐五婆(《鴨如花》)等人物形象最根本特點(diǎn)就是缺乏主體性人格。黑格爾曾說:“現(xiàn)代世界的原則就是主體自由,也就是說,存在于精神整體之中的一切本質(zhì)方面,都在發(fā)展過程中達(dá)到它們的權(quán)利?!盵1]主體人格是現(xiàn)代人必須具有的創(chuàng)造性人格。但遲子建的溫情人物都是些隨遇而安的被動型人格,與生存環(huán)境間沒有任何反思的距離,也沒有足夠的自主性和自律性。他們都是被人情的磁力場包圍著的鄉(xiāng)土人物,生命特質(zhì)主要是安寧、祥和、單純、自然。當(dāng)遲子建僅專注于正面素質(zhì)時,她就有意忽略了鄉(xiāng)土人物生命的另一面。其實(shí),殘缺的另一面已經(jīng)被魯迅等啟蒙作家揭示得較為充分,那就是麻木、封閉、自大、萎縮、沉淪,最根本的是缺乏主體性。把殘缺一面納入生命的整體,遲子建就無法像現(xiàn)在這樣進(jìn)行溫情書寫了。說到底,遲子建的鄉(xiāng)土溫情往往不是具有主體人格的人之間富有熱力的情感交流和精神交流,如那些能提升人生境界的愛情和友情,更多只是撫平創(chuàng)傷、安慰人生的彌補(bǔ)性情感;不是把人生導(dǎo)向健動有為、動態(tài)超越的創(chuàng)造性存在性情感,而僅是被動守成、靜止凝固的重復(fù)性生存性情感。這才是遲子建小說的溫情的真正實(shí)質(zhì)。
遲子建曾說溫情的力量就是批判的力量。溫情批判的矛頭始終指向兩個目標(biāo),一個是鄉(xiāng)土社會內(nèi)部威脅溫情的因素,另一個是從根本上威脅著鄉(xiāng)土社會的外來現(xiàn)代城市文明。前一個因素,遲子建在小說《白銀那》中有充分的展示,馬占軍夫婦的發(fā)財欲望試圖擺脫鄉(xiāng)土溫情的控制,便嚴(yán)重威脅鄉(xiāng)土社會的溫情世界。后一個因素,遲子建在《晨鐘響徹黃昏》、《九朵蝴蝶花》、《銀盤》、《熱鳥》、《額爾古納河右岸》等小說中就竭力批判,現(xiàn)代城市文明對于遲子建而言意味著溫情的反面。其實(shí),遲子建的溫情批判更是一種迷思。首先,威脅溫情的鄉(xiāng)土社會負(fù)面因素和鄉(xiāng)土溫情構(gòu)成了鄉(xiāng)土社會的一體兩面,都是鄉(xiāng)土社會缺乏主體人格的表現(xiàn),因此這種批判的根據(jù)和批判對象的根據(jù)是同一的,從而導(dǎo)致了批判的無效。其次,遲子建對現(xiàn)代城市文明的批判實(shí)質(zhì)上是站在鄉(xiāng)土社會的正面價值立場上來批判現(xiàn)代城市文明的負(fù)面因素。這種批判是對于鄉(xiāng)土社會的負(fù)面因素和現(xiàn)代城市文明的正面因素的雙重遮蔽。遲子建的溫情批判不是使鄉(xiāng)土社會更充分意識到自身不足,從而走向開放與創(chuàng)造,而是使鄉(xiāng)土社會加強(qiáng)了自身的封閉和保守。
當(dāng)遲子建守護(hù)鄉(xiāng)土社會的溫情世界時,她沒有真正直面鄉(xiāng)土社會的欠缺。首先,鄉(xiāng)土社會無法應(yīng)對外來的暴力與邪惡。對內(nèi)部的暴力與邪惡,鄉(xiāng)土社會往往采用人情化的策略,如《白銀那》所展示的;但對外來的暴力和邪惡卻無法應(yīng)對,如《額爾古納河右岸》所展示的。其次,鄉(xiāng)土社會中的人由于沉溺于狹小的個人生活,缺乏主體性,對稍微廣大點(diǎn)的世界,如超出家庭和村落的國家和社會的政治、經(jīng)濟(jì)與精神問題不感興趣,就最容易滋生專制體制。當(dāng)專制體制一旦形成,無法制約的權(quán)力往往就會反過來摧殘鄉(xiāng)土社會。那時,所有溫保存而不得,所有逍遙欲實(shí)踐而不能。更根本的是,鄉(xiāng)土社會由于封閉保守,把人的精神和心靈需求極大簡化,不利于人的發(fā)展,遲子建欣賞的那種簡樸與純潔是人性發(fā)展的最低階段,這種簡樸和純潔是以對精神的豐富和心靈的多姿多彩的犧牲為代價的。此外,由于缺乏實(shí)質(zhì)的精神主體性,鄉(xiāng)土社會中的人若無法獲得鄉(xiāng)土溫情的照顧或?qū)︵l(xiāng)土溫情不滿時,就很容易墮入徹底的物質(zhì)化、欲望化和實(shí)利化中,例如,《白銀那》中的馬占軍夫婦,《一匹馬兩個人》中的薛敏母女。
二、畸異人物的價值反思
對畸異人物的酷愛是遲子建小說的鮮明特點(diǎn),在中國現(xiàn)代文學(xué)中恐怕無出其右者。幾乎沒有哪部遲子建小說中沒有畸異人物,從《原始風(fēng)景》中癡憨有福的傻娥到《霧月牛欄》中精靈般的寶墜,從《雪壩下的新娘》中反襯出現(xiàn)實(shí)世界丑陋的劉曲到《采漿果的人》中保守天道相視而笑的大魯、二魯,從《樹下》中漫步鄉(xiāng)村的大歡、二嫚到《洲國》中大放異彩的阿永、拳頭,再到《額爾古納河右岸》中似有大智慧的安道兒、安草兒和西班,真可謂星羅棋布,星漢燦爛。
塑造畸異人物是基于對世界與人生的一種理解。遲子建散文《必要的喪失》敘述作者在云南大理看到個精神失常者,憑眺橋下流水,旁若無人,嬉笑自如,為人友善。她注意到,精神病者大都快樂安詳、平和寧靜、超然獨(dú)處,不像功利世界中的正常人那樣勞心憔悴、憂愁郁悶。她甚至由此透視人生,得參妙道:真正的人生需伴以必要的喪失。短篇小說《盲人報攤》就頗能體現(xiàn)遲子建這種“必要的喪失”的人生觀。難道遲子建的畸異人物是暗合生活之道的嗎?可以把遲子建的畸異人物與莎士比亞《李爾王》中瘋瘋癲癲的弄人、陀斯妥耶夫斯基《》中梅什金公爵簡單比較一下,各自的精神特點(diǎn)便一目了然。
遲子建把畸異人物的自然人生確立為價值理想的局限極為鮮明。首先,畸異人物的自然人生是逃避超脫型的。他們對人生矛盾采取一種逃避超脫態(tài)度,沒有解決人生矛盾的能力與意愿,而是徹底否定矛盾的存在,以精神病、弱智、失憶癥等形式構(gòu)筑著人生逃避的堡壘。像陳生(《青草如歌的正午》)、楊玉翠(《岸上的美奴》)等人不就是在把現(xiàn)實(shí)世界中的矛盾拒之門外才能肆意揮灑嗎?而莎士比亞的弄人等展示的是直面人生矛盾的超越型人生?!独顮柾酢分信藢ΜF(xiàn)實(shí)世界具有深切洞察力,他帶領(lǐng)李爾王在曠野中承受狂風(fēng)暴雨的打擊,是為了讓李爾王能更清晰認(rèn)識人性的深層狀況,不要再執(zhí)迷不悟。《》中的梅什金公爵,更是懷抱著對苦難世界的深切之愛,深入現(xiàn)實(shí)世界,對娜斯塔霞等人的靈魂的震撼力大得驚人。其次,畸異人物的人生意義低于功利境界的人生。雖說功利世界會導(dǎo)致人的欲望無度、人性的畸變,但它也確曾使人的自我意識開始萌生,能在他人與自然面前慢慢確立起精神獨(dú)立性。但是自然人生使人在沒有經(jīng)歷復(fù)雜性時就安于簡單,自我意識無法建立,人生的主體性與精神性無法達(dá)成。遲子建的弱智者沒有明確的自我意識與主體意識,是自然賜予的人生,而不是精神創(chuàng)造的人生,沒有實(shí)質(zhì)的意義,也不具備道德的實(shí)踐性。莎士比亞的弄人等因?yàn)楦矣趫猿掷硐?能建立起獨(dú)特的主體人格,并超越于功利世界之上。再次,畸異人物是自我瓦解的。遲子建欣賞他們的快樂寧靜、超然自失的一面,看到他們的心地單純、感情真摯的一面,但與這些素質(zhì)相伴生的另一面,如頭腦簡單、心胸狹隘、眼界窄小、精神稚弱等,卻有意忽略了。當(dāng)面對世界的復(fù)雜性時,這些畸異人物將不可避免地被命運(yùn)碾碎。而莎士比亞的弄人等卻能直面人性的矛盾與人生的基本困境,把人生確立為自我超越的過程。正是由于畸異人物的局限性,遲子建的許多小說才會展示出較悲慘的結(jié)局。
三、回歸自然的限度
同樣頗有意味的是,遲子建的畸異人物的首要特征就是對大自然的親近?!肚嗖萑绺璧恼纭分?精神失常者陳生就葆有動人的自然情感,他會揀著柵欄旁陰影走路,生怕把均勻散布在路中央的月光踩出疤痕?;貧w自然的主題同樣表現(xiàn)于遲子建小說的城鄉(xiāng)書寫。在小說《關(guān)于家園發(fā)展歷史的一次浪漫追蹤》中,遲子建曾說:“城市是地球上最大的罪孽”[2]。對城市的嚴(yán)厲態(tài)度一直沉淀在遲子建心中。與之相對的是,遲子建對鄉(xiāng)村有著明顯偏愛。遲子建欣賞的那些人物,如寶墜、天灶、丑妞等,都是鄉(xiāng)村世界的貢獻(xiàn)。說到底,對城市文明的批判就是對現(xiàn)代文明的批判。遲子建始終未曾以樂觀的眼光來瞻望現(xiàn)代文明。遲子建回歸自然的價值理想對現(xiàn)代文明的自我反思具有一定的警醒作用,但回歸自然的限度卻不得不加以明確反思。
人之為人,本質(zhì)就在于他能不斷地超越既定的現(xiàn)實(shí)世界。大自然對于植物和動物而言,就是全部的生存世界;對于人而言,卻是必須加以超越的對象,不可能僅是回歸的對象。
首先,人性的基本矛盾無法在回歸自然中被勾銷,因此像遲子建塑造出來的那些理想人物,如《霧月牛欄》中的寶墜等,僅是人性的淪落,而不是人性價值的生成。所謂回到自然的野性、單純和快樂狀態(tài),也僅是作者的幻想。吳炫曾說“:人性對自然、文明對原始的超越,就既包含著對野蠻的征服,也包含著對純樸的遺棄;野性和純樸的審美含義,也只是人類在擺脫了野蠻和無知的桎梏的情況下才有可能。但這種審美,從來不具備獨(dú)立恢復(fù)的功能,充其量只能作為一種價值的材料,參與新文明結(jié)構(gòu)的建設(shè)?!盵3]遲子建所希望的那種回歸自然狀態(tài),就像她的畸異人物那樣,同樣不具有賦予這個世界新意義的功能。
其次,城市和鄉(xiāng)村也僅是人創(chuàng)造出的不同的文明形式,并不會因?yàn)猷l(xiāng)村與大自然靠得近一點(diǎn),就具有更高的價值;如果說城市有多少局限,鄉(xiāng)村必然在另一方面具有相應(yīng)的多少局限。這些局限從根本上說就是人性的基本矛盾的外化。遲子建僅以鄉(xiāng)村大自然為價值尺度來批判城市,想象城市,就只能看到被大自然尺度扭曲的城市,那同樣是不真實(shí)的城市幻象,也是對人性的基本矛盾的逃避和抹煞。當(dāng)遲子建有意無意地丑化城市美化鄉(xiāng)村時,她只不過重復(fù)著沈從文、汪曾祺、賈平凹、張煒、張承志等作家的價值迷誤而已。
再次,回歸自然的限度也會被大自然本身的毀滅性因素標(biāo)示出來。大自然對于生命而言并不是僅具有正面的孕育和撫養(yǎng)的作用,同樣常見的是對
生命的毀滅。像遲子建的《額爾古納河右岸》中,那么多自然災(zāi)難隨時突至,人常常被嚴(yán)寒凍死,受到自然瘟疫的威脅;當(dāng)大自然展示出遠(yuǎn)非安寧祥和的一面時,回歸自然的神話也就不攻自破。所謂回歸自然,不是遠(yuǎn)離文化,也不是拋棄文化,而是超越大自然,也超越與大自然格格不入的文化,達(dá)到文化和自然的更高程度上的融合。
從根本上說,人其實(shí)是不可能完全回歸自然世界的,人必須充分地發(fā)展精神世界,這個精神世界不是依附于自然世界,也不是同化于自然世界,而是與自然世界不同而并立,互相促進(jìn)。人的精神世界必須具有生態(tài)意識,符合生命之道,但不意味著必須放棄自己的獨(dú)立性和獨(dú)特性。遲子建似乎主張回歸自然就把什么人生問題都解決了,這種明顯的道家思想旨趣是對人性的深層矛盾的遮蔽。大自然從根本上說無法養(yǎng)育出精神健全的人,“詩意地棲息是精神的產(chǎn)物;它要體現(xiàn)在每一個具體的環(huán)境中;它將把人類帶向希望之鄉(xiāng)?!盵4]沒有人的精神創(chuàng)造,大自然也無法成為人的詩意棲居之地。
四、尚待確立的超越精神
無論是對溫情人生的殷切關(guān)注,還是對畸異人物的塑造,抑或是回歸自然的渴盼,都表明了遲子建已經(jīng)建立了對世界與人生較為獨(dú)特的理解;但她若想真正建立對世界與人生的本真理解,還得努力確立超越精神。真正的超越精神是建立在對人性的局限性(尤其是兩難性、悖論性和復(fù)雜性)的尖銳體認(rèn)之上的,是以對神圣價值根基的尋覓為指向的精神。超越精神使我們看到,文學(xué)必須使人有可能不被現(xiàn)實(shí)完全拘泥住,使人的精神、心魂有可能在想象世界自由翱翔,并獲得一種超越現(xiàn)實(shí)的眼光;也就是既能把現(xiàn)實(shí)中珍貴的價值從局限性中剝離出來加以呵護(hù),又能從局限性出發(fā)走向更高的可能。因此,文學(xué)必須要具有一種撬起現(xiàn)實(shí)的力量。
其實(shí),遲子建對世界與人生的理解制約著她的小說創(chuàng)作。由于她總是矚目于那些智力水平和精神深度甚至比作家本人還低的庸常人生,所以小說人物和情節(jié)幾乎都在她的情感和理性控制范圍之內(nèi)。由于這些人物缺少對生活與生命更深的問題探尋的熱情與能力,遲子建小說的內(nèi)在精神就不可能具有足夠的復(fù)雜與深邃,更遑論那種讓人不得不重新看待人生的悖論與神秘!這種創(chuàng)作狀態(tài)不用說與陀斯妥耶夫斯基、卡夫卡、魯迅等大作家相比,即使與蕭紅相比,局限性也顯露無遺。與蕭紅相比,遲子建就明顯缺乏力度和深度,缺乏直面人生嚴(yán)峻處的坦誠和目光犀利的悲憫?!渡缊觥泛汀逗籼m河傳》展示的也是東北大地上那些無知無識的底層民眾的生活,但蕭紅就有勇氣撕開人生粗淺的偽裝,展示生活本來的殘酷,拷問出生活中可能的純潔來。而遲子建對人生的深度問題缺乏充分的感悟和尖銳的體驗(yàn),也往往缺乏直面的意愿和勇氣,她喜歡在生活矛盾面前擺弄一些小情調(diào)、小優(yōu)雅,輕飄飄地從生活表層上滑冰般地一溜而過,像個小女孩似地雙手一揚(yáng),燦爛一笑,或?yàn)⑾聨椎窝蹨I,獨(dú)自傷懷片刻,就不了了之。
終極價值解體是現(xiàn)代人的基本處境,現(xiàn)代人生圖景中的模糊、曖昧和冷峻是現(xiàn)代人不得不面對的基本事實(shí),至于如何超越它們,再次創(chuàng)造一種人生的澄明、堅定和充實(shí),則是擺在現(xiàn)代人面前的艱巨重任。從陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰到魯迅、卡夫卡、福克納等作家豈不都是行進(jìn)在這條道路上!但遲子建的小說卻對現(xiàn)代人生圖景頗為隔膜。在遲子建小說中,有外部的對比,但沒有多少內(nèi)在精神的對比;有外部的沖突,但沒有多少內(nèi)在精神的沖突;有外部的善惡,卻沒有什么內(nèi)在的善惡互相辯難。遲子建小說人物的定型化傾向和對人物的內(nèi)在精神發(fā)展變化的忽視恰恰從一個側(cè)面說明了她對人生的古典理解和對現(xiàn)代人生圖景的陌生。從整體上看,她的長篇小說《額爾古納河右岸》在對世界人生的理解方面幾乎與她長篇處女作《樹下》沒有任何實(shí)質(zhì)性的差別。遲子建后來小說中各種基本因素在《北極村童話》中都已經(jīng)具備。這就是一個作家的危機(jī)。真正確立了超越精神的作家就不可能在藝術(shù)創(chuàng)造領(lǐng)域不停重復(fù)自己;他會不斷與生活深層問題相遇,與人性的晦暗和悖論糾纏,探尋著卓然不群的價值,從而保持著良好的創(chuàng)造狀態(tài)。
從超越精神角度看,像遲子建那樣以古典方式單純展示鄉(xiāng)土溫情歸根到底沒有多大的價值。最關(guān)鍵的是,要展示溫情是如何克服種種生存困境呈現(xiàn)的,要充分讓人的意志和理性介入到?jīng)]有主體人格的溫情中,使溫情能夠獲得堅實(shí)的人性內(nèi)涵。最終,若能使得這種溫情從人性的矛盾和悖論狀態(tài)中綻放出來,并對既有的道德秩序和價值秩序構(gòu)成質(zhì)疑和挑戰(zhàn),從而使人能超越既有的生存眼光,促使世界轉(zhuǎn)向更有活力、更開放的向度,那樣的溫情才是超越意義上的溫情,才是有精神內(nèi)涵的存在性情感,而不是鄉(xiāng)土社會中重復(fù)、封閉、補(bǔ)償性的生存性情感。這種溫情才不會使人局限于鄉(xiāng)土社會,或局限于現(xiàn)代城市文明,而是直面人性的永恒可能性。
參考文獻(xiàn):
[1][德]黑格爾.法哲學(xué)原理[M].范揚(yáng),等,譯.北京:商務(wù)印書館,1961:291.
[2]遲子建文集:第3卷[M].南京:江蘇文藝出版社,1997:173.
篇7
《晚秋初冬》選自德富蘆花的隨筆集《自然與人生》。作者德富蘆花在論及自己的寫作意圖時說:“只不過是將幾頁關(guān)于自然界以及人生的寫生文字公布于眾罷了。”這些文字都是作者經(jīng)過耳聞目睹,心中有所感,隨即親手直錄下來的?!锻砬锍醵愤@篇文章就是作者在與自然的對話中,傳達(dá)出冷靜的人生思考,獲取生命的禮物。
作為寫景散文,最重要的就是對景物的描寫,那么這篇文章都寫了那些景物呢?作者著重刻畫的是:落葉(貫穿全文)、庭院寂靜之景(的影子、鳥雀啄食后的南天竹的果實(shí)、覓食的麻雀、曬太陽的老貓、格子門上爬動的蒼蠅)、陣雨。
一、落葉
1.比喻
白天看起來像掠過書窗的鳥影;遍地如彩錦;那殘葉好像晚春的黃蝶。
作者把飛舞的“紅葉、門前銀杏”,比作“掠過書窗的鳥影”,形象地描繪出葉落的輕盈。把秋風(fēng)吹過,滿地的落葉,比作“彩錦”“晚春的黃蝶”,強(qiáng)烈的視覺效果,描繪出落葉的絢爛繽紛。老舍在《言語與風(fēng)格》中曾說:“沒有比一個精到的比喻更能給予深刻的印象的,也沒有比一個可有可無的比喻更累贅的?!闭纭吧饺缑槛欤∥萸∷泼忌业酿胍稽c(diǎn)。”( 李樂薇《我的空中樓閣》)
古有“眉似青山、眼若秋水”之語,把山比喻成女子描過的眉毛,又把山中的“小屋”比喻成“眉梢的痣一點(diǎn)”,不僅點(diǎn)染出了“小屋立于山脊”的玲瓏清新,自然柔和,而且還令人聯(lián)想到妙齡女子那嫵媚動人的面容,從而對所繪之景產(chǎn)生一種具體、親切之感。有兩個類似的例子:
一千八百個男孩和女孩,像一蓬金發(fā)妙曼的蒲公英,一吹就散了。(余光中《塔》)將“男孩女孩”比作“蒲公英”,蒲公英散的速度之快,寫出了孩子們的那種純真童趣。
“下雨了”,溫柔的灰美人來了,她冰冰的纖手在屋頂拂弄著無數(shù)的黑鍵啊灰鍵,把晌午一下子奏成了黃昏。(余光中《聽聽那冷雨》)將雨比作“溫柔的灰美人”,將下雨的過程比作一場美妙的鋼琴演奏,“把晌午一下子奏成了黃昏”寫出了下雨之后的變化。
2.擬人
梧桐墜下一片碩大的葉子,靜靜躺在地上。
作者用“躺”字,賦予了“落葉”人的特點(diǎn),寫了梧桐葉的墜落,營造出一種陽光下的安靜景象,因?yàn)樽髡吖P下的白晝是靜謐的,雖身居都市,可作者對窗讀書,周圍悄無人聲,加之作者本人對自然的細(xì)致入微的體察,極富敏感,因此這時的每一處景物都是如此的靜謐。
3.時間的轉(zhuǎn)換來寫同一環(huán)境中的景物變化
第一部分,作者從白天寫到夜間,轉(zhuǎn)而經(jīng)歷了一個晚上,早晨起身,滿庭落葉,通過時間的轉(zhuǎn)換,寫了庭中景物的變化,表現(xiàn)出了秋天的肅殺、蕭條與凄清,讓人感受到濃濃的秋意,而“彩錦”的比喻同時也形象地展現(xiàn)了秋景自然的活力并未因秋天的到來而消亡。
二、庭院寂靜之景
,秋天特有的景物,經(jīng)霜打過,顧影自憐。失去了華美姿態(tài)的南天竹的果實(shí),體現(xiàn)晚秋初冬的季節(jié)特點(diǎn)。兩三只麻雀在庭院里覓食,讓我不禁想起《項(xiàng)脊軒志》中的那句描寫項(xiàng)脊軒的文字“而庭階寂寂,小鳥時來啄食,人至不去”,這該是怎樣的一種氛圍,讓人安心,讓人與自然和諧相處。廊椽下一只老貓?zhí)芍鴷裉?,貓在白天就很慵懶,有太陽就更無精打采了。一只蒼蠅在格子門上爬動,發(fā)出沙沙的聲響。作者用“沙沙的聲響”來襯托環(huán)境的靜謐。小林一茶曾寫過:“不要打哪,蒼蠅搓它的手,搓它的腳哪!”蒼蠅在那里時而抬起頭悠然地搓搓它的手,時而又撅起屁股悠然地搓搓它的腳,簡直就是頑皮可愛的小精靈。這里沒有害蟲、益蟲之分,萬物平等,是一種人與自然的和諧。著名學(xué)者陸建德指出:“一部偉大的作品,多‘潛在的魅力’,人物頭上小小的飾物或下意識的細(xì)微舉動都暗含了豐富的內(nèi)容?!倍赂惶J花通過這些細(xì)微的事物帶給我們豐富的“潛在的魅力”,自己已與大自然融為一體,與、鳥雀為伴,陪著老貓曬日光浴,聽著蒼蠅爬動的聲響,豈不快哉!
三、陣雨
葉延濱認(rèn)為聽雨有三個條件,一是心靜而神動;二是獨(dú)處一室,或是與自然為友;三是有雨。有雨自不必提,與自然為伴,看到院內(nèi)各處影響,聽著陣雨敲打著栗樹的聲音,加之聽雨的心境,“這一夜,我黯然獨(dú)坐,顧影自憐”,作者的心境是孤獨(dú)的,“如果是西行,準(zhǔn)會唱幾首歌的”。作者曾說過,所有的音樂都是令人憂傷的,面對此情此景,即使聽到西行的歌聲也只能增添一份落寞,徒增悲傷而已。
同樣是聽雨,心境不一,自然情感是異樣的,蔣捷用聽雨這一件事來概括自己的一生,從少年、壯年一直到老年,達(dá)到了“悲歡離合總無情”的境界。而季羨林聽雨則大有飄飄欲仙之感。“這聲音時慢時急,時高時低,時響時沉,時斷時續(xù),有時如金聲玉振,有時如黃鐘大呂,有時如大珠小珠落玉盤,……我浮想聯(lián)翩,不能自已,心花怒放,風(fēng)生筆底。死文字仿佛活了起來,我也仿佛又溢滿了青春活力。我平生很少有這樣的精神境界,更難為外人道也。”這時的聽雨卻是一種喜悅,能有起死回生的功效,生命又充滿了青春活力,季老想到的是麥子,是那遼闊原野上的青春的麥苗。季老出生在鄉(xiāng)下,雖然六歲就離開,但他的血管里流的是農(nóng)民的血,一直到垂暮之年,畢生對農(nóng)民和農(nóng)村懷著深厚的感情。農(nóng)民以土地為生,天一旱,就威脅著莊稼的成長。而在城里的季老,下雨一少,就會望云霓,焦急之情絕不下于農(nóng)民。而如今卻下起了久違的雨來,心情自然舒暢,仿佛在奏著一支曲子,隨著樂響,下進(jìn)了季老的心田里。
篇8
關(guān)鍵詞:梭羅;瓦爾登湖;生態(tài)散文;自然與人;工業(yè)文明
I106.6
梭羅作為現(xiàn)代生態(tài)文學(xué)的開創(chuàng)者,其代表作《瓦爾登湖》雖然早在1949年就由徐遲譯成了中文,但因?yàn)榻邮苷Z境的錯位,在中國讀者中長期以來并未產(chǎn)生較大的影響。20世紀(jì)八、九十年代以來,隨著中國現(xiàn)代化進(jìn)程步伐的加快,人們在對自然資源的肆意攫取和超前消耗中,雖然物質(zhì)生活越來越豐富,但生存環(huán)境卻日趨惡化,人與自然的關(guān)系愈加疏遠(yuǎn)、緊張,精神世界也愈趨蒼白空泛。在生存環(huán)境和人文環(huán)境不斷惡化之際,一少部分較“前衛(wèi)”的詩人、作家率先注意到了梭羅這位曾在康科德的瓦爾登湖畔隱居兩年的美國作家,他特立獨(dú)行的生活方式和他對生態(tài)整體主義的提倡,對現(xiàn)代工業(yè)文明的批判不啻是一副緩解當(dāng)前中國生態(tài)危機(jī)和人文危機(jī)的良藥。他們在自己的創(chuàng)作中有意無意地汲取了梭羅思想和創(chuàng)作的精華,在散文領(lǐng)域逐漸出現(xiàn)了“生態(tài)散文”的創(chuàng)作趨勢。
所謂生態(tài)散文,并不是一般地描寫自然風(fēng)光中人與自然的閑適感,而是在散文文本中以生態(tài)整體主義為出發(fā)點(diǎn),倡導(dǎo)人類與自然的萬物平等共處,激發(fā)起人類與自然世界相聯(lián)系的審美情感,探尋生態(tài)危機(jī)的社會根源并探索人與自然和諧相處的新的途徑。[1]雖然有諸多散文作者出于不同的創(chuàng)作背景都有可能涉及到其中的部分內(nèi)容,如遲子建展現(xiàn)東北黑土地魅力的散文、云南作家陳川寫給鄉(xiāng)村的最后牧歌,都是能夠帶人領(lǐng)略家園之美的佳作,但本文選取的研究對象是近年來專門致力于生態(tài)散文創(chuàng)作并取得了較高成就和較大反響的葦岸、劉亮程、周曉楓、徐剛、李存葆等散文作家,他們的創(chuàng)作不僅為當(dāng)代散文開拓了新的領(lǐng)域,也在豐富的審美感知過程中推動著讀者生態(tài)意識的建立。
一、生態(tài)整體主義的提倡
“自然”在中國當(dāng)代散文中,雖一直并未缺席,從五六十年代的抒情散文到八九十年代的文化散文總有它的一席之地,但它也一直不曾獲得過主體的地位。它要么是楊朔、劉白羽筆下抒發(fā)壯志豪情的載體,要么是余秋雨、周濤考察歷史文化之重,抒發(fā)生命之思的依托。這種“借景抒情”、“托物言志”根深蒂固的物―情―理的象征式構(gòu)思模式,“其實(shí)隱含著一種不乏粗暴、武斷的思維方式,主體高高凌駕于自然萬物,主觀武斷地將自然對象納入自己的象征體系,使萬物絕對地因‘我們’而存在,完全剝離了‘它們’的客觀自足性?!盵2]在被這種表達(dá)程式培養(yǎng)起來的當(dāng)代讀者的審美視野中,梭羅的《瓦爾登湖》無疑具有深刻的震撼力。他將自己全身心地沉浸在自然之中,瓦爾登湖里湖外的一切都可以成為他散文中的主角。“一個湖是風(fēng)景中最美、最有表情的姿容。它是大地的眼睛;望著它的人可以測出他自己的天性的深淺。湖所產(chǎn)生的湖邊的樹木是睫毛一樣的鑲邊,而四周森林蓊郁的群山和山岸是它濃密突出的眉毛”,[3]175而他,畢業(yè)于哈佛大學(xué)的智慧人則只是這個整體中的平等一份子。他象個謙卑的學(xué)生一樣只是去聆聽、觀察、思考。他目睹過兩個螞蟻民族之間殘酷血腥的斗爭,難忘鷓鴣幼雛那寧靜、純潔、和它所反映的天空同樣久遠(yuǎn)的眼睛,他和木屋里的老鼠玩“躲貓兒”的游戲,和潛水鳥在湖上玩耍般地“對弈”:那奇特的鳥時而狂笑一陣,時而又大聲嘩笑,時而放聲大笑“我”的白費(fèi)力氣,并且相信它自己是足智多謀的。他聆聽到湖上冰塊開裂的“咳嗽聲”,聽到狐貍爬過積雪的聲音,他還聽到貓頭鷹用了最沙啞而發(fā)抖的聲音侮辱、警告那些來自赫德森灣的闖入者――飛蛾,他猜測貓頭鷹是用這不尋常的聲音對飛蛾說:“你以為在夜里的時候,我在睡覺,你以為我沒有你那樣的肺和喉音嗎?”他無比尊敬這一切生物,將飛來停留在肩上的麻雀看作是佩戴任何的肩章都比不上的光榮,他將兔子和鷓鴣看作是“古老而可敬的動物”,“與大自然同色彩、同性質(zhì),和樹葉,和土地是最親密的聯(lián)盟”。梭羅以他新鮮生動的文字向我們展示:自然是一個有著內(nèi)在價值的言說主體,當(dāng)人不再將自己視為自然的主宰,不再以林中的樹木作為砍伐的對象、不再以林中的動物作為捕獵的對象時,呈現(xiàn)在他面前的不僅是一個趣味盎然的世界,而且他的耳朵更加靈敏,視覺更加發(fā)達(dá),也更接近于智慧。這種拋棄了人類中心主義的思維方式強(qiáng)調(diào)自然萬物的整體性,承認(rèn)自然萬物都有自己存在的價值和意義,具有將個體置入整體系統(tǒng)的鮮明的生態(tài)型。
梭羅在中國最忠實(shí)的追隨者葦岸在《我與梭羅》中坦陳這部瑰偉的富于思想的散文著作對他的寫作和人生具有“奠基”意義,“我對梭羅的文字仿佛具有一種血緣性的親和和呼應(yīng)”,“梭羅使我皈依了散文”。[4]葦岸對梭羅的接受是直抵本質(zhì)的,“梭羅的本質(zhì)主要的不在其對‘返歸自然’的倡導(dǎo),而在其對‘人的完整性’的崇尚。梭羅到瓦爾登湖去,并非想去做永久返歸自然的隱士,而僅是他崇尚人的完整性的表現(xiàn)之一?!盵4]在葦岸看來,“人的完整性”體現(xiàn)在他對待外界的態(tài)度:是否為了一個“目的”或“目標(biāo)”,而漠視和犧牲其它。正是因?yàn)閷λ罅_精神的深刻理解,葦岸的長篇散文《大地上的事情》呈現(xiàn)出了中國散文的新質(zhì)――“土地道德”(Land Ethics)?!巴恋氐赖隆庇擅绹鷳B(tài)學(xué)家利奧波特(他被人們稱作20世紀(jì)的梭羅)首倡,是道德向人類生存環(huán)境包括土壤、水、物種、生態(tài)系統(tǒng)、植物和動物等的延伸,簡言之,是要把人類在共同體中以征服者面目出現(xiàn)的角色,變成這個共同體中的一份子。[5]葦岸用心地領(lǐng)略并思考著與他平等的一切眾生的生命狀態(tài)和生存方式:螞蟻營巢的不同方式,日出與日落在時間和形態(tài)上的差別,麻雀在日出之前與之后叫聲的不同,喜鵲和麻雀這兩種留鳥各具特征的飛翔姿態(tài)……他在普通人早已程式化的視野之外竟然體察到了那么多本來存在但卻一直為我們視而不見的每個個體的生命特征。
在他未完成的遺作《一九九八:二十四節(jié)氣》中葦岸徹底擺脫了現(xiàn)代社會線性時間的束縛,通過觀察古老農(nóng)耕社會符合自然節(jié)律的二十四節(jié)氣之間細(xì)微的嬗遞和農(nóng)事舒緩的變更,來體會大自然微妙的靈性和富于啟示性的細(xì)節(jié),帶領(lǐng)讀者去領(lǐng)略自然本身準(zhǔn)確、奇妙和神秘的運(yùn)行節(jié)奏,在喧囂急促的現(xiàn)代社會中以他精美純粹的文字讓人去體會融入自然的完整性。比如立春:“外面很亮,甚至有些晃眼。陽光是銀色的,但我能夠察覺得出,光線正在隱隱向帶有溫度的谷色過渡。……它還帶著冬天的色澤與外觀(仿佛冬季仍在延伸),就像一個剛剛投誠的士兵仍穿著舊部褪色的軍裝?!倍扔陼r節(jié),“麥子拔節(jié)了,此時它們的高度大約為其整體的三分之一,在土地上呈現(xiàn)出了立體感,就像一個十二三歲的男孩開始顯露出了男子天賦的挺拔體態(tài)。野兔能夠隱身了,土地也像驕傲的父親一樣通過麥子感到了自己在向上延續(xù)?!盵6]與“棄絕于自然而進(jìn)入數(shù)字化生存的人們”的生存時空相對照,簡約、生動的《一九九八:二十四節(jié)氣》雖只到谷雨就隨著作者的離世戛然而止,但它卻開啟了人在自然這個整體中另一種更為本原的生存方式。
除了葦岸之外,有“中國的梭羅”之稱的劉亮程(雖然這一稱呼并不恰當(dāng)),在《風(fēng)中的院門》《一個人的村莊》等散文集中,也以一種平等的、友愛的、審美的目光守護(hù)著新疆那個叫“黃沙梁”的人畜共居的村莊。這里的陽光雨露、花草蟲魚、頗通人性的驢、盡職盡忠的狗、執(zhí)著的螞蟻和蜣螂、默默死去的甲蟲都以各種不同的生命形式自在質(zhì)樸地存在著,進(jìn)行著類似于人的生命體驗(yàn)。在《那些鳥會認(rèn)人》中鳥儼然成了我的鄰居之一,它們有脾氣,有性格?!傍B跟我們吵過好幾架,有點(diǎn)怕惹它們了”,其實(shí)是鳥誤解了人的好意,當(dāng)誤解消除之后,院子里做窩的麻雀會隨著“我”去割草、跟著大哥去打柴,而且“大哥裝好柴后它們落到柴車上,四只并排站在一根柴火上,一直乘著牛車回到家”。就是那些偶爾路過的喜鵲或黃雀,飛累了落在樹枝上歇腳時,也會象無所不知而又熱心助人的巡邏官一樣,高高在上善意地訓(xùn)我們幾句:“那堆包米趕緊收進(jìn)去,要下雨啦?!薄扮牭队猛炅司蛼斓綁ι希橇⒃趬?,別滿院子亂扔。”[7]這樣家常、親切、和諧的場景在黃沙梁比比皆是。黃沙梁的世界因?yàn)橛兄缛f物的參與而變得博大和深遠(yuǎn),作者的情感也因?yàn)橛兄笞匀坏慕櫠裢饧?xì)膩和敏銳。劉亮程憑借一種親人般的關(guān)注恢復(fù)了我們和整個世界本來就存在著的血脈親緣。
新生代散文家周曉楓是近年來致力于生態(tài)散文創(chuàng)作的新秀,從出手不凡的《它們》到《鳥群》《斑紋》《翅膀》等,其美輪美奐、流暢精致的文字堪稱中國生態(tài)散文中的“美文”。如果說梭羅對于葦岸和劉亮程的影響主要是生態(tài)意義和生存態(tài)度上的,那么對于周曉楓來說,除此之外還另有一重美學(xué)上的啟發(fā)意義。對于梭羅生態(tài)思想的重視使人們多少有些忽略他的散文的美質(zhì),譬如善用修辭、幽默風(fēng)趣、意蘊(yùn)深遠(yuǎn)等。周曉楓在對“它們”投之以平等、親切的凝眸之際,酷愛修辭的她還賦予了文字飛翔的力量,將漢語的凝練、想象之美推向新的高度,其散文可以看作是對《瓦爾登湖》從思想到修辭的遙遠(yuǎn)呼應(yīng)。且看她在《鳥群》中的幾個片段:“鳥是神的擬態(tài)。人們想象中的天使,就是根據(jù)人與鳥的結(jié)合形象設(shè)計而出。……我對鳥抱有永久的驚奇,它們令我感慨于造物的精巧安排:啄木鳥每天在堅硬的樹干上敲呀敲的,卻不會得腦震蕩;仙鶴穿著細(xì)黑的高筒靴子,不怕站在寒冷的雪地上;鵜鶘松馳的下嘴唇,松鴉嚴(yán)謹(jǐn)?shù)陌俗趾?;黑鷺的蝙蝠俠斗篷,企鵝的黑白晚禮服……除了風(fēng)格迥異的鳴囀方式,它們還有各自獨(dú)特的飛翔節(jié)奏,或高或低,或收或展:海鷗的圓舞,佛法僧的弧步,雨燕的華爾茲,大雁的集體舞……鳥優(yōu)美地起伏身體,天空中充滿生動的舞蹈?!盵8]
二、文明批判:對消費(fèi)主義、技術(shù)主義的反思
“一所精美的房子又有何用,如果你沒有一個可以容忍的擺放它的星球?”梭羅早在一百多年前就在思考的問題在二十世紀(jì)末才真正進(jìn)入中國人的視域。人們似乎是突然之間不得不面對一連串的生態(tài)危機(jī)和生存危機(jī):土壤侵蝕,森林銳減,陸地沙漠化擴(kuò)大,水資源污染和短缺,溫室效應(yīng),酸雨污染,大氣臭氧層遭到破壞,有毒化學(xué)物質(zhì)擴(kuò)散……人們發(fā)現(xiàn)在關(guān)注自己的衣食住行的同時也不得不去關(guān)注我們居住的地球、地球上的土地和環(huán)境。正是對生態(tài)危機(jī)的關(guān)注使梭羅在中國重新被發(fā)現(xiàn)并且持續(xù)地“熱”了起來。據(jù)統(tǒng)計,自1993年上海譯文出版社重版徐遲先生翻譯的《瓦爾登湖》至今,國內(nèi)已有六個不同的中文譯本,另外還有英文的各種編選版本。數(shù)年來《瓦爾登湖》一直是各個書店擺在顯眼位置的暢銷書,其中的精彩片段也被陸續(xù)選入高中語文教材和大學(xué)語文教材。[9]
《瓦爾登湖》不僅為我們提供了生態(tài)整體主義的可能性,而且率先預(yù)見了以消費(fèi)主義、技術(shù)主義為主導(dǎo)的現(xiàn)代文明的弊病。一方面現(xiàn)代人高度發(fā)達(dá)的科學(xué)技術(shù),使得人類能夠輕易地大肆征服自然,另一方面現(xiàn)代文明最充分地激發(fā)了人的欲望,并使這種永無滿足的欲望指向大自然,把大自然僅僅視為滿足人的欲望的工具和資源。產(chǎn)生于19世紀(jì)末的消費(fèi)主義(Consumerism)在二戰(zhàn)之后逐漸在歐美各國成為主流價值傾向,它以大量生產(chǎn)-大量消費(fèi)-大量廢棄的所謂現(xiàn)代生活方式引發(fā)了全球性的生態(tài)危機(jī)。消費(fèi)主義不僅改變了人們的幸福觀和價值觀,更造成了生態(tài)環(huán)境和人文環(huán)境的雙重惡化。對那些只想到金錢的價值的農(nóng)場主,梭羅不無憤慨地指出:“在他的田園上,沒有一樣?xùn)|西是自由地生長的,他的田園沒有生長五谷,他的牧場上沒有開花,他的果樹上也沒有結(jié)果,都只生長了金錢;……在一個高度的文明底下,人的心和人的腦子變成了糞便似的肥料!”[3]185梭羅在那個時代已經(jīng)清醒地意識到:“人類過著靜靜的絕望的生活”。[3]6如果要擺脫這種為金錢奴役而帶來的絕望,只有徹底拋棄舊的生活和生產(chǎn)方式,過一種簡單而擁有豐富精神生活的生活,“我們必須學(xué)會再次醒來,并讓自己保持清醒,不是靠機(jī)械的幫助,而是靠對黎明的無限期望?!盵3]84梭羅倡導(dǎo)并身體力行的“生活簡樸、精神崇高”的生活方式為當(dāng)時開始在精神和生態(tài)危機(jī)中沉淪的人類帶來一股清新健康的空氣,并為后人在文明的沙漠中保留了一小片荒野中的綠洲。
然而,伴隨著經(jīng)濟(jì)全球化時代的來臨,發(fā)達(dá)國家不僅將消費(fèi)品推向世界各地,更將消費(fèi)主義的意識形態(tài)推向世界。“消費(fèi)主義是到目前為止最強(qiáng)有力的意識形態(tài)――現(xiàn)在,地球上已經(jīng)沒有一個地方能夠逃脫我們的良好生活愿望的魔法?!盵10]中國也不例外,“仿佛一夜之間,天下只剩下了金錢。對積累財富落伍的恐懼,對物質(zhì)享受不盡的傾心,使生命變成了一種純粹的功能,一切追求都止于肉體?!盵11]3宣稱生活在梭羅“陰影”中的葦岸,對“大地上的事情”的熱忱關(guān)愛毋寧說同時也是對工業(yè)文明所帶來的喧囂、污染、放縱和掠奪的堅決抵制。他從鵲巢高度的降低悲哀于“被電視文明物品俘獲的鄉(xiāng)下孩子,對田野的疏離”,從果實(shí)累累的大地上領(lǐng)悟到“土地最宜養(yǎng)育勤勞、厚道、樸實(shí)、所求有度的人”,為此,葦岸甚至有些極端地認(rèn)為把人與土地維系在一起的前現(xiàn)代社會才是人類生長的健康環(huán)境,“人類社會由農(nóng)業(yè)文明向工業(yè)文明轉(zhuǎn)化,不光污毀了自然,顯然也無益于人性”,“有一天,人類將回顧它在大地上生存失敗的開端。它將發(fā)現(xiàn)是一七一二年,那一年瓦特的前驅(qū),一個叫托馬斯?紐科門的英格蘭人,嘗試為這個世界發(fā)明了第一臺原始蒸汽機(jī)?!盵11]39對工業(yè)文明這種發(fā)自內(nèi)心的悲哀的抵觸,使葦岸在生活中也選擇了一種堂吉訶德式的方式:他是個素食主義者,為了不增加地球的負(fù)擔(dān)寧愿不要孩子……也許葦岸的生存方式與他對工業(yè)文明的批判是極端的,但他對現(xiàn)代文明的反思精神卻能夠警醒無數(shù)被物欲與消費(fèi)蒙蔽了五官與心靈的讀者,這也是一共只創(chuàng)作了17萬字,英年早逝的葦岸越來越被更多人所喜愛的原因所在。
創(chuàng)作了與《瓦爾登湖》同列為“綠色經(jīng)典文庫”的《伐木者,醒來》的徐剛,從90年代以來一直致力于生態(tài)散文的創(chuàng)作。幾十年來,他踏遍祖國的大江南北,先后推出了《綠夢》、《中國風(fēng)沙線》、《傾聽大地》、《地球傳》、《長江傳》等一系列重要作品。他用社會學(xué)的調(diào)查方法,大量的真實(shí)數(shù)據(jù)直面中國土地荒漠化、江河與濕地、森林等生態(tài)問題,表現(xiàn)出鮮明的反對技術(shù)主義消費(fèi)主義的傾向。“當(dāng)我們從生態(tài)自然這些角度去考察這個世界時,不得不沮喪地發(fā)現(xiàn):所有的技術(shù)進(jìn)步都是暫時的,而由此帶來的衰退和混亂卻是持續(xù)的乃至無法挽回的。”“聰明絕頂?shù)娜藗冋诠餐亍⑹澜缫惑w化地做著同一件蠢事:把追求物質(zhì)財富當(dāng)作人生至上的目標(biāo)!”[12]
這個在崇明島長大的農(nóng)民的兒子,在這舉世滔滔皆言利的年代,幾十年如一日地為森林的茂盛、為江河的奔流,為地球的無恙,為家國的安寧而奔走呼告。其代表作《伐木者,醒來》以紀(jì)實(shí)文學(xué)的形式報導(dǎo)濫砍亂伐造成森林的銳減,以及直接或間接導(dǎo)致了當(dāng)今全球范圍的諸多生態(tài)危機(jī)的原因,提綱領(lǐng),從根本上改變了人們對于森林和自然的認(rèn)識,顛覆了傳統(tǒng)觀念,并深深影響了高層的決策。當(dāng)時的林業(yè)部長說:“我們應(yīng)該感謝徐剛,他在我們的背上猛擊了一拳!讓我們從睡夢中醒來。”自此,林業(yè)由以采伐木材為主開始向以生態(tài)建設(shè)為主進(jìn)行艱難地轉(zhuǎn)變。[13]在隨后的系列散文中,他一如既往地為云南被外國商人掠走的紅豆杉而吶喊,為我國成為號稱世界第一的木制鉛筆生產(chǎn)大國而痛心,為福建尤溪35萬畝竹林的繁盛永續(xù)而欣喜……他綜合了國內(nèi)外生態(tài)學(xué)、環(huán)境學(xué)、森林學(xué)、水利學(xué)、物種學(xué)等多學(xué)科的知識材料和歷史文獻(xiàn),以詩人的激情與以天下為己任的生態(tài)責(zé)任感熔鑄出大氣磅礴、獨(dú)具一格的徐剛體生態(tài)報告文學(xué),讓更多的讀者幡然醒悟:大量生產(chǎn)―大量消費(fèi)―大量廢棄的生活方式原來只是建立在人類的無知與自然資源無限的假設(shè)之上的一個謬誤,如果繼續(xù)下去,“林木伐盡,水澤湮枯,將來的一滴水,將和血液等價……”[14]同樣以大視野、大境界側(cè)重寫生態(tài)環(huán)境的惡化,向人們發(fā)出生態(tài)預(yù)警的還有李存葆的《鯨殤》《大河遺夢》《霍山探泉》《綠色天書》《最后的野象谷》,女作家王英琦的《愿地球無恙》《甲戊年江淮奇旱記》等。
生態(tài)散文作為一股方興未艾的散文創(chuàng)作潮流,其審美意義與社會意義是并駕齊驅(qū)的,海德格爾曾有名言:詩人的本質(zhì)就是還鄉(xiāng),如果說這家鄉(xiāng)在過去還是充滿詩意和想象的伊甸樂園,那么距離天堂更遠(yuǎn)了一步的現(xiàn)代人只要還擁有青山常在、綠水長流、草長鶯飛的大地,就是最大的幸福了。梭羅早就說過――“說甚天堂!你侮辱大地”,[3] 188為了我們地球人共同的家園,是到了拋棄無限度地物質(zhì)性的消費(fèi)主義倫理,重建新的生態(tài)倫理刻不容緩的時刻了。梭羅的《瓦爾登湖》在美國被譽(yù)為“綠色圣經(jīng)”,在梭羅離世一百多年后的1985年它在《美國遺產(chǎn)》雜志上所列的“十本構(gòu)成美國人性格的書”中仍然高據(jù)榜首的位置,可以毫不夸張地說,這本安靜的書已經(jīng)影響了全世界人們的生活方式和人類文明的進(jìn)程。與《瓦爾登湖》相比,國內(nèi)已有的生態(tài)散文創(chuàng)作雖已取得了一定的成就,但在思想價值與藝術(shù)價值上至今尚無能與《瓦爾登湖》相提并論的名作,我們依然生活在梭羅的“陰影”之中。隨著更多的人生態(tài)責(zé)任感的覺醒,我們有理由期待著中國的生態(tài)散文創(chuàng)作逐漸走向成熟、精粹。
參考文獻(xiàn):
[1]王諾.歐美生態(tài)文學(xué)[M].北京:北京大學(xué)出版社,2003.
[2]高俠.中國當(dāng)代生態(tài)文藝批評何為[J].當(dāng)代文壇,2003,(5).
[3]亨利?梭羅.瓦爾登湖[M].徐遲,譯.長春:吉林人民出版社,1997.
[4]葦岸.我與梭羅[J].世界文學(xué),1998,(5).
[5]奧爾多?利奧波德.沙鄉(xiāng)年鑒[M].侯文蕙,譯.長春:吉林人民出版社,1997.
[6]葦岸.上帝之子[M].武漢:湖北美術(shù)出版社,2001.
[7]劉亮程.一個人的村莊[M].沈陽:春風(fēng)文藝出版社,2006.
[8]周曉楓.鳥群[M].昆明:云南人民出版社,2000.
[9]陳愛華.梭羅在中國:1949―2005[J].四川外語學(xué)院學(xué)報,2007,(2).
[10]比爾?麥克基本.自然的終結(jié)[M].孫曉春,馬樹林,譯.長春:吉林人民出版社,2000.
[11]葦岸.大地上的事情[M].北京:中國對外翻譯出版公司,1995.
[12]徐剛.根的牽掛[M].合肥:安徽教育出版社,2005.
[13]李青松.我說徐剛[J].綠葉,2007,(2-3).
篇9
慶幸自己,在人生天地間,文學(xué)對我是偏愛的。童年少年時代,舅父悉心的庭訓(xùn)教導(dǎo),文學(xué)就與我結(jié)緣。舅父讓我抄寫短篇古文《陋室銘》《愛蓮說》,讀《孟嘗君傳》等,連朗讀帶背誦,我沒想到書里有這么好的文章。17歲那年,我入伍參軍到了粵東,部隊(duì)安排我專職從事新聞報道工作,部隊(duì)的文化閱覽室,為我的閱讀打開了一扇窗。神交古人而思接八荒,登山得玉,入水獲珠。手捧經(jīng)典去尋覓生命中最美的邂逅,而后的十年,我的人生走完了從軍人到公務(wù)員到商人的轉(zhuǎn)型。那時期,祖國的改革開放春潮澎湃,23歲的我邁出了商旅人生的第一步。當(dāng)我乘“經(jīng)典之舟”浮于商海時,便欣喜地發(fā)現(xiàn),經(jīng)典是不系之舟,能讓你賞遍無邊的文學(xué)風(fēng)景;同時,經(jīng)典又是不沉之舟,它不懼淵深海闊,能夠躲避明礁暗堡,抵擋驚濤駭浪,讓你在思想的葦叢中,盡興傾聽山水清音,這十年,文學(xué)伴我快樂!
作為一個創(chuàng)業(yè)者,注定了我要經(jīng)受生活的磨難,開發(fā)防彈用品進(jìn)軍中國安全防范行業(yè),既是我商旅人生的跨越同時也是艱辛的序曲,開發(fā)的第三年,可謂四面楚歌、彈盡糧絕。市場啟動茫茫無期,而銀行催收貨款又咄咄逼人,一片唏噓之聲。我有些彷徨了,“把吳鉤看了,欄桿拍遍”!在那樣的境況下是文學(xué)給了我心靈的支撐,難忘記,當(dāng)我背著行囊奔波在白山黑水之間時,身邊總有我喜歡的文學(xué)書籍相伴,在那“無言獨(dú)上西樓,望斷了天涯路”的日子里,背誦《離騷》等以遣愁懷,唐朝詩人劉禹錫云:“以不息為體,以日新為道”,把自強(qiáng)不息當(dāng)做人生最重要的事情,把爭取每天進(jìn)步當(dāng)成努力的方向?!笆罍啙岫谥?,吾方高持而不顧?!笔俏膶W(xué)給了困頓中的我精神的慰藉,力排眾議而不言放棄,從而使我走出了泥濘,獲得了事業(yè)的重生,這十年文學(xué)與我患難!
平生嘆被商事誤,《楚辭》《漢書》少有讀。
三疊陽關(guān)堪回首,手捧《詩經(jīng)》稱富足。
近十年來,雖然我依然在歲月的輪回中勞燕般不停地翩飛,由于工作的使然,讓我更深層次地接觸了社會的各階層,我開始了對生活的思考。在繁雜的事務(wù)中,在繁忙的商事中,在霓虹閃爍的誘惑里能保持一顆文學(xué)的心,一份寧靜致遠(yuǎn)的意境,一個超凡脫俗的精神世界,雖難能可貴卻是幸福快樂的。我在文學(xué)的繭子里醞釀著生命的溫度。一個人有一個人的春天,文學(xué)至于我正是一個春天,文學(xué)對我來說是人生旅途中必不可少的充電器。每當(dāng)我放下行囊,拂去風(fēng)霜,總要去東籬下(自建花園)一杯清酌,情思也就自然地跟著茶煙輕微地飄入故鄉(xiāng),言笑晏晏的故人,多年盤桓其中的破書殘卷,曾涉足的江南塞北,楚尾吳頭,雄渾豪邁的軍歌韻律……這些曾經(jīng)的印痕總會在我心中掀起波瀾,于是便有了《耕夫行吟》的文字。
有人問我,散文可不可以虛構(gòu)?我聽了聯(lián)想蹁躚。我寫散文常常希望可以像小說家寫小說那樣遨游在虛構(gòu)的時空里,操控虛構(gòu)的哀樂,可惜我終究硬不起心腸。為了照顧我筆下的人與事的隱與私,我頂多只能以虛筆烘托實(shí)情,以實(shí)筆敷設(shè)虛境。自幼讀古文,現(xiàn)代白話文,我喜歡寫得自然曉暢,或能言善辯(如《孟子》《戰(zhàn)國策》上的文章);或行云流水,渾然天成的作品,古文中如《蘭亭集序》《滕王閣序》、韓愈、歐陽修、蘇軾等人的文章,白話文如的文稿,巴金的小說。喜歡寫得自然,表達(dá)自然,無斧齒痕跡,語言流暢的作品,中國的如《三國》《紅樓》、李煜、李清照、晏殊父子、柳永、秦觀等人的詞、明人的小品,外國的如普希金的詩和小說、屠格涅夫、莫泊桑的小說和契訶夫的短篇等。年逾不惑后,隨著生活閱歷日漸豐富,寫作便是寫心中塊壘,一吐方快了。這時節(jié)的寫作可謂宣泄之樂,這種自由寫作是掙脫了功名利祿、名韁利索,擺脫了對錢袋的依附,當(dāng)然也淡遠(yuǎn)了對某種權(quán)威權(quán)勢的附庸,而是一個獨(dú)立人格自由地抒發(fā)著對生活的認(rèn)知感受,這是何等的快樂!
弄潮商海二十年,何時泊岸樂清閑?
壯心重拾涂鴉筆,恰是春風(fēng)拂面來。
篇10
散文閱讀是高考語文試題中集中體現(xiàn)語文課程人文性的考題。高考題所選文體大多為散文。本題分值較大,主觀性強(qiáng),答題及評分要求嚴(yán)格,對考生的語文素養(yǎng)要求較高。新課標(biāo)實(shí)行后,散文更成為高考大閱讀的首選文體。因此,學(xué)生有必要依據(jù)高考現(xiàn)代文閱讀的命題特點(diǎn),根據(jù)不同類型的散文特點(diǎn)確定閱讀方法,采取有效的解題策略,把握規(guī)律,掌握技巧,從而越過這道高考生的“傷心嶺”。
一、近年高考散文命題的特點(diǎn)
1 選材特點(diǎn)。選文多為文化散文,進(jìn)一步突出人文性,大多選用課外有關(guān)歷史人物的、名勝古跡的、文化傳說的材料,且與課內(nèi)文章的特點(diǎn)相關(guān)聯(lián),內(nèi)容上更強(qiáng)調(diào)其價值取向,時代感強(qiáng),人文內(nèi)涵豐富,注重引導(dǎo)學(xué)生關(guān)注社會、關(guān)注生活、關(guān)注自然、關(guān)注人生,給人以有益的啟迪和深刻的印象,語言上注重生動活潑,富于文采且風(fēng)格別致,表達(dá)技法多種多樣,具有較強(qiáng)的文學(xué)價值。
2 命題重點(diǎn)。散文著重考查的是考生評價鑒賞的能力,重點(diǎn)測試的是評價文章思想內(nèi)容和鑒賞作品的形象、語言和表達(dá)技巧的能力。具體來說有如下三點(diǎn):
(1)分析評價思想內(nèi)容。這里主要指的是作者在文中的觀點(diǎn)態(tài)度和文中所用材料的分析。前者是文章思想內(nèi)容的核心,每次必考,只是考查的形式不同。
(2)分析歸納思路和結(jié)構(gòu)。思路是作者思維活動和行文趨勢的形象說法。結(jié)構(gòu)是作者布局謀篇的外在表現(xiàn)。好文章兩者應(yīng)該相互聯(lián)系協(xié)調(diào)一致。高考對此項(xiàng)的考查形式多種多樣。
(3)鑒賞文章的表達(dá)技巧。表達(dá)技巧,包括表達(dá)方式、表現(xiàn)手法、修辭方法以及人稱運(yùn)用等。常用表現(xiàn)手法有象征、對比、比較、襯托、反襯等。高考對表現(xiàn)手法和修辭技巧的考查,一般不考辯證,而是考分析鑒賞,即分析運(yùn)用某種技巧的作用、好處、效果等。
(4)考查考生的探究和運(yùn)用能力。新課標(biāo)提出,要“逐步培養(yǎng)學(xué)生探究性閱讀和創(chuàng)造性閱讀的能力,提倡多角度的、有創(chuàng)意的閱讀”。這就要求學(xué)生聯(lián)系上下文進(jìn)行思考。又要求學(xué)生展開聯(lián)想,聯(lián)系個人的生活體驗(yàn)和一定程度的社會生活。這些題往往與開放性題合為一體,從不同角度引導(dǎo)學(xué)生仁者見仁,智者見智。
3 命題原則。
(1)盡量使考生能利用文中語句作為答題的語言材料。
(2)體現(xiàn)由語義理解到綜合分析的過程,組成內(nèi)容由淺入深的系列。
考生只要對高考現(xiàn)代文閱讀的上述命題特點(diǎn)有了清晰的理解、理性的認(rèn)識。就會對現(xiàn)代文閱讀的考查內(nèi)容在考前建立起一種親近感,做到心中有數(shù)。
二、散文閱讀的一般方法
散文的特點(diǎn)是“形散神不散”,那根據(jù)表達(dá)方式的側(cè)重點(diǎn)不同,散文可分為敘事、寫景、抒情、哲理等四類。我們要依據(jù)其不同特點(diǎn)確定其閱讀的一般方法。
1 敘事散文。指以記人敘事為主的散文。這類散文對人和事的敘述和描繪較為具體、突出,同時表現(xiàn)作者的認(rèn)識和感受,側(cè)重于從敘述人物和事件的發(fā)展變化過程中反映事物的本質(zhì),具有時間、地點(diǎn)、人物、事件等因素,從一個角度選材,表現(xiàn)作者的思想感情,如魯迅的《阿長與(山海經(jīng))》、豐子愷的《送考》。根據(jù)該類散文內(nèi)容的側(cè)重點(diǎn)不同,又可將它區(qū)分為記事散文和寫人散文。偏重于記事的散文以事件發(fā)展為線索,偏重對事件的敘述,如魯迅的《從百草園到三味書屋》。偏重于記人的散文,全篇以人物為中心。它往往抓住人物的性格特征作粗線條勾勒,偏重表現(xiàn)人物的基本氣質(zhì)、性格和精神面貌,如魯迅《藤野先生》。
敘事散文以塑造人物形象為主,其解讀途徑:第一,明了人物形象的內(nèi)涵。明了人物的身份、地位、思想性格,以及人物的形象意義。第二,了解刻畫人物形象的方法。如各種描寫,對比、映照、襯托等。第三,把握文學(xué)作品的主旨。
2 寫景散文。指以描繪景物為主的散文。這類文章多是在描繪景物的同時抒發(fā)感情,或借景抒情,或寓情于景,一般都能抓住景物的特征,按照空間轉(zhuǎn)換的順序,運(yùn)用移步換景的方法,對景物加以生動的描繪。如劉白羽的《長江三峽》和于堅的《云南冬天的樹林》,便是寫景散文中佳作。
寫景散文解讀途徑:第一,把握景物形象的外部特征,包括形、聲、色、味等。第二,分析形象的內(nèi)在品質(zhì)和蘊(yùn)含的作者的思想感情。第三,分析刻畫形象的表達(dá)技巧。
3 抒情散文。指注重表現(xiàn)作者的思想感受,抒發(fā)作者的思想感情的散文。這類散文有對具體事物的記敘和描繪,其突出的特點(diǎn)是強(qiáng)烈的抒情性。它或直抒胸臆,或觸景生情,洋溢著濃烈的詩情畫意。即使描寫的是自然風(fēng)物,也賦予了深刻的社會內(nèi)容和思想感情。優(yōu)秀的抒情散文感情真摯、語言生動,作者常常運(yùn)用象征和比擬的手法,把思想寓于形象之中,因而具有強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力。如魏巍的《依依惜別的深情》、徐志摩的《翡冷翠山居閑話》、朱自清的《荷塘月色》和劉亮程的《寒風(fēng)吹徹》是抒情散文的名篇。
抒情散文的閱讀步驟為:第一,明確抒情的方法是借景抒情還是托物言志。第二,把握作者抒發(fā)的情感。第三,聯(lián)系文章主旨。
4 哲理散文。指通過刻畫某種具體的形象,將作者要表達(dá)的哲理寓于形象之中,以形象來啟發(fā)讀者,讓他們明白其中包含的抽象哲理的一種散文。一般采用象征手法。錢鐘書的《論快樂》和史鐵生的《想念地壇》可謂哲理散文的佳作。從近年來高考的選材看,哲理散文比較常見,所以應(yīng)當(dāng)引起考生的關(guān)注。閱讀時要細(xì)細(xì)品讀、細(xì)細(xì)琢磨,準(zhǔn)確把握,既能找到切人點(diǎn),又能挖掘得恰到好處。
哲理散文解讀途徑:第一,把握全文主旨。第二,把握貫穿全文的象征物的整體形象。第三,整理分析作品刻畫形象揭示哲理的思路。第四,分析具體描寫的形象特征,理解闡發(fā)的哲理。
總之,了解閱讀的基本方法,注意把握散文的藝術(shù)特性,注意從不同角度和層面發(fā)掘作品意蘊(yùn),才能不斷獲得新的閱讀體驗(yàn)。
[經(jīng)典引路]
陽關(guān)古道蒼涼美
寅 公
一到敦煌,我就想到了陽關(guān)。陽關(guān)在哪里?它還是那么荒涼、那么令人感傷嗎?于是,一縷思緒把我?guī)У搅斯抨栮P(guān)遺址。
古陽關(guān)位于敦煌西75公里的古董灘上,三面沙丘,沙粱環(huán)抱。它與玉門關(guān)遙相呼應(yīng),像兩顆明珠鑲嵌在一段漢長城的兩端,因在玉門關(guān)以南,故名陽關(guān)。陽關(guān)這樣的邊塞之地之所以聞名遐邇,并不起始于王維的那首《渭城曲》,而是因?yàn)樗詽h魏以來就是通往西域諸國最西邊防上的重要關(guān)隘,是古絲綢之路南道的必經(jīng)關(guān)口。后來,“陽關(guān)道”成為光明大道的代名詞。
在去陽關(guān)古城的路上,只見沿途平沙千里、荒無人煙,戈壁灘與藍(lán)天相互對峙,偶爾有芨芨草、駱駝刺等沙生植物零星地點(diǎn)綴在遠(yuǎn)處,把廣袤的戈壁灘映襯得更為荒涼。車輪飛轉(zhuǎn),發(fā)出沙沙的聲響,遠(yuǎn)方地平線,隱隱約約出現(xiàn)了一線鋸齒形的屏障。那屏障原是一條林帶。我們的汽車駛進(jìn)林帶,就好像突然闖進(jìn)了綠色的海洋。這水渠交錯、萬木爭春的景象,仿佛就是可愛的江南水鄉(xiāng)。
汽車穿過禾田,鉆出林帶,向荒丘起伏的墩墩山上的一座烽火臺駛?cè)ァN覀兊巧戏榛鹋_,但見南邊有一塊鐵牌。上面寫著四個工整的字“陽關(guān)古城”。然而,向四面看,卻只見
紅沙渺渺,不見古城的一磚一瓦。陽關(guān)古城,以雪山為屏,原也有過美麗的環(huán)境,一千多年前,它曾是湖水碧清、林草豐美的地方,只是由于種種天災(zāi)人禍。才成了連天的荒漠。如今,古陽關(guān)已被結(jié)地面。山下南面從東到西自然排列成二十余座大沙梁。沙粱之間,為礫石平地。漢唐陶片,鐵磚瓦塊,俯拾皆是。如果看到顏色烏黑、質(zhì)地細(xì)膩、堅硬如石的陽關(guān)磚,千萬莫要小瞧它,昔日有名的“陽關(guān)硯”就是用這種磚磨制的。用陽關(guān)硯磨的墨冬不結(jié)冰,夏不縮水,用來寫毛筆字十分方便。聽著旅伴的介紹,我不由感慨起來,好像這凄冷的陽關(guān)古城也有幾分暖意了。
陽關(guān),昔日絲綢之路上的一個關(guān)隘,原本不過是一道關(guān),卻被賦予了許多哲思和詩情。哲學(xué)家站在這兒宣稱,即使人生從同一起點(diǎn)出發(fā),也有不同的道路。“你走你的陽關(guān)道,我過我的獨(dú)木橋”,抽象的對立概念如此生動地寫在陽關(guān)之下。詩人站在這兒,與朋友依依不舍,“勸君更盡一杯酒,西出陽關(guān)無故人”,道盡多少離愁別緒和萬般無奈。然而,最初在陽關(guān)道上留下足印的并不是哲學(xué)家與詩人。而是戍守邊關(guān)的將軍和士兵。這陽關(guān)古道對他們來說,無異于是一道生死關(guān),歸鄉(xiāng)的路成了夜晚奢侈的夢,像陽關(guān)上的那彎月,清冷而高遠(yuǎn)。他們在這務(wù)原本傳播文明的古道,沖沖殺殺……于是,這些走過生死之的將軍和士兵,便成了哲學(xué)家與詩人,他們留下的點(diǎn)滴感慨。震撼著無數(shù)人的心靈。
自古以來,陽關(guān)在人們心中,總是烽火連天,黃沙起伏,滿是凄涼悲惋。然而,今天陽關(guān)附近,則已出現(xiàn)柳綠花紅、林茂糧豐的景象。游人漫步這里,既可憑吊古陽關(guān)遺址。還可以遠(yuǎn)眺綠洲、沙漠、雪峰的自然風(fēng)光?!昂伪亍畡窬M一杯酒’,這樣的苦酒何須進(jìn),且把它還給古詩人!什么‘西出陽關(guān)無故人’?這樣的詩句不必吟,且請把它埋進(jìn)荒沙百尺深!”這是郭小川的詩句吧!
14 根據(jù)文意,說說古陽關(guān)為什么聞名遐邇。
解析:本題重點(diǎn)考查考生篩選并整合文中的信息的能力,需要準(zhǔn)確把握原文信息作答。這道題可以篩選并整合文章第二自然段的信息作答。第二段中有這樣的信息“陽關(guān)這樣的邊塞之地之所以聞名遐邇,并不起始于王維的那首《渭城曲》,而是因?yàn)樗詽h魏以來就是通往西域諸國最西邊防上的重要關(guān)隘。是古絲綢之路南道的必經(jīng)關(guān)口?!倍笪覀円獙@些信息優(yōu)化組合,即可得到答案。
答案:①是通往西域邊防的關(guān)隘;②是古絲綢之路的必經(jīng)關(guān)口;③王維《渭城曲》詩中對古陽關(guān)的詠嘆;④有關(guān)“陽關(guān)道”的民諺廣為流傳。
15 根據(jù)上下文,解釋文中畫線句子的含意。
(1)就好像突然闖進(jìn)了綠色的海洋。
(2)好像這凄冷的陽關(guān)古城也有幾分暖意了。
(3)這些走過生死之劫的將軍和士兵,便成了哲學(xué)家與詩人。
解析:本題考查理解文中重要句子的含意。先抓住句子的修飾語理解。其次看句子在文中的地位,是總起句,則在句子所涉及的范圍提取關(guān)鍵詞釋義;是總結(jié)句則在上文尋找,是過渡句則在上下文中提取相關(guān)信息。第三,看語境,找鄰近句,結(jié)合文章中心理解。第四,分析句子所反映的情感。(1)要理解“綠色的海洋”的借喻意;(2)要理解“凄冷”“暖意”的具體內(nèi)涵以及對比的作用;(3)要明確“哲學(xué)家與詩人”這一詞語在文中的臨時語境意。
答案:(1)寬廣的綠色林帶與沙漠戈壁的反差巨大,使我突然產(chǎn)生了驚喜之感。(2)城磚磨制的陽關(guān)硯,蘊(yùn)含著歷史文化氣息,使我對陽關(guān)古城的感覺也變得溫暖了一些。(3)出生入死的人生經(jīng)歷,使戍守邊關(guān)的將軍和士兵對生活有著深刻而豐富的人生感觸,給后人留下了哲理和詩情。
16 結(jié)合文中對陽關(guān)古道的描述,談?wù)勀銓Α吧n涼美”的理解。
解析:考查對文章主題的理解。首先要明確題目要求“蒼涼美”,在文中分層尋找。答案要包含這樣幾層:路途所見。陽關(guān)古城所見,哲學(xué)家與詩人的感慨。尋找關(guān)鍵詞“荒涼”“凄冷”“清冷”“凄涼悲惋”即可。
答案:(1)古代的軍事重鎮(zhèn)和交通要道,如今已是平沙千里,廣袤雄渾;(2)昔日林草豐美的陽關(guān)古城,如今已是紅沙渺渺,蒼涼悲壯;(3)古人對生離死別的感慨,道盡人間滄桑,凄涼悲惋。
17 文章末尾引用郭小川的詩句,表現(xiàn)了作者什么樣的情感?這樣寫有什么作用?
解析:本題重點(diǎn)考查考生評價作者的觀點(diǎn)態(tài)度以及分析文章結(jié)構(gòu)、把握文章思路的能力。解答第一問時,需要抓住全文內(nèi)容和字里行間透露出的思想感情;解答第二問時,要抓住結(jié)尾在文章中的地位和作用。郭小川的詩句雖然出現(xiàn)在最后。但要理解作者的情感,則需要聯(lián)系前文。只要能扣住陽關(guān)在古今人們心中的“變化”,就能回答出該題。
答案:第一問:表現(xiàn)了作者的豪情壯志和對今天美麗富饒的陽關(guān)的贊美。第二問:回應(yīng)了文章開頭的提問,使文章前后照應(yīng),并強(qiáng)化了作者的觀點(diǎn)。
[強(qiáng)化訓(xùn)練]
一、閱讀下面的文字,完成1~5題。
美景,總在半夢半醒之間
遲子建
(D太陽是不大懂得養(yǎng)生的,只要它出來,永遠(yuǎn)圓圓著臉,沒心沒肺地笑。它笑得適度時,花兒開得繁盛。莊稼長勢喜人,人們是不厭棄它的;而有的時候它熱情過分了,弄得天下大旱,農(nóng)人們就會嫌它不體恤人,加它身上幾聲罵??磥磉^于光明了,也是不好。月亮呢,它修行有道。該圓滿時圓滿著,該虧的時候則虧。它的圓滿,總是由大虧小虧換來的。所以虧并不一定是壞事,它往往是為著燦爛時刻而養(yǎng)精蓄銳。
②在故鄉(xiāng)的夜晚,一本書,一杯自制的五味子果汁,就會給我?guī)硖?shí)的睡眠??墒堑搅嗽聢A的日子,情況就大不一樣。穿窗而過的月光,會拿出主子的做派。進(jìn)了屋后,招呼也不打,赤條條的,仰面躺在我身旁空下來的那個位置。它躺得并不安分,跳動著,閃爍著,一會兒伸出手撫撫我的睫毛。將幾縷月光送入我的眼底;一會兒又揉揉我的鼻子,將月華的芳菲再送進(jìn)來。被月光這樣撩撥著,我只能睡睡醒醒了。
③月光和月光是不一樣的。春天的月光,似乎也帶著股綠意,有一種說不出的嫩;夏日的月光呢,飽滿,豐腴,好像你抓上一把,它就能在指尖凝結(jié)成膏脂;秋天的月光,一派洗盡鉛華的氣質(zhì),安詳恬淡,如古琴的琴音,悠遠(yuǎn),清寂;冬天的月光雖然薄而白,但它落到雪地后。情形就不一樣了,雪些上的月新鮮明媚得像剛印出來的年畫。所以冬日賞月,要立在窗前??粗鹿馔2丛谘┑睾鬅òl(fā)出的奇異光芒。你會想,原來雪和月光,是這世上最好的神仙眷侶啊。相比較,冬春之交的月光,就沒什么特別動人之處了。雪將化未化。草將出未出,此時的月光,也給人猶疑之感。瑟瑟縮縮的。
④今年四月十號,是滿月的日子,又是周末,故鄉(xiāng)的親人們聚在一起。做了幾道風(fēng)味獨(dú)特的菜,大家快活地喝酒聊天。晚飯后,我回到自己的住處時,月亮已經(jīng)升起來了。微醺的緣故,未及望月,我就熄燈睡了。大約凌晨三點(diǎn)來鐘的樣子吧,我被渴醒了。床畔的小書桌上,通常放著一杯白開水。室內(nèi)似明非明,我起身取水杯的時候,發(fā)現(xiàn)杯壁上晃動著迎春枝條般的鵝黃光影。心想月光大約太喜歡玻璃杯了,在它身上做起了畫。喝過那杯被月光點(diǎn)化過的水,無比
暢快?;卮驳囊凰?,我有意無意地望了一下窗外,立時被眼前的情景震住了:天哪,月亮怎么掉到樹叢中了?我見過的明月,不是東升時蓬勃跳躍在山頂上的,就是夜半時高高吊在中天的,我還從沒見過棲息在林中的月亮。那團(tuán)月亮也許因?yàn)樽吡艘灰?。被磨蝕得不那么明亮了,看上去毛茸茸的,更像一盞掛在樹梢的燈。那些還未發(fā)芽的樹,原本一派蕭瑟之氣??墒且丛诹珠g的月亮,把它們映照得流光溢彩。好像樹木一夜之間回春了。
⑤看過了這樣的月亮,我再回到床上時,又怎能不被美給驚著呢!雖然我接著睡了,可是往往瞇上二三十分鐘的樣子。又惦記著什么似的,醒來了。只要睜開眼,朦朧中會望一眼窗外一啊,月亮還在林間。只不過更低了些。再睡,再醒來,再望,也不知循環(huán)往復(fù)了多少次,月亮終于沉在林地上,由燈的形態(tài),變幻成篝火了。這是那一夜的月亮。留給我的最后印象。
⑥第二天徹底醒過來時,天已大亮。窗外的山,哪還有滿月時的圣景。消盡了白雪而又沒有返青的樹,看上去是那么的單調(diào)。雖然尋不見月亮的蹤跡。但我知道它因?yàn)樽蛞鼓且粓鰺崃业娜紵粝铝巳笨冢恢ツ膬函焸チ?。因?yàn)樗紵锰伊?,動了元?dú)?,所以不管怎么調(diào)理,此后的半個月,它將一點(diǎn)點(diǎn)地虧下去。待它枯槁成彎彎的月牙兒。才會真正復(fù)蘇,把虧的地方,再一點(diǎn)點(diǎn)地盈滿。它圓滿后。不會因?yàn)橐淮巍蔚靥澾^,而就不燃燒了。因?yàn)樵铝炼?,沒有燃燒,就不會有灰燼;而灰燼,是生命必不可少的養(yǎng)料。
⑦我怎么能想到,在印象中最不好的賞月時節(jié),卻看見了上天把月亮拋在凡塵的情景呢。在那個時刻,那團(tuán)月亮無疑成了千家萬戶共同擁有的一盞燈。假使我徹頭徹尾醒著,這樣的風(fēng)景即使入了眼,也不會攝人心魄。正因?yàn)槲宜吹降囊磺性诶杳髋c黑夜之間,在半夢半醒之間,那團(tuán)月亮。才美得奪目。
(選自《江淮晨報》)
1 文章標(biāo)題“美景,總在半夢半醒之間”有什么含義?
2 本文用詞準(zhǔn)確生動,閱讀文中畫線句子,說說下面加點(diǎn)詞語在具體語言環(huán)境中的含義。
(1)雪地上的月光新鮮明媚得像剛印刷出來的年畫。
(2)我見過的明月,不是東升時蓬勃跳躍在山頂上的,就是夜半時高高吊在中天的,我還從沒見過棲息在林中的月亮。
3 作者在第6段寫到“因?yàn)樵铝炼?,沒有燃燒,就不會有灰燼;而灰燼,是生命必不可少的養(yǎng)料?!闭?wù)勀銓@句話的理解。
4 批注。是一種最常用的讀書方法,是給文章加上批語和注釋,可以從文章的內(nèi)容、寫法、語言等方面寫下閱讀心得和評語。請你任選一個方面,給文中你喜歡的段落或句子作批注,寫在下面的空白處。
5 通過閱讀,相信你已經(jīng)體會到了作者融在字里行間的人生感悟。試結(jié)合文章第⑦段最后一句話的含義,談?wù)勀阕x后的感想。
二、閱讀下面的文字,完成1~5題。
草堂守望者
解
①那個細(xì)雨蒙蒙的下午,我到成都杜甫草堂瞻仰“詩圣”。17年前來過這里。對浣花溪畔的這座因子留有很深的印象。如今這里還是那般恬靜么?
②進(jìn)入南大門,便趕往草堂舊址。最先來到大廨。為何名之為“廨”呢?杜甫一生胸懷大志,抱負(fù)不凡,卻始終得不到統(tǒng)治者的重用,而他依舊“每飯不忘君”,“窮年憂黎元”,其愛國憂民之心至死不渝,后人為此深受感動。清代重修草堂時。大概考慮到紀(jì)念建筑應(yīng)當(dāng)具有一定的象征意義,既然杜甫做過幾天官,那么就應(yīng)有其辦公之處,便將這座建筑命名為“大廨”。此中也明顯寄托人們對這位生前不得志詩人的良好祝愿。
③大廨為象征性的名稱,里面當(dāng)然沒有桌椅幾案、文房四寶之類陳設(shè),廳中央惟有一尊杜甫銅像。塑像那單薄贏弱的身姿,概括地表現(xiàn)出杜甫一生飽經(jīng)憂惠、貧病交困、郁郁不得志的不幸經(jīng)歷;那低首捋須,深思苦吟的神態(tài),把詩人憂國憂民的博大情懷抒發(fā)得淋漓盡致。
④草堂久負(fù)盛名的是清人顧復(fù)初的一副楹聯(lián):“異代不同時,問如此江山龍蜷虎臥幾詩客;先生亦流寓,有長留天地月白風(fēng)清一草堂?!蔽覄偰贸鲂”境瓕?,從身后飛來一句話語:“你抄這副對聯(lián)。你能理解它的意思嗎?”我回首一看,一位身材高大、穿白襯衣的老伯站在我身后。
⑤我回答他:“這副對聯(lián)很有名,我當(dāng)然了解它的含義?!?/p>
⑥老伯說:“看來你理解還不夠深,還是由我來給你講講。你了解作者顧復(fù)初的身世嗎?他是蘇州人,曾應(yīng)四川學(xué)政使何紹基之邀入川,在游宦蜀中寫了這副對聯(lián)。為什么不說龍騰虎躍,而說龍蜷虎臥,可知指不得志的龍虎。上聯(lián)有兩層含意,一是稱美杜甫亦暗指自己是不可多得的濟(jì)世之才,二是嘆息未遇明君,無法施展才能只好居于草野。下聯(lián)同樣是指自己也指杜甫都不是蜀地人但都羈旅蜀中,杜甫因詩垂名,總還留下一美好草堂受后世憑吊,自己縱有滿腹經(jīng)綸也難展抱負(fù)。他是把一腔懷才不遇的幽怨之情,借詠贊杜甫委婉地傾吐了出來。”
⑦我承認(rèn)老先生博學(xué)多識,但在這樣儒雅的廳堂,我很想一個人默默地看、細(xì)細(xì)地品,很不習(xí)慣有個人在身后絮絮叨叨。于是,我很有禮貌地謝別老先生,緊走幾步,穿過庭院,來到第二進(jìn)建筑――詩史堂,欣賞掛在這里的另一副名聯(lián):“詩有千秋,南來尋丞相祠堂,一樣大名垂宇宙;橋通萬里,東去問襄陽者舊,幾人相憶在江樓?!眲偝松习肼?lián),老先生又追到詩史堂,熟悉的聲音在耳畔響起:“欣賞這副聯(lián),一定要注意‘襄陽耆舊’這幾字,深妙的意思都包含在這里?!边@一句我確不甚明白,索性洗耳恭聽。老先生來了勁兒,底氣十足地告訴我:“‘襄陽耆舊’包含了極其豐富的內(nèi)容和深遠(yuǎn)的含義。諸葛亮當(dāng)年在襄陽有很多交誼很深的好友,大多為助諸葛亮治蜀的有功之士。但到他開創(chuàng)成蜀漢大業(yè),故舊大多做古,即使回到襄陽,又能見到幾位老友!作者同樣以這個典故來比喻杜甫晚年客居成都欲尋祖籍故舊的心情,可謂語語雙關(guān),貼切自然。”
⑧我對老先生的講解很是嘆服,好奇地問他尊姓大名,是何方人氏。是不是經(jīng)常來此閑游?老先生告訴我,他叫胡世俊。是攀枝花市的退休干部。過去就對杜甫懷有崇高的敬意,覺得他具有偉大的人格,在飽經(jīng)患難的流寓中他始終執(zhí)著地關(guān)注時政、戰(zhàn)局和人民的生活狀況,無論是憂傷還是歡樂,都和國家和人民的命運(yùn)息息相通。他的詩歌就是“詩史”。胡世俊退休后經(jīng)常來這里瞻仰。杜甫草堂文化氣息很濃,園內(nèi)懸掛著很多歷代名人撰寫的楹聯(lián)匾額,可是有的游客根本不注意,隨便轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)照幾張相就走了,有人認(rèn)真看對聯(lián),但未必能看得懂,他就走過去給人家講解。聽過他講解的游客早已多不勝數(shù)了。臨別他把講解內(nèi)容的復(fù)印件送給我。希望我回去細(xì)細(xì)品味。
⑨成都的名人遺跡譽(yù)滿天下。除草堂外,最著名者當(dāng)屬武侯祠和薛濤故居望江樓,三人皆與陜西有緣,薛濤還是長安鄉(xiāng)黨。三位名士撐起半壁成都,不知成都人歷經(jīng)戰(zhàn)亂怎樣將三位名士呵護(hù)到今天。反觀西安,唐朝詩人多如繁星,惟留下幾間杜公祠和輞川一棵銀杏樹,全都煙消云散了。
⑩草堂有忠實(shí)的守望者,燦爛的蜀文化才更加源遠(yuǎn)流長。假如長安也多一些民族文化的守望者,我們瞻仰到的名人遺跡一定會更多。
(選自《西安晚報》)
1 “每飯不忘君”“窮年憂黎元”兩句概括了杜甫哪些方面的思想?
2 老伯是從什么角度來解釋顧復(fù)初題寫在草堂上的楹聯(lián)的?從中你得到了哪些啟發(fā)?
3 文章為什么要詳寫老先生講解草堂的兩副對聯(lián)?
4 文章第9段,采用了什么寫法?有什么作用?
5 結(jié)合你自己對杜甫的了解與認(rèn)識,擬寫一副贊頌杜甫的對聯(lián)。
三、閱讀下面的文字,完成1~4題。
感悟大山
楊立謙
①這里是山的世界,山的海洋。影影綽綽的群山像萬千睡意未醒的仙女,凝眸不語,含情脈脈。
②山里人愛山。山秀麗豐饒、靜謐迷人,使人賞心悅目、心曠神怡。大山有巍峨的山丘、翠綠的山林、叮咚的山泉、深邃的山谷、高峻的山峰、起伏的山脈、蔥郁的山巒,全是山里人崇尚的風(fēng)景。山里人愛山,愛山偉岸的身軀、寬大的胸懷,愛山無私的奉獻(xiàn)和默默無聞的付出。
③山里人戀山。育山、鉆山、劈山,汗水澆山、心血付山,一生與山為伴。在大山的懷抱里,一個個山里的孩子競也長得聰明伶俐,虎頭虎腦、結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。山給了他們一切。山富有他們也富有。山里人從小受山的熏陶,有山的性格、山的豪爽、山的質(zhì)樸、山的真摯、山的憨厚。山給予了山里人靈氣與聰慧,山塑造了山里人的執(zhí)著、奮進(jìn)、堅韌的精神,山孕育出一代又一代創(chuàng)大業(yè)、干大事的大山之子。
④山里盛產(chǎn)山歌,山里人喜唱山歌。成人唱、孩童唱、老人唱……只要有山民的地方就有山歌回蕩。有一首山歌這么唱道:“前山高來后山高,前山后山兩把刀。一把刺進(jìn)云霧里,一把我的腰。”最后一句“一把我的腰”,原先我不明白它的含義,后來親眼看到山里人出門肩挑背負(fù)弓腰爬山的艱難身姿,終于體會到這句話的深切內(nèi)涵。
⑤山給山里人留下無窮的樂趣。山泉如細(xì)細(xì)的玉帶飄下來,口渴了就用手捧著喝上幾口。沁人心脾。落差大的山泉便成了飛瀑,飛瀑下積成一個深潭,猶如天然泳池,清澈見底。在巍峨青山的掩護(hù)下,潭水碧綠,綠得靜謐,綠得出奇,綠得神秘。由于大山的阻隔,這里很少有狂風(fēng)吹過,水面上常常平靜得如一塊碧玉。偶爾有微風(fēng)吹來。吹起幾鱗水波,又很快恢復(fù)了平靜,像一位飽經(jīng)滄桑的老人,再繁瑣的世事也攪不動他內(nèi)心的亙古寧靜。
⑥山,面對春夏秋冬,默默無語。站在山的脊背上,聆聽風(fēng)與樹林交談的聲音,傾聽酣暢淋漓的樂符,悠揚(yáng)悅耳的旋律,純潔質(zhì)樸的情感,仰望蔚藍(lán)的天空,思緒隨著白云飄向遠(yuǎn)方……
⑦山用鮮活的綠色滴翠了山野平川,用浩瀚的林海釀造出玉液瓊漿:用漫山的紅葉浸染著峰峰巒巒,用金秋的收獲告慰著炎黃祖先;用博大的胸懷孕育生命的沃土,用甘醇的乳汁哺育生命的頌歌。
⑧山是一部凝固的音樂,旋律是鄉(xiāng)情。山是父母辛勤勞作的豐碑,父母功蓋青山,山里的孩子個個敬山。沉默無語的大山哺育了一代代山里人,一代代山里人依偎著大山。一座山就是一個神奇的搖籃,山孕育了人,人改造了山。
⑨如今,山那邊頻頻傳來喜人的消息:山里村村鋪上了水泥路,運(yùn)輸不需肩挑背馱了,孩子們也不用上山砍柴了。山里人用上了煤氣,通上了電話。看上了電視。山里的孩子們上學(xué)也不用交學(xué)費(fèi)啦,一項(xiàng)項(xiàng)惠農(nóng)政策的出臺,更讓山里人欣喜萬分!
⑩走出大山是一代代山里人的夢想。聰明睿智的山里人,乘著改革開放的春風(fēng),打開山門,走出大山,在阡陌的土地上聳立起了一座座新城,在寬闊的原野中矗立起鱗次櫛比的廠房;在懸崖陡壁里鑿出了一條條通往幸福的康莊大道,在江河大川上崛起了一座座進(jìn)發(fā)希望的水力發(fā)電廠
⑨隨著年歲的增長和閱歷的增加,總愛把生活的感嘆與大山聯(lián)系起來。從親近大山中獲得排憂解難的良方;在與山的對話和交流中,仁慈的大山就像一位誨人不倦的良師益友,無聲地向人們傳遞著美麗的語言,教會人們欣賞大山:從熱愛大自然中陶冶自己的性靈,讓生命如山脈之堅強(qiáng)。如山花之絢麗,如山風(fēng)之坦蕩,如山泉之清純,如山林之生機(jī)盎然!
(選自《人民日報》)
1 第二、三兩段都是描寫“大山”,但表現(xiàn)的重點(diǎn)不同,請作簡要分析。
2 第四段引用山歌的主要作用是什么?第五段描寫了“山給山里人留下”的哪些“樂趣”?
3 第六至第十段作者是怎樣“感悟大山”的?請結(jié)合有關(guān)內(nèi)容作賞析。
4 從全文看。作者“感悟大山”有幾個角度和層次?這樣描寫有些什么好處?
[參考答案]
《美景,總在半夢半醒之間》
1 一是概括全文的寫作內(nèi)容;二是點(diǎn)出文章的主旨。
2 (1)運(yùn)用比喻的寫法,寫出月光照射在雪地上的各種圖案。(2)“棲息”是擬人化的寫法,本是動物夜晚休息,這里形象地寫出人睡在床上看月亮,好像月亮掛在樹林中,靜止一般。
3 這句話富含人生哲理,也帶有辯證色彩。意思是任何事物都有相反的兩個方面,正如月亮有虧有盈,萬物都有生死一樣,要樂觀地看待,正確對待這些現(xiàn)象。
4 如:“它躺得并不安分,跳動著,閃爍著,一會兒伸出手撫撫我的睫毛,將幾縷月光送人我的眼底;一會兒又揉揉我的鼻子,將月華的芳菲再送進(jìn)來。”這段話運(yùn)用擬人化的手法,生動而形象地寫出月亮由于云層和樹木等的遮擋,月光照進(jìn)屋里時的情態(tài),語言生動而富有情趣。
5 這篇文章通過作者在不同季節(jié),不同情景下賞月的感受,從而悟出人生的道理:世間的美在黎明與黑夜之間,在半夢半醒之間。
《草堂守望者》
1 概括了杜甫忠君愛國、憂國憂民的思想。
2 第一問:知人論世。第二問示例:對對聯(lián),詩歌、文章的理解,要從作者的人生際遇或?qū)懽鞅尘叭耸?,這樣才可能理解得全面、準(zhǔn)確。
3 贊揚(yáng)老先生博學(xué)多識;說明草堂文化的深厚;突出老先生守望民族文化的執(zhí)著,巧妙地表現(xiàn)了文章的主題。
4 對比。通過將成都的文化名人、文化名勝與西安的文化名人、文化名勝進(jìn)行對比,表達(dá)了作者渴望出現(xiàn)更多的文化守望者的愿望。
5 示例:少陵野老多病憂黎民;盛唐詩圣窮年哀國運(yùn)。
《感悟大山》
1 第二段側(cè)重于表現(xiàn)“大山”的形狀與品質(zhì),揭示了“山里人愛山”的原因;第三段著眼于表現(xiàn)“大山”給予山里人一切,點(diǎn)明了“山里人戀山”的理由。
2 第四段引用山歌主要是為了表現(xiàn)出以前“山里人”生活環(huán)境的惡劣和生存的艱難;第五段具體描寫了“山給山里人留下了”山泉、飛瀑、深潭、綠水、平靜和寧靜等“樂趣”。