導語：如何才能寫好一篇遲子建小說，這就需要搜集整理更多的資料和文獻，歡迎閱讀由公務員之家整理的十篇范文，供你借鑒。

篇1

關鍵詞:人文關懷 感傷色彩 道德救贖

遲子建以獨特的審美追求,執著地展現著故土風情,表達著對弱勢群體的深切關注,以自己的藝術風格吸引讀者,引起評論者的廣泛關注。遲子建小說充滿人文關懷,她在寫到文中的人物時飽含感情,使人物生活于溫情的氛圍中。在遲子建的情感世界里,真正達到了一種眾生平等,所有的生命形式都具有神性。但理性又使作家不能全部虛構生活的美好,于是這種眾生平等的人文關懷無可避免地帶有感傷色彩,感傷于各種生命形式的慘遭蹂躪。也正是這種不能全部虛構的理性,使得作家的敘述帶有明顯的批判意識,并同時建構起道德救贖的結構模式。

一、 眾生平等

遲子建有一種近乎宗教般的情懷,在她的情感世界里,眾生平等,無高低貴賤,每一種生命都是值得尊重的,每一個生命的存在都有屬于自己的威嚴,每個生命的存在都有自己生命所依賴的群體文化。

生物本來是沒有高低貴賤之分的,但是由于人類的存在,它們卻被分出了等級,這也許是自然界物類競爭、適者生存的法則吧,令人無可奈何。尊嚴從一開始就似乎是依附著等級而生成的,這是我們不愿意看到和承認的事實

正是由于遲子建對于生命的獨特認知和體驗,她對所有生命形式的關注,她的真誠與熱情,使她思考生命存在的意義和所有生命形式的關系時,有更深一層的冷峻:生命的高低貴賤是無意義的區分;文化之于人類,重要的是讓人知道自己的歸屬,而不能強行以一種文化取代另一種文化,讓弱勢群體失去自己存在的依據。

遲子建很明確地表達過自己所堅持的一個創作主張:“我認為文學本身也是一種具有宗教情懷的精神活動,而宗教最終的目的也就是達到真正的悲天憫人之境。如果我們僅僅把一個傷口挑開來看,就像一個醫生把一個晚期癌癥患者棄置在病床上不顧一樣,是不負責任的。但不管醫生也好作家也好,我是期望能夠做一些關懷性的工作。當然這種關懷有時會被理解成溫情,理解成纏綿和沒有力量。”我們可以看出遲子建是一個人文情懷濃郁的作家,她用自己的善良和愛心關懷著筆下每一個人的命運,使她的作品呈現出一種飽含悲憫的宗教情懷。

發表于2003年的《門鏡外的樓道》,是作家倫理觀念或者是對于困境中的小人物的悲憫情懷的集中體現?！拔摇笔莻€作家,透過門鏡熟悉了一位樓道清潔員,她“行動遲緩”,“氣力不濟”,卻能把樓道清掃干凈,也經常從垃圾中撿拾物品,“我”會經常把舊報紙和一些食品以垃圾的形式送給她;為了感謝,老人送來了6顆雞蛋,一個善良的住戶和一個樓道清掃員建立了一種默契――為對方的自尊而開展行動的關系。作品中這樣描述那6顆雞蛋,“我發現它們個個都很大,且蛋皮上附著深淺不一的血跡,可見這些蛋是她精心挑選的,那蛋皮上的血跡很像飄逸的晚霞,鮮艷明媚,給人帶來震撼?！边@些充滿感情的描述表達的是人與人之間的真誠和尊重所帶來的感動。一個生病的老人為了生計艱難地工作,“我”聽著老人干活的聲音,“這聲音宛若刀刃,每一下都切在我的心頭,使它陣陣疼痛?！边@原本是人與人之間理應普遍存在的情感,在這個時代卻顯得如此陌生。調侃的、幽默的、無厘頭的語言充斥了日常生活的今天,人們業已忘記了情感帶給我們的幸福和痛苦的滋味了。遲子建的作品無疑是一種探詢,除了傳媒和娛樂,我們的生活中還有什么?這同時又是一個自律的作家對社會的道德和良知的叩問,要讓已經模糊的同情和善良,在人們的心靈世界里重新清晰起來?？吕章芍握f:“(詩人)給日常事物以新奇的魅力,通過喚起人們對于習慣的麻木性的注意,引導他去觀察眼前美麗和驚人的事物,以激起類似超自然的感覺……”遲子建正努力實踐著作家的這一職責。讓熟悉到近乎麻木的日常經驗變得陌生,以便于重新認知。

二、感傷色彩

遲子建在這樣一種帶有人文關懷的創作中,常帶有感傷色彩。因為人類的許多高貴品質在歷史前進過程中土崩瓦解,歷史的進步與倫理道德的矛盾使敏感的作家在自己的作品中呈現出各種狀態的感傷情懷。沒有人能夠阻擋歷史的前進,歷史的前進卻總以犧牲倫理道德為代價。在這一過程中,小人物在社會中的生存日益邊緣化,他們跟窮困抗爭,跟強勢的文化勢力抗爭,跟周圍的不公平和輕視抗爭。但是,畢竟在感性之外還存留著強烈的理性的無奈。她對筆下的人物充滿著人道主義關懷,但理性認知又迫使她不得不安排一次又一次的死亡或悲劇。在這樣的悲劇中帶著一種挽歌式的倫理哀愁,也包蘊著歷史的邏輯與倫理觀念之間的沖突?！额~爾古納河右岸》是作家這一創作理念的集中體現。這部作品寫了一種文化對另一種文化的兼并或者直接叫“吞噬”。作家把一個部落的消失寫的如此蕩氣回腸,隨著妮浩薩滿的死亡,人類的神性消失了,人類與大自然的溝通被切斷了。還有一部中篇叫《踏著月光的行板》,寫一對在不同的城市打工的年輕夫婦,為了在節日里與愛人相會,來回奔波,卻總是擦肩而過的故事。在通訊工具如此發達的今天,他們卻無法及時與對方聯系,于是,只有一次又一次地錯過。他們吃苦耐勞,他們做著別人不愿做的工作,他們有足夠的善良,他們把別人對他們的一點點好都銘記于心。但他們簡單的愿望――見一面實現起來都是如此困難。在大海般的城市里,他們是貧窮的,但他們擁有很多城市人所沒有的東西――彼此的信賴和專心致志的愛。這是典型的遲子建的情懷,哪怕生活多么艱難,她要給她筆下的人物以溫暖。遲子建信奉的是超越愛情的夫妻之情,這種情才是“執子之手,與子偕老”的生死契闊的人間真情。

三、道德救贖

遲子建筆下的人物是自律的,即使自己深受傷害也嚴格遵循自己的毋寧說是遲子建的道德準則,她就用這種道德準則拯救她筆下的人物脫離痛苦,賦予他們寬厚的性格,善待他人,溫暖自己。在這一過程中,作家沒有把人簡單地寫成善或者惡,而是從人性的角度出發,呼喚人性之美。中篇小說《鴨如花》寫了一個老人和一個年輕的殺人犯的故事,徐五婆一人獨住,與鴨相伴。年輕人無意間傷害了自己的父親,成為通緝犯,逃到徐五婆家,從開始的對立防范猜疑到最后互相獲得了對方的信任,徐五婆幫年輕人完成了最后一個心愿――帶他到他父親的墳上磕頭認罪。年輕人服刑了,徐五婆替他收尸。一個孤獨的老人,收留了另一個內心更為孤獨的人。這是作家悲憫的人性關懷,在悲哀絕望里,也有溫暖出現。作品最后有一個充滿人道主義情懷的結尾:

“她把冥酒淋到墳坑里,然后用空罐去河畔汲水,擦拭逃犯臉上的血痕……殮完尸,徐五婆把稠李子果撒在墳頭,然后坐下來。她連抽了三袋煙,后來見暮色已濃,就起身回家了。走前,她把鴨子放在墳頭……在一派蕭瑟的晚景中,這只白褐色的鴨子看上去異常明亮,確如一朵美極了的花。”

每一句話都顯得如此平淡,但每一句話都包蘊著如此深厚的感情。一個殺死自己父親的逃犯,理應是被人唾棄的。作家并沒有按常理去寫這個人而是寫他的懺悔,為了到父親墳上去磕頭,他歷盡艱辛。他有年輕人的單純和幼稚,又有孩子般的率直和天真,還有和常人一樣的正直和善良。他的死亡,對于徐五婆來說,是一個獨特的生命的結束。她為他擦去臉上的血跡,仿佛對待自己的孩子,清冷的荒野里,一個老人在溪水和死刑犯之間來來回回的身影讓人如此傷心卻又給人溫暖。我們必須承認遲子建是一個情感豐富而又擁有寬厚的人文情懷的作家。她從不以旁觀者的身份站在人物的情感世界之外,而是把對現實思考和對人間真情的呼喚融入到字里行間。

傳統的道德倫理觀念在遲子建這里是根深蒂固的,她讓善良的人在人世間都會得到一份溫暖,而理性又讓她對社會有很多失望,在矛盾中她寫到災難,在描寫災難時又常常給人以安慰。她的作品中的人物多是生活在缺憾甚至悲劇中,這些生活困窘的普通人,災難降臨時,他們毫無辦法,生活中遇到的小事有可能也會打破他們固有的生活,但他們無一例外的擁有寬容、善良的美德。

《洲國》中寫到了一個日本移民中村正保,作為入侵民族的移民,作家并沒有把他寫成一個十惡不赦的人,在這里,他和很多中國人一樣,是戰爭的受害者。在第十二章，1943年,作者寫了日本人中村正保和中國女人張秀花的悲劇。張秀花原本有自己喜歡的人,但是被強行配給了中村正保,中村正保小心地照顧張秀花和孩子:

“中村正保常常愛惜得不得了地吮吸嬰兒的小腳和小手。中村正保給兒子買了花鈴棒兒和風車,時常搖晃著讓他看……中村正保整日喜笑顏開的,做飯、洗尿布、打掃房間時總要不由自主地哼著歌。侍候月子期間不讓張秀花沾涼水,不讓她干一點活,把張秀花養得跟兒子一樣白白胖胖的?！?/p>

如果沒有戰爭,這是多么幸福和諧的一家,日子應該能過下去,但張秀花的心中卻充滿了對日本人的仇恨。面對自己與日本人生的孩子,作為母親和作為中國人并被奪去愛情的女人張秀花的心中充滿矛盾。當她得知自己原來的情人的遭遇后,淚流滿面,“她想,如果自己不被強行配給日本人,她會和梁力成親,他們自幼就在一起,有著說不完的話,是中村正保把梁力害苦了?！彼殉鸷揶D移到了那個越來越像父親的嬰兒身上,有一天,她把兒子扔進裝滿黃豆的盆里。兒子死了,張秀花被悔恨逼瘋了。中村正保也掉進了痛苦的深淵,他開始思念遙遠的故鄉,他想把張秀花打發回娘家,但他又擔心張秀花會承受不了失子和失去家庭的雙重打擊,只好這么將就著,等待張秀花的精神好轉。但是，張秀花沒有給中村正保這樣的機會,一個人走進曠野,被狼吃掉了。這樣的悲劇不是個人造成的,不論是中國人還是日本人,他們的命運都一樣被戰爭蹂躪。人文關懷使作家給每個人以人性的尊重,他們都有善良的本性,他們都想要正常的生活,但是,個人的力量在歷史面前,卻無能為力。

米蘭?昆德拉說,文學是對人的存在的發現和詢問,因此,歷史的滄桑變化中的個體的存在及其命運,應被被作為社會良心關注。面對著歷史的邏輯與倫理觀念的不斷分裂,遲子建追尋的美的理想、自由的人生和健全的社會,這顯然是一種理想的人道主義構思。然而,正是這種理想境界與人的真實歷史處境的反差,才使文學對歷史邏輯的每一次質詢,每一聲飽含同情的嘆息,都顯得如此沉重,令人深思。

參考文獻：

[1]遲子建:《寒冷的高緯度――我的夢開始的地方》,《小說評論》，2002.2。

[2] 遲子建、周景雷:《文學的第三地》,《當代作家評論》,2006.4。

[3] 克羅齊著,韓邦凱等譯:《美學原理》,外國文學出版社,1983。

[4] 朱光潛:《西方美學史》,人民文學出版社,1996。

篇2

關鍵詞:遲子建;小說;孤獨意識

中圖分類號:I041文獻標識碼:A文章編號:1005-5312(2010)11-0005-02

遲子建,1964 年出生在中國版圖最北端的北極村――漠河,有“極地才女”、“北國精靈”之稱。從1984 年發表處女作《那丟失的……》開始,這位人淡如菊的才女已向讀者奉獻出了四百余萬字的作品,她是目前唯一一個三次獲得魯迅文學獎的作家。她的作品總是散發著空谷幽蘭的氣質,閃爍著林間水滴的精瑩。人們總是嘗試著從地域的、文化的、兒童的、人性的視角去闡釋她的作品,而對其作品中如水一樣氤氳的孤獨意識卻鮮有人提及。

孤獨意識是人類區別于其他動物的一種特有的精神現象,作為一種深度的心理體驗,其重要表征便是主體與對象相疏離而導致的一種刻骨銘心的精神空落感。在中國浩如煙海的詩詞王國中,描寫孤獨意識的詩詞俯拾皆是:“前不見古人,后不見來著,念天地之悠悠,獨愴然而涕下”是一種孤獨,“舉杯邀明月,對影成三人”是一種孤獨,“獨坐幽篁里,彈琴復長嘯”也是一種孤獨……

遲子建孤獨意識的產生可以追溯到童年時期,遲子建的童年是孤獨的,六歲的她因為淘氣、多嘴、不聽媽媽的話而被寄養在了姥姥家――北極村漠河,在那里同齡的伙伴很少,“那些孩子要么在襁褓中,要么在年輕女人的肚子中慢慢構造未完成的軀體,我的游戲對象忽然呈現出一派前所未有的荒涼景象。”① “而故鄉的冬天又實在太漫長了,漫長的讓人覺得時間是不流動的,雪花一場接一場的鋪天蓋地而來,遠山蒼茫,近山也蒼茫,”在那個廣闊的空間人的感覺就很渺小。同齡伙伴的缺失,農村散養式的養育孩子方式,北國的蒼茫曠遠,使遲子建過早體會到了孤獨的滋味,呼吸什么空氣會產生什么氣息,童年的經歷不知不覺地影響了遲子建寫作。而這種童年時養成的孤獨意識成為她進入文學殿堂的推動力之一。在她的創作中,孤獨時而撲面而來,時而緩緩流淌,即使在訴說不相關的他人往事,內心的孤寂和荒涼也依然表露無遺。

遲子建筆下的孤獨可以分為以下幾種:一是因母愛和親情的缺失而導致的孤獨。如《沒有夏天了》中的小鳳,《百雀林》中的明瓦,《樹下》中的七斗,《瘋人院里的小磨盤》中的小磨盤,《岸上的美奴》中的美奴都是因為母愛或親情的缺失而導致了刻骨銘心的孤獨,這種童年時形成的孤獨意識甚至影響到他們的一生。

《沒有夏天了》中的小鳳的媽媽淑芬面對婚后日子的困窘、經濟的拮據、丈夫的清高無能借酒澆愁,每日進行不絕如縷的詛咒、抱怨和訓斥,在母親的謾罵和訓斥中長大的小鳳是孤獨的,她體會不到家庭的溫馨和幸福,母愛的詩意和美好,相反,家在她心目中成為了渴望逃離之所,她甚至出現了嚴重的心理問題:“我每天盼望著有稀奇事發生。我盼有人死,盼望著誰家吵架聲頂的房蓋直顫悠,或者來一群大蟲子,把所有人的臉都蛀出大麻坑,然后讓人像糟蘑菇一樣地爛掉?！雹谥挥性鹿饽芙o她幼小孤獨的心靈帶來少許的安慰。

《百雀林》中明瓦的媽媽文春只因為一時興起,燙了一個在鄉下還不時興的頭發而遭到村人的恥笑,明瓦的爸爸借著酒勁用燭臺砸死了妻子后畏罪潛逃,十一歲的明瓦一下子成了孤兒。親人們因為明瓦的不機靈而把他像皮球一樣踢來踢去,誰也不愿收養他。最后城里一對一直沒孩子的夫婦收養了他。母愛和親情的缺失深深的影響到明瓦的擇偶標準,成年后的他面對別人給他介紹的對象卻是相一個,黃一個,一番猶豫后,他終于向養母說出了緣由,他認定好女人身上應該有母親身上的那種奶味,而那些姑娘身上沒有。最后,他終于找了一個離婚后帶一小孩的文秋。這段婚姻終于經不住親人們以"親情"名義進行的盤剝而走向解體。又重新變得一無所有的明瓦夢想著一個人過日子,脫離人群。最后明瓦終于找到了一份適合自己的工作――在一個前不著村,后不著店,不通水電的地方當了一名養鳥員,孤獨的他終日和孤獨的鳥兒為伍。

《樹下》中的七斗天性善良,厄運卻在童年時期就纏上了她,久病的母親自殺死去,父親常年在外,母親的葬禮過后七斗被過繼給了姨媽。姨媽自私而貪心,對七斗并不好。從姨媽家所在的惠集小鎮開始,十多年中她輾轉于惠集――斯洛古――惠集――白卡魯山下――白輪船――農場間,那種漂泊不定,心靈無所歸依的感覺如影隨形的伴隨著她,她感覺自己“正在被眾多的親人遺棄,她覺得自己出生時一定是生在了最壞的星座上,災難總是向她直面而來?！逼礋o依的生活,親人的相繼離去使七斗的一生都擺脫不掉那種寒徹心扉的孤獨感。

二是對愛情的無望等待而導致的孤獨。這類人物形象有《逝川》中的吉喜,《秧歌》中的小梳妝,《舊時代的磨房》中的四太太等。這是一種對愛的無望等待而導致的孤獨。十八歲的小梳妝有傾國傾城的貌,無論從哪個角度看都是美的,她一出場就令風流倜儻的“龍雪軒”首飾店的老板付子玉心旌搖蕩。付子玉有三房姨太太,而小梳妝拒絕做他的第四房姨太太。在付子玉心中他的生意是第一位的,而小梳妝卻把對付子玉的愛當作了生命的全部。為了等付子玉,小梳妝一生未嫁,她從如花少女等成了耄耋老嫗,為了保持自己在付子玉心中那個最美的形象,她用砒霜毒死了自己。在孤獨而無望的等待中,她才明白“這世上沒有負心的男子,只有癡情的女子”。

《逝川》中的吉喜年輕時發髻高挽,明眸皓齒,穿著曳地的灰布長裙,吃起生魚來是那么的惹人喜愛,確定百里挑一的自己一定會成為阿甲漁村姑娘心目中的偶像――胡會的妻子,結果胡會卻娶了毫無姿色和持家能力的彩珠。胡會拒絕娶吉喜的原因竟是她“什么都會,能過了頭,男人在她的屋檐下會慢慢喪失生活能力的”。盡管她和胡會有過“金鳳玉露一相逢”,盡管男人們都欣賞她,都喜歡喝她釀的酒,她烹的茶,她制的煙葉,喜歡看她吃生魚時生機勃勃的表情,喜歡她那一口與眾不同的白牙,但沒有一個男人娶她。阿甲漁村的人把吉喜當成了一個神,不知道孤獨的她心中埋藏著對愛情的深深渴望與懷想,她的青春她的美麗在逝川的日夜流淌中一天天消逝,吉喜一天天的衰老,只有兩岸的樹木越發蓊郁了。

三是在城市文明的擠壓下而產生的孤獨感?！斗疾菰谡訚芍小返摹拔摇笔菣C關里的一名小科員,每天的工作就是為市委領導寫各種假大空的講話材料。工作的無聊乏味,同事間的勾心斗角,愛情的世俗功利,使我雖然生活在嘈雜的人群中,卻感到從沒有過的孤獨和厭倦,“我”終于逃離了城市,去了一個人煙稀少的湖泊暫時躲避城市的喧囂和冰冷。在遲子建的其它作品中我們也可以看到在高度發達的物質文明的擠壓下現代都市人的漂泊感、孤獨感、無根感,從中我們也可以看出作者對城市的疏離和恐懼。在遲子建的心目中,只有北國的白山黑水才是她心中的伊甸園,她總把自己深情的目光投向那里,只有在那里才能使自己變得僵硬、麻木的心靈重新變得滋潤、舒展。

孤獨意識像一股清泉在遲子建的筆下汩汩流淌,只有在孤獨中我們才能發現更加本真的自我,只有品咂過人生的孤獨況味,我們才能發現“活著是多么的艱難,又是多么的美好”。高度發達的物質文明,喧囂嘈雜的現代生活,水漲船高的欲望追逐,使得現代人已經越來越不知道“孤獨”為何物了,難怪遲子建要感嘆、傷懷了。

注釋:

①遲子建.北方的鹽[M].江蘇文藝出版社,2006年版.第296頁.

②遲子建.霧月牛欄[M].華文出版社.2002年版.第103頁.

參考文獻:

[1]謝有順.憂傷而不絕望的寫作[J].當代作家評論.1996.

篇3

關鍵詞： 遲子建 萬物有靈 悲天憫人

在思潮迭起的文學史的長河中，東北作家遲子建是特立獨行的一位，她始終行走在文流的邊緣，從容地書寫她那獨具地域色彩的經驗世界。她的作品就像她喜歡用的“月亮”意象一樣，樸素、清新、婉約、沉靜，籠罩著月華般淡淡的憂傷。她筆下的民間世俗生活，平實鮮活，悲欣交集，善惡之中透著關懷與悲憫，筆墨之下閃爍著獨特的靈性與詩意。細讀遲子建的小說，能讀出兩個不同而相互佐托完美地融契在一起的世界，一種是大自然和籠罩著神靈之光的人的生活，清新，靈性而神秘，氤氳著浪漫氣息。另一種，則是普通人，更貼切說，是民間底層人們樸實、平淡、溫暖，不乏艱辛、苦澀甚至悲情的生活世界。這兩重世界的書寫，既體現出遲子建獨特而卓越的藝術觀念與個性，也展現出一個優秀作家悲天憫人的情懷、對人的生活與生存的深切關懷和愛意。

（一）萬物有靈的世界

生長于北國極地的遲子建，是大自然化育的文學精靈。在中國當代作家中，遲子建是為數不多的執著于一方土地的抒寫，執著于捕捉大自然的美麗和變幻，并將之表達得那么靈性而富于詩意的作家。故鄉的景物和人物是遲子建寫作的基礎和最初的構成，在談及自己成為作家的經歷時，她首先提到的是她童年在故鄉的所見所聞，她說：“我的故鄉有廣袤的原野和森林，每年有多半的時間是在寒冷中生活。大雪、爐火、雪爬犁、木刻楞房屋、菜園、晚霞……這都是我童年時最熟悉的事物，我憶起它們時總有一種親切感，而它們最后也經常地出現在我的作品當中。我想沒有童年時被大自然緊緊相擁的那種具有田園牧歌般的生活經歷，我在讀大興安嶺師專中文系時就不會熱愛上寫作?！盵1]對大自然的鐘情，使遲子建在作品中為我們展示了一個充滿詩意、溫情的世界。讀她的小說，都會為其中細膩、靈動的自然描寫所吸引。她就像一個擅長風景畫的畫家，用一根神奇的畫筆為我們展示了一幅幅美妙的圖畫：

“天邊飛著晚霞，深一塊，淺一塊的。它們有的大紅，有的金黃。那大紅的像爐膛的火，粉紅的像小貓的舌頭，金黃的像大公雞的尾巴?！保ā侗睒O村的童話》）

“在北國是無法阻止大雪降臨的，上帝把寒冷季節中最溫柔最燦爛的景色播在這里，本身就造成了一種雄壯和神秘氣氛。雪的色彩極為絢麗，它時而玫紅，時而幽藍，時而乳黃。雪光呈現玫紅時是朝霞初升時分，那時炊煙在雞啼之后升起。雪光展現幽藍時是在傍晚時刻，這時所有的戀人都在祈禱黃昏的消失。雪光隱現乳黃時星月稠密，樹林中所有的鳥都因眷戀美麗的景色而放棄歌唱。”（《原始風景》）

“如果你在銀河遙望七月的禮鎮，會看到一片盛開的花園。那花朵呈穗狀，金鐘般垂吊著，在星月下泛出迷幻的銀灰色。當你斂聲屏氣傾聽風兒吹拂它的溫存之聲時，你的靈魂卻首先聞到了來自大地的一股經久不衰的芳菲之氣，一縷凡俗的土豆花的香氣。你不由在燦爛的天庭中落淚了，淚珠敲打著金鐘般的花朵，發出錯落有致的悅耳的回響，你為自己的前世曾悉心培育過這種花朵而感到欣慰?！保ā队H親土豆》）

無論是比喻、擬人的形象生動，還是語言的絢麗靈動；無論是環境描寫，還是景物刻畫，都來得細膩浪漫，流轉自如。而那些諸如晚霞、爐火、雪光、土豆花、月亮……的景物描寫，則為我們營造了一個詩意盎然且又純真美妙的童話世界，可見出作者依然保有一顆真純的童心。自然景物在遲子建溫婉的筆調下變得可感可觸，自然貼切。自然界中的一切在遲子建的筆下都是有生命的，蘊涵著默默的溫情，她曾說：“我一直認為，大自然是這世界上真正不朽的東西，它有呼吸，有靈性，往往會使你與它產生共鳴?！盵2]這樣的景物描寫在遲子建的小說敘述中占有很大的比重，它們不僅能對作品的篇章結構有起承轉合的作用，而且更重要的是，大自然寄托著作者的審美情感與理想?！按笞匀挥H切的觸摸使我漸漸地對文字有了興趣。我寫作的動力往往來自它們給我的感動?！盵3]“我對文學和人生的思考，與我的故鄉與我的童年、與我所熱愛的大自然是緊密相連的?！薄懊鎸验煹拇笞匀坏臅r候，我一方面獲得了靈魂的安寧，又一方面覺得人是那么的渺小和卑瑣，只要我離大自然遠了一段日子，我就會有一種失落感?！盵4]

受薩滿教和民間文化的影響，遲子建相信萬物有靈論。薩滿教認為自然皆有靈性，崇尚原始的旺盛的生命力與個性自由，相信有靈魂存在。而遲子建小時候也常常聽到父老鄉親們講鬼故事和民間傳說，受之影響，她的小說中不僅大自然充滿靈性，人的身上也有神力，人的生活也籠罩著神性的光芒。

《額爾古納河右岸》是一部鄂溫克族的百年史詩，也是迄今為止表現薩滿文化的最經典的文學作品。主人公們對自身生命的認識是“我的身體是神靈給予的，我要在山里，把它還給神靈”。妮浩薩滿為死去的孩子唱的神歌就鮮明地體現了他們的死亡觀：萬物皆有靈，人死后靈魂永在。妮浩薩滿是這個部落的最后一個薩滿，她已泯滅了人神界限，她為了挽救一個個生命，失去了一個又一個孩子。這樣的犧牲完全不是儒家意義的“舍生取義”，而是植根于自然的、人性的，是超越了人性的最質樸的、最壯烈的、最美麗的犧牲。神性之光啟迪了人類的蒙昧，照亮了生命本身的力與美，引領了精神家園的構建與升華。如於可訓所說，“遲子建的作品是‘泛神’或‘泛靈’的，萬物有神或萬物有靈，可以看作是她的作品尤其是她早期作品的一種主導的文化觀念，盡管這種文化觀念對于她本人來說未必自覺，但卻浸潤在她的作品的字里行間……”。[5]遲子建說“我寫薩滿時內心洋溢著一股激情，我覺得，薩滿就是理想主義和浪漫主義的化身，這也契合我骨子里的東西?！薄八_滿通過歌舞與靈魂溝通，那種喜悅和悲苦是生活在大自然中的我所能夠體會到的?！盵6]由此可見，遲子建對薩滿神性的書寫蘊含著她對自然、生命的感悟和精神理想的追求。

除此之外，我們也能從遲子建其他的作品中看到這種靈性與神性之光。比如：

這時豁唇突然發現在霧間有一個斜斜的女人飛來飛去，她披散著烏發，肌膚光潔動人，她飛得恣意逍遙，比鳥的姿態還美。（《逆行精靈》）

她感到她和曲兒之間的那團紅光已經慢慢地走出房子，穿過屋里的空地，穿過門，走向起風的空氣中。風掀動著無層次的塵埃，一片茫茫無際的土黃色籠罩著世界。（《遙渡相思》）

走到橋頭的時候，我忽然在黑壓壓的人群中發現了禾。我發現他完全因為走到橋頭時心怦然一跳，接著我感覺到人群中有一個人的眼睛冷冷地亮了一下，他的身影就是這樣被突出出來了。（《爐火依然》）

我已經是第三次來到河岸了。河岸上沒有行人，遠遠近近都飄飛著輕盈的雪花，對岸的漁村因為蒼茫而若隱若現。（《九朵蝴蝶花》）

這些有關幽靈、神跡、夢境的描寫顯示出遲子建意義世界的有“神”。此外還有《向著白夜旅行》，寫的也是“我”與一個幽靈結伴出游北極村的故事。遲子建自己認為：“也許由于我生長在偏僻的漠北小鎮的緣故，我對靈魂的有無一直懷有濃厚的興趣。在那里，生命總是以兩種形式存在，一種是活著，一種是死去后在活人的夢境和簡樸的生活中頻頻出現。不止一個人跟我說他們遇到過鬼魂，這使我對暗夜充滿了恐懼和一種神秘的激動?！边t子建的小說沐浴著神靈的恩澤?！拔以诖笈d安嶺出生和長大，沒有很厚的家學的底子，所以東北文化對我來說更多體現在小時候聽歷史傳奇、鄉里鄉親的神話鬼怪故事。”“我的故鄉因為遙遠而人跡罕至，它容納了太多的神話和傳說。所以在我的記憶中房屋、牛欄、豬舍、菜園、墳塋、山川河流、日月星辰等等，無一不沾染它們的色彩和氣韻。我筆下的人物顯然也無法逃脫它們的籠罩。我所理解的活生生的人不是平常所指的按現實規律生活的人，而是被神靈之光包圍的人?！盵7]有了這樣的成長背景，我們便能理解遲子建經驗世界的神秘性。

（二）悲天憫人的情懷

除了靈性與詩意，憂傷與溫情也是遲子建小說情調的關鍵詞。憂傷不是無謂的多愁善感，而是作家洞察人世生活苦難之后的悲憫，憂傷之中的默默溫情更是對普通人平實、溫暖，不乏艱辛、苦澀甚至悲情的生活的理解與關懷。

遲子建自己曾經說過這樣的話：“我相信每一個優秀作家都是具有浪漫氣息和憂愁氣息的人。浪漫氣息可以使一些看似平凡的事物獲得藝術上的提升，而憂愁之氣則會使作家在下筆時具有一種悲天憫人的情懷，從而使作品散發出獨特的韻味?！睙o疑《酒鬼的魚鷹》這篇小說就具有獨特的韻味，許哎呦、寒波等人物的形象栩栩如生，在她們卑微的一生中體現出人性的美好與日常生活中所包涵的憂傷與困苦。作者對這樣的人物寄予了無限的同情與理解，在他們身上，遲子建為逝去的平淡生活寫就一首首淡淡憂傷的挽歌。

在遲子建的中短篇小說中，還有不少作品都寫到了人生世事的憂傷、缺憾與無奈，如《霧月牛欄》中繼父的失誤、內疚與死亡，寶墜的弱智與母親的不幸。《白銀那》中卡佳喪命于熊掌之下的慘痛；《逆行精靈》中豁唇的殘疾與被遺棄，老啞巴的孤獨與自殺；《日落碗窯》中王張羅孩子的夭折，關老爺子夢見老伴時的心酸，吳云華的跛腳和丈夫前妻之死留給她內心的恐懼等等，這些都能使人真切地感受到人生的殘缺與悲涼。這種對人生的種種不幸、痛苦、憂傷與無奈的寫作體現了她對現實人生清醒的洞察，她仿佛要通過這些帶著悲劇意味的故事告訴我們——生活總是不盡如人意的，時時處處都伴隨著缺憾、悲哀、無奈與憂傷。

遲子建以悲天憫人的情懷關注世間萬事萬物，以感同身受的體驗抒寫人的生存困境，更以不屈的信念為不幸的人們尋找這出路。長篇小說《穿過云層的晴朗》就是這樣一部小說。評論家吳義勤如是說：“在《穿過云層的晴朗》這部小說中，遲子建借一只狗的眼光看世界，不僅在藝術的探索上很有新意，而且其書寫日常生活時的那種輕靈、詩意、神性的風格也得到了淋漓盡致的展現，那種毀滅的詩意、凄楚的美感，以及對‘殘酷美學’的深度揭示都有令人顫栗的藝術力量。確實如此，文學的根本出路就在于對人的黑暗荒謬虛無持拯救的態度。我們之所以需要文學，就是文學應該而且可以對一切黑暗和不幸作精神擔當，作靈魂拯救。”[8]

即使是處理的重大的社會事件如“”，遲子建的筆墨也是擯棄了殘酷的暴力敘述，轉而輕描淡寫，側重于溫情的表達，這類小說，除了《穿過云層的晴朗》，還有《花瓣飯》、《額爾古納河右岸》等。在《花瓣飯》中，那個被批為“蘇修特務”的女人和那個“臭老九”男人之間那種不棄不離、相互扶持而又真摯、浪漫的情感是籠罩全篇的彩虹。遲子建通過文學審美化和抽象化的處理，用人倫情懷和人文關懷去填充苦難的深度，為一個個沉甸甸的社會重大歷史事情鍍上溫情的光芒?！澳鞘且环N在沉重、庸常的生活中慰藉人心的溫情，一縷穿透黑暗的生存夜空的希望之光，這種希望之光又不是虛無縹緲的烏托邦承諾，她如同一年一度如期而至的元宵、秧歌一樣，成了支撐人們生活下去的理由。從而成為人們苦難生活的救贖?！盵9]遲子建的小說正是這樣，字里行間流露著的溫情和詩性之愛，從而打動人心，讓人回味無窮。

遲子建的文學創作，正是帶著這樣強大的審美功能，才讓我們感受到她的詩意靈性和溫暖如光的人文關懷。她的小說如同潤物細無聲的細雨，點滴浸潤著人們的心田，使那些被現實人生重負擠壓得干枯、扭曲、冷漠、堅硬、丑陋的靈魂重新變得滋潤、健康、溫馨、柔和、美麗。這正是遲子建不同于其他作家的獨特之處，也是她的作品耐讀和受人喜愛的原因。

參考文獻：

[1]方守金，遲子建.自然話語文學精靈——遲子建訪談錄.文藝評論，2001（3）.

[2]方守金，遲子建.自然話語文學精靈——遲子建訪談錄.文藝評論，2001（3）.

[3]遲子建.我說我.假如魚也生有翅膀.長沙：湖南文藝出版社，2005：200.

[4]遲子建.寒冷的高緯度——我的夢開始的地方（自序）.霧月牛欄，華文出版社，2002.

[5]於可訓.主持人的話.小說評論，2002（2）.

[6]遲子建，周景雷.文學的第三地.當代作家評論，2006（4）.

[7]遲子建.誰飲天河之水.北方的鹽，南京：江蘇文藝出版社，2006：238.

篇4

關鍵詞：女性；兒童；自然；生態女性主義

中圖分類號：I206 文獻標識碼：A 文章編號：1673-2596（2016）11-0047-02

人生天地之間，土地乃自然之家。《莊子?達生》曰：天地者，萬物之父母也?！抖Y記?中庸》：天之所覆，地之所載，是寫人類的生存，而父者猶天，地者猶母，子猶萬物則寓意著人類與天地的倫理關系，賦予了大地母性的象喻。人們總習慣把大地比做母親，把少女比做春天。荷馬曾在他的《頌歌》中歌詠：“我要歌頌大地、萬物之母、牢靠的根基、最最年長的生物！她養育一切在神圣的土地上行走、在海里漂游、在天上飛翔的創造構物。它們全都靠著她的豐饒來獲取生存的幸福?！盵1]在中國當代的作家張煒看來“野地是萬物的生母，她子孫滿堂卻不會衰老。她的乳汁匯流成河，涌入海洋，滋潤了萬千生靈。”[2]在文學創作領域，女性、母親總是被譽為善良、包容、愛的象征。生態女性主義文學將女性的天性與自然融合在了一起，不僅關注女性文學中強調的女性的權利與地位，還挖掘著女性的天性與自然的天然聯系，探尋著人與自然的深刻內涵。

嘗試運用生態女性主義批評來分析當代小說有據可依。這些作品或是以女性的敏銳表達真誠與善良、以兒童的視角營造理想世界；或是通過對大自然的關愛表達尊重的倫理價值等等。將自然、和諧、平等的思想灌注在文學作品中，來表達對自然的熱愛、對和諧生命樣態的追求。

一、兒童視角的生態智慧

生態女性主義批評者認為，要向女性和自然學習生態智慧，重建人與自然之間公正和諧的關系。女性和兒童一直被秉承父權制世界觀的男人視為弱者。在生態女性主義者看來，男人以強者自居正是人類中心主義的表現。女性的善良與兒童的純真美化了這個世界，讓這個世界充滿了溫情與暖意，及更為包容的生存智慧。提到女性、兒童、自然使人很容易聯想到冰心，冰心將母愛、童真、自然這3個美好意象串聯在一起，營造了一個單純溫馨、自然純凈、和諧美好的伊甸園，反擊了封建社會中對自然人性的壓抑。當代作家遲子建同樣熱衷于表現自然、童真，在她的很多小說中都表達了對自然的向往、對童真的留戀和對生命的熱愛，傳遞出最為純樸的生態智慧，即便有些蒼涼卻充滿了溫情與暖意。

這股溫情與暖意在《額爾古納河右岸》中的女薩滿妮浩的身上得到了放大[3]。薩滿妮浩每救助其他部落的人甚至是品質惡劣的人的生命后總會失去一個自己的孩子，然而痛苦的薩滿卻從未終止對別人生命的救助。為此，她雖然盡到了一個薩滿的義務，但作為一個母親她也付出了巨大的代價。她這充滿愛的做法初衷就是救死扶傷，已經超越了生死界限，超越了個人情感，在她眼里，生命的價值是平等的，沒有親疏與貴賤。據作者講這個人物是有原型的，“那個老薩滿是個女的，早在她成為薩滿的時候，她就得到了神的諭示，那就是如果她在部落里救了不該救的人，她自己就會死一個孩子。但是呢。一遇到有危難病人的時候，她還去跳神，還要救人，她也因此一次次地失去孩子。在一個薩滿眼里，是沒有不該救的人”[4]。在薩滿妮浩身上涌動著愛的力量，她已經達到了人類的至高境界，作為一個母親，妮浩付出了“幼吾幼以及人之幼”的人間大愛。生活中存在著太多的辛酸與艱難，作家遲子建從來沒有停止過尋找，尋找生活中的溫情與暖意，以希發現更多愛的力量，希望這愛能變成燎原之勢溫暖整個世界。

遲子建比較親睞兒童，她另一個表現角度就是以童真的視角來展現這個復雜世界，在這些孩子們眼里世界是單純的、美好的。法國作家艾姿碧塔說過：“孩子和藝術家住在同一個國度里?！眱和Ｓ谐嘧又模c自然天然一體，容易親近自然了解自然，如果作家從小在感情上與自然結下深情厚誼，即使在成年以后也會依然保留這份感情，甚至更加深摯。1984年創作的《北極村童話》可謂作者以兒童的視角演繹的童話世界，“我”的率真與童趣溫暖了北方寒冷的冬天。小說中北極村的江、雪、莊稼、甚至菜園，對話中地道的方言，本地的風俗，各具性格特點的東北人物，構成了這篇小說的童話特色。榮獲第一屆魯迅文學獎短篇小說獎的《霧月牛欄》中寶墜被繼父打傻了，雖然他傻了，但他對牛的感情卻是那么的深厚，每天與牛為伴，牛也與他有了深厚的感情，在寶墜眼里牛和人是一樣的，比較人他更愿意跟牛在一起。一個大霧的早晨他準備去放牛，他認真而心疼地摸著花兒的鼻子說：“今天你要慢點走，外面下霧了。你要是摔倒了，肚子里的牛犢也會跟著疼?！?/p>

花兒“哞――哞――”地叫了兩聲，溫順地答應了[5]。

如此人與動物和諧的畫面充滿了溫情與暖意，絲毫感覺不到人與畜的不同，活化出兒童的善良天性。小說的底色仍然不免蒼涼，本來聰明伶俐的孩子被打成了傻子，失去了正常孩子的生活，怎不叫人可惜。然而寶墜并沒有憎恨繼父，繼父死后他哭得最兇，感動了周圍的人。這就是不帶任何心機的童真。同是寫到傻孩子，遲子建《采漿果的人》中的大魯和二魯是智障的雙胞胎兄妹。但是他們卻過著比正常人還正常的生活。秋收季節，村里人為了得到些許金錢，一改往常搶收莊稼的生活常規，開始進山采摘漿果，唯有有些智障的雙胞胎兄妹大魯和二魯聽從父母臨死的遺言，按時節收莊稼。當初冬第一場大雪來臨的時候，當更多的村民為自己的失策而懊悔不已時，只有大魯和二魯收回了地里用來過冬的蔬菜，其他村民都誤了收獲時節，后悔不已，那個平時慷慨大度令村民艷羨的收漿果的人也早已無影無蹤了?！赌嫘芯`》塑造出一個因豁唇被遺棄與大自然相偎相依的充滿了靈慧、聰敏、愛心的野孩子。雖然他是個孤兒，但在大自然的懷抱中他并沒有缺失母愛，小說寫他與那只被打傻了的狗的友好相處，去采果子癡醉了睡夢，充滿了童趣。孩子眼中的世界是純凈的，以孩童的視角來展示這個繽紛的世界總會增添一些唯美的暖色。遲子建借孩子的眼睛觀察世界，表達了對骯臟污穢、人心淪喪的世俗生活的反感，對純凈和諧充滿愛心的自然人性生活境界的渴望?！八囊饩程貏e美好，這種美好，我覺得是先天生成。她好像直接從自然里走出來……”[6]

遲子建的創作大都流溢著自然的清新，這當然離不開她東北的家鄉賜予她的勇氣與激情。根系于此，情何以牽，東北這塊熱土始終是遲子建不斷歌詠的對象，以此來宣告著自己熱愛自然、離不開自然的自然情結。這也是遲子建對生態問題的最好回答。以生態角度來挖掘遲子建的創作，展示她對自然、對生態問題的敏銳，是生態女性主義文學批評不可缺少的部分。她自己也認為：“我覺得女性對萬事萬物，在天性上比男人更敏感。我不是個女權主義者，但我想男人還是比較社會化的，而女人呢，自然化的痕跡更濃。做為一個女性寫作者，我作品所散發的氣息，肯定會攙雜著性別中天性的東西。”[7]

二、女性視角的生態倫理

在生態倫理學看來，人類首先是一種自然存在物，而后才是一種社會存在物。人類有義務保持生態系統的多樣性統一，有義務保護一切動物與植物的生存。生態女性主義創作一直本著人道主義的態度，批判那些視動物生命于不顧的行為，反對壓迫，彰顯著尊重、公正的生存哲學。

與遲子建相比較，葉廣芩更是持之以恒地關注生態，不但借助《熊貓碎貨》《老虎大?！贰逗镒哟彘L》《長蟲二顫》《黑魚千歲》《山鬼木客》和《狗熊淑娟》等小說呼喚生態保護意識，還身體力行地實踐著環保主義[8]。生態學家認為，女性、自然、藝術三者之間似乎有著天然的同一性，馬克思?舍勒認為：“女人更像植物，比如一棵樹，她自己就是她的身體，就是那棵開花結果的樹?！薄芭耸歉鹾洗蟮?、更為植物性的生物，一切體驗都更為統一?！盵9]

比較生態小說中“生態保衛者”的典型，女性作家筆下的生態小說也塑造了一些女性“環保衛士”的形象。反映環境保護問題的長篇小說亦秋的《漲潮時分》，在青州市東海之濱美麗的小城，現代化進程快速發展的同時，生態環境遭到了嚴重破壞，河水里重金屬和有機化合物的濃度不斷增長，小城周圍的水系均遭到污染，無法用來灌溉農田，更不能飲用。人們喝的水要去茶水店去買，其他入口的水幾乎全依賴云峰山腳下的一眼桂花井。整個青州都處在經濟發展、環境污染的狀態，小說圍繞環保主題，在細膩生動的現實生活圖景描繪中，凸現了富有魅力的3個女性形象：正直無私、高瞻遠矚的女副市長李藍；聰慧美麗、長袖善舞的女企業主白雪菲；熱愛事業、守護家庭的地方戲演員劉小倩。其中，為民著想的女副市長李藍，工作忙碌難于照顧家庭和孩子，雖經歷了丈夫張建國的受賄被查的事件，但依然堅持剛正廉潔的作風，一心為青州人民喝上干凈的水而奮斗著。然而，不幸的是在引渠水進城的工地上因遭遇臺風，為了保護工程被洪水卷走了。創作了《碧水夢》的何佳，同樣以保護生態環境為己任的鮮明的生態女性創作引來了很多關注的目光。小說寫到長江遭到嚴重污染，一些只為發財的廠子不顧長江母親的健康將污水肆無忌憚地投放到江里，使得長江失去了往日的清秀而變得臭氣熏天，環保部門的治理又遇到重重阻撓和困難，在這樣的大背景下，小說塑造了水靈這個保衛長江生態的女“拼命三郎”的形象，成為了生態小說中又一位女環保衛士的形象[10]。

“女人是天生屬于自然的、內向的，她們孕育著希望和新生，她們守護著生命和情性，她們調理著天地間生態的和諧與平衡?！盵11]女性作家以她特有的細膩在生態文學園地里樹立起了一面鮮明的旗幟，她們用敏銳的眼光、獨特的視角為讀者展示了一幅靚麗的保護生態的風景。而女性生態主義創作不但彰顯著女性的特殊地位，同時鞏固了生態文學園地的力量。女性的細膩和敏感，女性與自然的親近天性，獨具魅力。

參考文獻：

〔1〕〔9〕魯樞元.生態文藝學[M].西安：陜兩人民教育出版社，2000.90-91，92.

〔2〕張煒.綠色的遙思[M].上海：文匯出版社，2005.5.

〔3〕遲子建.額爾古納河右岸.收獲，2005，（6）.

〔4〕〔7〕遲子建，郭力.對話筆記：遲子建與新時期文學――現代文明的傷懷者[J].南方文壇，2008，（1）.

〔5〕遲子建.霧月牛欄.收獲，1996，（5）.

〔6〕王安憶，遲子建.逆行的精靈.上海人民出版社，2008.封面底.

〔8〕葉廣岑.熊貓碎貨.長江文藝，2000，（8）；老虎大福.人民文學，2001，（9）；長蟲二顫.當代，2003，（4）；黑魚千歲；山鬼木客.中國廣播電視出版社，2005；狗熊淑娟.小說月報，1997.

篇5

要想高質量地完成這樣一系列文學訪談，最起碼需進行三方面充分的準備工作。首先是訪談對象的擇定。當下時代有一定影響的中國作家，數量可謂多也。如何從這眾多的作家當中，選擇數量特別有限的訪談對象，所凸顯出的，正是舒晉瑜文學眼光的一種深入獨到。王蒙、賈平凹、莫言、實、王安憶、鐵凝、韓少功、格非、張煒、阿來……雖然不能說舒晉瑜已經把現時代一流的中國作家“一網打盡”，全部“網羅”在冊，但在我看來，說訪談者具有敏銳而獨到的眼光，卻是毫無疑問的。

其次，還需對訪談對象的主要作品進行深度閱讀。在當下這樣一個人心日益浮躁的時代，即使在本應把認真的文學閱讀作為主業的文學批評界，也出現了一種其實不應該出現的現象，就是對于作品的極度漠視。在我們的周圍，的確有一些批評家高高在上，根本就不屑于老老實實地閱讀作品，仿佛那樣一來就降低了他的身份似的。不讀作品，或者不能夠認真地閱讀作品，但寫起批評文章來卻又可以做到滔滔不絕，像煞有介事。這，絕對是現時代文學批評界一種特別的怪現狀。舒晉瑜對于這些訪談對象的代表性作品，已經做過相當深入的閱讀功課。尤其是，這些訪談對象的代表性作品大都是動輒數十萬言的大部頭。舒晉瑜能夠在緊張的編輯工作之余，做足深度閱讀作品的功課，其實是非常不容易的一件事情。

實際上，無論是訪談對象的選擇，抑或代表性作品的深度閱讀，都是為訪談時兩顆文學心靈的碰撞和對話做準備的。制約訪談成功與否的關鍵性問題在于，舒晉瑜對于訪談對象的文學創作是否有一種真切的理解與把握。這一點，首先非常突出地體現在舒晉瑜每一次訪談所寫的采訪手記中。比如，關于遲子建的小說創作，舒晉瑜寫道：“她帶給人們的多是溫暖和陽光，有時憂傷，是秋風掠過般的悲涼。近來遲子建作品中的‘秋意’漸濃，變成冬日刺骨的寒意，犀利地穿透人生。”“是遲子建的變化，抑或作為讀者的成熟？總之，她還是她，明媚燦爛的笑容不曾改變;她又不是她了，對社會現實的批判含蓄地包裹在詩意的文字里，只有用心琢磨，才能體味到她真誠的善意和寬厚的悲憫?！敝灰鞘煜みt子建小說創作的讀者，就都知道，一方面伴隨著年齡的自然增長，另一方面更因為遭遇了個人生活中的巨大變故，遲子建的小說創作確實存在著一個由早期的溫暖憂傷向后期的滄桑悲涼發生藝術轉型的過程。2005年丈夫的意外死亡，是遲子建心頭永遠的痛，它當然會影響到作家的小說寫作，然而“個人的傷痛記憶對一位作家是財富也是陷阱。它可能是一把鑰匙，能替你打開傷懷之鎖，釋放出大善大美的悲心，贈予你悲天憫人的目光。在更多情境下，它卻是自哀自憐的誘餌，讓你誤入自戀的沼澤……所幸遲子建靠著她的悟性遠離了陷阱，在危險真正到來之前，將自渡之船撐出了哀思之海，《世界上所有的夜晚》的白紙黑字可以做證”。“作者對個人傷痛的超越，使透心的血脈得以與人物融會貫通，形成一種共同的擔當。”很大程度上，正是車禍這一意外事件的襲擊，對遲子建的小說創作產生著根本性的制約和影響。清人趙翼所謂“賦到滄桑句便工”，其實在這個意義上也能夠獲得合理的解釋。遲子建之所以會發生“中年變法”，會相繼寫出如同《世界上所有的夜晚》與《晚安玫瑰》這樣備具蒼涼氣息與悲憫情懷的中篇力作來，當與此點存在著緊密的內在聯系。其實舒晉瑜早已對此了然于胸，唯其如此，所以她才會在采訪手記中對遲子建小說創作中的“秋意”漸濃做出準確到位的判斷。

又何止是遲子建，舒晉瑜對其他訪談對象的論斷評判也多有可圈可點之處。比如，關于格非的小說創作，舒晉瑜寫道：“有時像又密又急的秋雨滴落無邊的湖面，有時像飄飄揚揚的雨絲遮掩參差的屋宇。格非的文字，帶著一種淡淡的憂郁和優美的詩意，讓人不由自主裹進江南小鎮彌漫的霧氣?！薄暗?，到了《人面桃花》《山河入夢》，格非緩慢且從容地沉浸于語言的古典意境之中;尤其《春盡江南》的完成，‘烏托邦三部曲’畫上了句號，格非的寫作如同綿綿春雨的間隙出現了燦爛的陽光，由虛幻走進現實批判，由先鋒作家的銳利轉向內心強大而痛苦的自省，鋒芒依舊，思考更為深切。”聯系格非的實際寫作歷程，你就可以發現，無論是對于作家早期寫作的詩意描繪，抑或是對于格非小說創作進入新世紀之后“由虛幻走進現實批判，由先鋒作家的銳利轉向內心強大而痛苦的自省”思想藝術轉型的理解分析，舒晉瑜的論斷都完全稱得上是鞭辟入里切中肯綮。倘若沒有這樣一種對于訪談對象文學創作高屋建瓴般的總體把握，舒晉瑜一系列高端文學訪談的完成，就是不可想象的事情。

有了以上各方面的充分準備，舒晉瑜的文學訪談自然就可以進行了。但是請注意，文學訪談的順利完成，也同樣需要有相應技巧能力的具備。如何做到彼此砥礪，相互激發，怎樣才能夠讓這些作家把自己對于文學的獨到理解，把自己創作的甘苦與心得，以作家“自供狀”的形式呈示在讀者面前，自然也就成為了舒晉瑜需要解決的核心問題。

篇6

――《額爾古納河右岸》•遲子建

這是第一部描述我國東北少數民族鄂溫克人生存現狀及百年滄桑的長篇小說。似一壁飽得天地之靈氣，令人驚嘆卻難得其解的神奇巖畫；又似一卷時而安恬、時而激越，向世人訴說人生摯愛與心靈悲苦的民族史詩。該部小說在《收獲》雜志上登載以來，受到讀者和評論家的熱切關注，被媒體稱為“最值得期待的書”之一，是我國第一部描述東北少數民族鄂溫克人生存現狀及百年滄桑的長篇小說。女作家遲子建以一位年屆九旬的鄂溫克族最后一位酋長女人的自述口吻，向我們講述了這個弱小民族頑強的抗爭和優美的愛情。小說語言精妙，以簡約之美寫活了一群鮮為人知、有血有肉的鄂溫克人。小說以小見大，以一曲對弱小民族的挽歌，寫出了人類歷史進程中的悲哀，其文學主題具有史詩品格與世界意義。

在中俄邊界的額爾古納河右岸，居住著一群數百年前自貝加爾湖畔遷徙而至，與馴鹿相依為命的鄂溫克人。他們在嚴寒、猛獸、瘟疫的侵害下求繁衍，在日寇的鐵蹄，乃至種種現代文明的擠壓下求生存。他們有大愛，有大痛，有在命運面前的殊死抗爭。然而，一代又一代的愛恨情仇，一代又一代的獨特民風，一代又一代的生死傳奇，顯示了這個民族頑強的生命力及其不屈不撓的精神。

小說一發表就贏得了好評，小說以清晨、正午、黃昏、半個月亮四部分貫穿全篇，預示著老酋長少年、青年、中年、老年，這不平凡的一生。也暗含了鄂溫克民族由盛而衰的過程，是作者為這個民族唱的挽歌。由早唱到晚，由年輕唱到衰老，由興盛唱到消亡。小說由一位九十多歲的女酋長自述，她的身上，體現了真正的悲憫，真正的大愛，真正的對生命的熱愛，和令人屏息的人格魅力。像一位老奶奶又在講著北極村的童話，然而這個童話有太多的悲涼、不幸和無奈。女酋長在一天之內講述了森林、馴鹿與民族的百年演變史，這其中隱喻著一個民族對“自我”文化百年如一日的堅守，更體現了拯救將要消亡的“自我”文化一日如百年的緊迫感。這一敘述角度符合作者一貫的第一人稱敘述風格。

《額爾古納河右岸》的題材與視角獨特，它關注的是一個很小的民族與群體。作者沒有采取宏大的編年式的銅澆鐵鑄的敘事骨架，沒有重大歷史事件，以及議論人生的哲理思考。對歷史的書寫采用的是另一種路徑，是一種日常敘事方式，一種輕逸靈動的風格。這可能與她的歷史觀有關，“在我眼中，真正的歷史在民間，編織歷史的大都是小人物；因為只有從他們身上，才能體現最日常的生活圖景，而歷史是由無數的日常生活畫面連綴而成的?！彼龔亩鯗乜巳松畹募毑咳胧?，從部落的普通人入手，深入到他們日常生命活動的肌理中，以部落和個體的命運作為敘事動力，從而將這個民族生存的每一個環節和細胞都攝入筆下，日常起居，生老病死，從生活資料的獲取到風俗的禁忌，使民族的整體存在如一個鮮活的有機體一樣呈現出來。所以，雖然遲子建在作品中給出了這個民族百年歷史中的許多人類史的重大事件，如異族入侵，如，但是并不是敘述的重點，更不能認為這些事件對日常生活有本質性的影響，這符合作者一貫的用小人物寫大事件的風格。

篇7

關鍵詞：自然景物的描寫，現代化散文小說，沈從文、郁達夫、蕭紅

中圖分類號：I297.4 文獻標識碼：A 文章編號：1006-026X（2013）08-0000-01

汪曾祺在談及現代小說散文化的問題時曾指出：“所謂小說的散文化，即不是寫人物的部分，不是直接寫人物的性格、心理活動，有時只是一點點氣氛”。情緒如何醞釀，氛圍怎樣營造，首當其沖的便是對自然景物的描寫。

一、作家、大自然和文學創作

就小說而言，無論是東方還是西方，都從一開始就自然而然的將自然景物描寫融入到了敘事之中。在我國現代文學史上，把自然景物描寫融入小說創作的作家也不勝枚舉，尤其是沈從文、郁達夫和蕭紅作品中的自然景物描寫更加具有個人特色，而且，他們對大自然和文學都有自己獨特的體驗和領悟。

屠格涅夫是世界著名的風景描寫大師，他在文中表現出的那種自然與人相契合而散發出的濃郁的詩意，激發了沈從文創作的沖動，又因為湘西山水自然的孕育，使沈從文建構了他的湘西世界，并且形成了獨特的藝術風格：以清淡的散文筆調抒寫自然之美。沈從文在《長河》的題記中也曾說：“在素樸自然景物下襯托簡單信仰蘊蓄了多少抒情氣氛。”崇尚自然，表現人性之“?！笔瞧鋭撟髯谥?。郁達夫是我國現代浪漫抒情小說的開拓者，抒情當然離不開對自然景物的描寫。他推崇盧梭“返歸自然”論，贊賞其作品中自然描寫的精美。郁達夫在《小說論》中說：“小說的背景中間，最容易使讀者得到實在感覺又最容易使小說美化的是自然風景和天候的描寫?！痹谄洹堕e書》中也有許多論及人與自然的觀點。在小說中描寫自然景物是郁達夫自覺的審美追求。蕭紅從小就親近自然。家里后花園中生機勃勃的景物引起了蕭紅對生命、自由、美好的向往，是其熱愛自然的最初根源。長大后，蕭紅對文學創作有了自覺的探索。她曾說：“有一種小說學說小說一定要寫的像契科夫、巴爾扎克，我不信這一套。有各式各樣的生活就有各式各樣的作家，就有各式各樣的小說反映其藝術上獨特追求?！敝矣谧约后w驗和感覺的蕭紅在許多作品中都以其故鄉為背景、以自己的經歷為素材表現普通人民的生活。正是有了自覺的文體意識和對東北自然風情的獨特描繪，才讓我們看到了蕭紅異于他人的那種介于小說、散文和詩歌之間的獨特文體。

在沈從文、郁達夫和蕭紅的文學創作中，自然景物被賦予了無限生機和活力，擁有了各種思想和靈魂，寄托了他們復雜情感和思想。同時，他們也因出色的自然景物描寫而形成了各具特色的藝術風格。

二、散文化小說中景物描寫的類型

現實主義者描寫的風景大都是他們親眼目睹過的，并且他們會對這些自然景物作客觀、細致的描繪，使得作品中的風景充滿了質感。沈從文的小說創作雖然有意識的淡化時代背景，但從其文學創作宗旨和結果上看，沈從文是一個不折不扣的現實主義者，只不過他堅持的現實主義是努力感受天地自然的運作規律。因而，在其筆下，大多是對自然狀態的現實的民間生活的書寫。在《邊城》中，沈從文對茶峒山城及其碼頭、沿河的吊腳樓、方頭渡船、白塔、碧溪的竹簧等都作了細致的描繪，精心勾勒出一幅湘風俗畫面，表現出一種未受現代文明浸染的邊城整體風貌。

浪漫主義者在小說中對景物的描寫注重的是一種格調，有濃重的的主觀色彩和抒情性。自然萬物皆可與人對話、交流。就像郁達夫在《沉淪》中寫的“他看看四邊，覺得周圍的草木，都在那里對他微笑?？纯瓷n空，覺得悠悠無窮的大自然微微的在那里點頭。”自然景物可撫慰心靈感傷的人，可感知人的愉悅情緒，而人也能細致入微地體會著自然景物的常與變。浪漫主義者在描寫自然景物時，還特別注意景物隨人物心境的變化而變化，即便是同一景物，在人物的不同情緒下，也會呈現出不同的狀態。他們對自然景物的描寫“不在意自然萬物的有形之體，而在意自然萬物的無形之靈。”

無論是現實主義作家還是浪漫主義作家，他們對自然景物的書寫都不是對自然景物的純粹描摹。小說中色彩斑斕的自然畫卷背后蘊含著作家對大自然和人的命運的沉思。風景是一種象征。蕭紅在小說中對東北自然風景的描繪體現了她對生活和生命的獨特領悟。我們在《生死場》中看到的“墳場、屠宰場、曠野、狂風、暴雪、野狗、蚊蟲……”這些粗獷、惡劣的自然景物，不僅是當時的東北人民日常生活中需要面對的自然環境，它們也象征了那時的社會環境。通過這些殘酷自然景物的襯托，使讀者更能深切感受到當時東北人民乃至全國普通人民生存的悲慘。無怪乎魯迅在《生死場》的序言中說：“敘事和寫景勝于人物的描寫，然而北方人民的對于生的堅強，對于死的掙扎卻往往已經力透紙背?！庇暨_夫因其詩人的本性，在《遲桂花》中，他滿懷深情的贊頌桂花和山中景物，深蘊了對人生和人性的思考。文中有言：“桂花開得愈遲愈好，因為開得遲，所以經的日子久?！睔v久才能彌香?！暗肝覀兌际沁t桂花”是郁達夫對己對人的深切期望！

三、自然景物之于散文化小說的意義

任何一部成功的散文化小說都應該有一種獨特的藝術氛圍，否則，難以感染讀者。出色的景物描寫可以營造非同一般的藝術氣氛。蕭紅后期的作品幾乎都以荒涼為主題，以凄美為基調。這種感覺的形成與她對景物意象的選擇和描寫有密切的關系?！逗籼m河傳》的第四章，蕭紅反復寫到“我家是荒涼的”。滿院子的蒿草，一到了夏天就長沒我的頭頂，夜里一刮起風來就刷刷地響，給人一種恐怖的感覺。不僅如此，院子里的其它東西也都毫無生機。就算飛來不少的蜻蜓和蝴蝶在那荒涼的一片蒿草上玩鬧著，也不讓人覺得繁華，反而更顯荒涼和寂寞。這種死寂的景物意象與院子里冷清的人氣兩相映照，使讀者更能體會荒涼的氣氛。

散文化小說還有一大特點，即是追求意境之美。成功的意境往往能使人物、景物和情感融會貫通，產生虛實相映的效果。沈從文是描寫自然景物的高手，讀他的作品就會使人感到強烈的意境之美。如《邊城》中的自然景物描寫用筆很淺很淡，但就是這種自然狀態的描寫，才會形成翠翠自然的形象。如同山間的日月一樣明凈，好似清澈的溪水那樣柔美，宛若雨后的青竹一般富有生機。翠翠不僅是翠翠，她跟整個自然界是氣脈相通的，達到了天人合一的境界。

文學作品是作家對社會生活的認識和感悟，是他們心靈的反映。散文化小說因其“散文化”的特點，不易集中思想，又因其小說文體，要有一定的人物形象，因此，作家在行文前總要精心選擇一定的自然景物以符合人物的情思和心境，并把它們融入作品的整體構思之中，來表現他們心中的所思所想。這樣，散文化小說中的自然景物不但參與了作品主題的表達，而且還使原本松散的結構有了內在的統一性。在《沉淪》中，郁達夫對煙雨迷蒙的江南天候和封閉的書齋生活的描寫，既交代了人物多愁善感、敏感憂郁的淵源，也為他以后眷戀自然作了鋪墊。其它的諸如田園風光的安寧，山中梅林的幽靜等自然景物也都是為了適應“他”不同程度的憂郁情緒和孤寂心境而設置，從而使人、物相得益彰，不但彌補了散文化小說常因事件的單純而容易造成人物性格的干枯，而且增強了小說的意蘊。

參考文獻：

[1] 曹文軒.小說門[M].北京：人民文學出版社，2010年.

[2] 劉洪濤 楊瑞仁.沈從文研究資料[M].天津：天津人民出版社，2006年.

[3] 王自立 陳子善.郁達夫研究資料[M].北京：知識產權出版社，2010年.

篇8

【關鍵詞】遲子建；女性；詩意

戴錦華曾言遲子建“帶給文壇的，不僅是一脈邊地風情，而且是極地人生與黑土地上的生與死：是或重彩、或平淡的底景上的女人的故事?！边@不得不說是遲子建的一種偏愛，那些內心與身體（現實）相背離的女性們所指涉的最終是遲子建自己——相對這個恥言理想、蔑視道德、情感（詩情）沙化的現實世界來說，一個高歌美愛、無限放大人性之善的女子多少帶有孤獨的吶喊者的意味。遲子建也坦誠，自己這只筆并不是要溫暖誰，而是給自己一種力量，活下去，相信愛的力量——所以，她在文字里構想同類、想象完滿，用女蘿、方雪貞、芳草洼女主人、鵝頸女人、甕史美、瓦云、丟丟、陳青“再現”自己，將世俗身體與詩情內心的碰撞附著在一個個不同的故事上，并在故事的結尾處給予每個女性都渴求的實現了的“理想”。

中篇小說《芳草在沼澤中》里的芳草洼女主人公守著內心里的“芳草”在“沼澤”里過自己貧窮而平靜的日子。在“我”與女主人的一次談心中，她說了這番話：

“‘人活著其實就是因為有個形容不出的內心生活，沒有這個，生活就顯得枯燥無味了。這個內心生活不是柴米油鹽，不是通常我們所看到的日子，但它是美好的?！谡f這一切時候，臉上洋溢著動人的光澤，好像她內心深處的陽光一下子奔涌出來了……‘你過著簡單樸素的日子，卻沒有人能夠了解你的內心，你的內心裝得下你渴望著的一切東西?！?/p>

這段話可以看做是遲子建作品里那些生活在底層“沼澤”但內心植有芳草的人物的宣言，她們安貧同時也樂道，身體被生活所捆縛內心卻能望得見生活里細枝末節而被忽視的美，并在這種美里享受生活感恩生活。這種生活態度和生活狀態也許是一種自欺欺人，是文學里的想象；但對內心洋溢著詩情的遲子建來說，它卻是真實的，她孤立于世人的評論之外，站在“北極村”的世俗生活里寫著“童話”并借人物表達自己的內心。

作為一名女性作家，遲子建也沒有擺脫歷來難以解決的女性生活的困惑。這是一種傳統。女性除了歸附男性并與之組建家庭獲得情感的獨享權之外，似乎難以尋出另一種道路與結局；也唯有在家庭里獲得相親相愛的情感互動方是女性之最終所求和最徹底的幸福。觀之當代，此種傳統仍被反復強調（“婚姻是女人的第二次投胎”“做得好不如嫁得好”）。這是一種從古貫穿至今日的思想。遲子建的女性人物也未能偏移這條軌道，女性的自足感始終來自她的家庭以及她的另一半——男人?！堆砀琛防锏男∈釆y苦等付子玉多年，直至自己熬成老太婆；在付子玉終于回到南天閣時，小梳妝選擇了結束生命。她曾說“人要活著就總得有個盼頭才行，一年一次秧歌，年年都有盼頭，日子才能過下去?！毙∈釆y的自殺并不是因為苦等未果，而是等到之時自己不再年輕貌美，當“女”已不能“為悅己者容”時，盼頭已經不在了。小梳妝的死去，寡情的付子玉也難逃其咎，可是就連小梳妝自己都未曾有過怨恨“沒有薄情的男人，是有癡情的女子”。與小梳妝人生境遇作了鮮明對照的女蘿，似乎說明了女性所追求的幸福在于隨遇而安無為之為上。十五歲時女蘿遭王二刀。隱忍。懷孕之后用匕首逼迫王二刀娶自己?；檠绠斕?，挺著大肚子的女蘿“臉上彌漫著溫存平和的微笑，她透過窗戶想象著外面有雪時的情景，那時，她肚子里的孩子就該出世了，她覺得渾身暖洋洋的?！痹缦鹊牟恍乙巡粡痛嬖?，反而獲得了婚姻內來自家庭/為人母的幸福。生下兒子會會的十年之后，夫妻二人不吵不鬧，日子過得平和極了。這是一個女性終得有償的故事；盡管是以悲劇開始。似乎還遠遠不夠，遲子建安排了一場小梳妝和女蘿的相遇。在這場相遇里，交代了兩人的人生態度。女蘿“沒有秧歌就沒有盼頭嗎？日子總得過下去呀”；小梳妝“年年都有盼頭，日子才能過下去”。前者達觀隱忍隨遇而安并收獲了平和的家庭；后者成就了一個遭拋棄的女人的故事。女蘿的隱忍當中又有著相矛盾的頑固——用強硬的逼迫使得自己跟王二刀有了一個完整的家，在這個家里，她尋求到了“圓滿”：丈夫歸心不再拈花惹草，兒子懂事乖巧，成立藥店家境漸趨殷實。又在那場相遇里，獲得了一枚在龍血選首飾店相中而她自己遠不能購得的紅寶石戒指——一份過于明顯的獎勵。女蘿的結局是自古以來中國傳統女性為之畢生奮斗的“事業”。女蘿的收獲，也是遲子建的期盼（在文學世界里讓自己完成想象、理想達成）；但也終究沒有走出家庭之外的出路。

但女蘿又有獨特之處，她不是為世俗所奔波所累的女子。她對現實持一種友好的態度，那是因為她順氣自然的心態并不執意于如她周圍女人所執意的婚嫁之事。女蘿內心自由而獨立，從不期望依靠男人過活，即使和王二刀進入婚姻也只是出于要肚子里的孩子孩子需要有個爹。她的快樂不是來自物質上的，而來自于對自然的奇特的感受力和奇特的偏愛：晚飯過后天邊出現猩紅的晚霞，女蘿會站在樹下望夕陽，喜歡有雨的日子，坐在窗前聽雨聲聽得淚眼婆娑，還有覆蓋天地的大雪……她對自然之物的關注和喜愛遠大于對世俗之事，并不排斥生活甚至是積極地去過活，但是內心總有一種聲音在吶喊，這種聲音引導著她心靈真正的快樂，心靈的滿足和充實更在于物質生活之外的別處，這就是女蘿的詩情內心?！艾F代女性生存與書寫的困境，在雙重尺度、雙重光照之下的女性體驗，或許是在別一層面上。”筆者所認為這種困境即是她們那詩情內心與物質現實的矛盾，豐富而細膩的內心怎樣在這個喧嘩浮躁的現實里保有完整。

在《秧歌》里或許是遲子建無意之中碰觸到了女性的詩情內心與灰暗現實的困境。無論是女蘿獨自看花燈數楊樹時的貌似孤獨實則享受其中那紅白紫色的燈盞還是柴旺家的數落霜花的小女兒情態，亦或是甕史美陶瓷碎片并對留下這些碎片從未謀面的男人僅憑電話聲音而一見鐘情的浪漫之舉：這些被遲子建作或短暫或長久地記錄的女性之生存，無一不呈現著遲子建小說里女性那別于她們之身份、處境的詩性內心。或如柴旺家的對人對物一副有情：臨出家門對夠輕言幫“我”看家，過年賞你一個肉包子，呵斥沾到劉海和睫毛上的霜花，家里融冰的窗子水溢彌漫是一個回憶滄桑往事的老人；或則是鵝頸女人隨性的自由心態、方雪貞懷戀的那一片東山坡的微風和月色、瓦云對自己名字的詩意的解釋……這是筆者所偏愛的女性故事系列，將《芳草在沼澤中》《灰街瓦云》《逆行精靈》《零作坊》《微風入林》《起舞》《第三地晚餐》《福翩翩》等不甚相關的作品并入此間。這里有生活的重負、命運的波折和小至瑣碎的嫌隙，但無一不在頑強地隱忍、幾近殘酷的承受里透露出一份女性的敏感細膩和自由灑脫。在以上作品里，女蘿、甕史美、方雪貞、鵝頸女人、瓦云、陳青、丟丟、柴旺家的等這些女性并不是不食人間煙火的如詩般的精靈，而是活在真實的東北大地上，體驗那庸?；虮瘧K的生活。她們那奇特的單戀、的出該、對自然細膩的感受皆隱含著她們那無形、無處可容的內心，對自由、情感、自然——對自我內心渴望其順應成長的訴求。

已說不清是否是因為“不合時宜”的內心而讓她們遭受了如此的命運，但可以肯定的是，擁有不與現實和解的內心的確加重了她們與現實的矛盾。

篇9

關鍵詞：遲子建 《群山之巔》 小人物

《群山之巔》全書二十余萬字，以中國北方蒼茫的群山之巔――龍盞鎮為中心，以辛開溜、安雪兒、單四嫂等一群小人物的命運遭際為軸線，寫盡了他們的人生變故與苦難命運，寫出了他們令人同情的遭遇與不幸，更寫出了他們在愛與痛、罪與罰的掙扎中所閃現的人性光芒。正如作者所言，“在群山之巔的龍盞鎮，愛與痛的命運交響曲，罪惡與救贖的靈魂獨白，開始與我度過每一個寫作日里的黑暗與黎明！”[1]

一、生存窘境中的小人物

苦難是人性的試金石。在命運的無情擺布下，《群山之巔》中的小人物固然難以逃離生存窘境，但他們卻以自己特有的韌性、頑強與樂觀的生活態度抵抗著卑微、戰勝著苦難，詮釋著不屈與崇高的生命精神。

辛開溜出生于浙江一個墮民家庭，由于生活所迫在十四歲時被父母賣到東北，他先當了羅掌柜家的馬童，“九一八”后于一次意外而被抓了勞工，逃出后參加了抗聯隊伍，然而命運再一次捉弄了他，在追狍子的過程中他脫離了隊伍，隨后輾轉于社會底層，遇到日本女人秋山愛子是辛開溜美好生活的開始，奈何秋山愛子最終也遠離了辛開溜，從此辛開溜的一生都背負著逃兵和漢奸的罵名，辛開溜的兒子因為“母親是日本人，父親是逃兵，”[2]也與辛開溜少有往來，甚至再找對象的唯一要求是“這個女人不生養，他不想讓不潔不義的血脈流傳。”[3]他的一生都是凄苦的，但他并沒有因此而絕望，他樂觀地生活著，而且還在龍盞鎮辦起了舊貨節。在對待逃兵還是戰士的問題上，則充分體現在他為了庇護孫子單槍匹馬和搜捕警察周旋于崇山峻嶺之間，但這個問題的答案卻只有他自己知曉。透過整部小說來看辛開溜的結局是凄慘的也是光榮的，他因斗羊節上的意外身亡而成為龍盞鎮第一個被火葬的人，但也因此證明了他不是一個逃兵，而是一名戰士，在這一次他的靈魂得到了升華。

單四嫂在小說中是一個可悲人物，縱然可悲但她并沒有放棄對生活的希望，她與單爾冬離婚后無依無靠，以開煎餅鋪維持生計并撫養著未成年的兒子單夏。她的可悲不僅僅是來自婚姻的失敗、生活的窘迫，更可悲的是讓自己的兒子在自己手中變成了一個呆子。為了兒子能夠成才，她將兒子捆綁在書本的十字架上，而最終造成了兒子的精神崩潰，無形中也使單四嫂的內心備受煎熬。在王秀滿去世后，單四嫂似乎看到了婚姻的曙光，她對辛七雜的愛可謂是發自內心的，然而辛七雜于她而言卻沒有太多的感情，因為在辛七雜的心中有另一個女人的存在，面對這段并沒有開始便以失敗告終的婚姻單四嫂唯有坦然面對。當單爾冬再次闖入她的生活，她是冷漠的，但當她的心再一次被喚醒的時候，單爾冬卻如候鳥般地遷徙了，龍盞鎮這一片天空注定是留不下他的，單四嫂也同樣沒有這種能力。面對老魏的表白，單夏替母親做了主，單四嫂的內心也是接受的，然而放蕩慣了的老魏又不想接受婚姻的束縛，最終選擇了放棄這段婚姻。單四嫂心中的夢終究沒有實現，她還是單身一人，但她也沒有向苦難的生活低頭，她勇敢地面對一切。最終陪伴她的是兒子單夏，還有那頭黑毛驢兒和白石磨，毛驢兒拉著石磨一圈一圈地轉著，轉出了單四嫂的辛酸與凄苦！

二、熾熱純情中的小人物

《群山之巔》中所描繪的愛情不是跨越生死之間的大愛，它展現的是小人物之間點滴的愛。在作者筆下這種愛充滿了溫情與幸福，特別是安平與李素貞、辛七雜與金素袖之間的愛情，他們沒有海誓山盟卻愛得熾熱純情，他們在生活中飽受折磨，但在愛情里他們彼此得到了滿足，愛讓他們的靈與肉從滄?？嚯y的生活中得到解脫。

安平與李素貞的愛情似乎是一個必然，有安平的出現必然會有一個李素貞等待著他。安平因為是一名法警而飽受人們的冷落與疏遠，妻子也因此與他離婚。李素貞是一名理容師，丈夫因病癱瘓在床，生活中的李素貞百無聊賴，安平的出現喚醒了她那顆沉睡的心，使得兩人一見傾心、互生愛意。作為行走在塵世中的人，安平與李素貞卻因為自身職業而被排除在這個塵世之外，別人的不解與疏遠讓他們感到孤寂，他們的內心是凄楚的，而這種凄楚卻在彼此的身上找到了慰藉，在他們的內心深處這種愛是可以伴隨彼此走過生命的苦難糾纏，讓他們感受到人間的溫情還在、愛情還在，“這種愛情，是苦難生活中的中年人惺惺相惜，是隔膜塵世難得的心意相通?！盵4]

與安平和李素貞愛情相呼應的還有辛七雜和金素袖的愛情。在辛七雜的心中除了王秀滿還藏著另外一個女人，那便是金素袖。辛七雜對王秀滿更多的是感激與同情，王秀滿為人忠厚老實，為了辛七雜做了結扎手術，不辭勞苦地為家操勞，卻不幸被養子所殺，對于這個女人辛七雜的心里有說不盡的感激與同情，但對于金素袖他是一直深愛著的。在王秀滿去世之后，陳美珍和單四嫂都上門找過辛七雜，但辛七雜對她們是沒有感情可言的，于是他第一次去了金素袖的油坊，小說描寫了兩人相見的那一刻，“金素袖推開榨油坊的門，走到院子里。他看到夕陽中的辛七雜果然瘦了一圈。但他瘦的比以前精神了，腰直溜了，顯得挺拔，而且眼睛里多了一種東西――悲傷中的柔情，分外動人，辛七雜打量金素袖，發現她也瘦了，而她的眼睛里也多了一種東西，似有星光閃爍，不像以前雖是明凈的，但缺乏光彩。”[5]這一刻兩人心意相通，他們對彼此的愛與牽掛不言而喻。他們雖然愛的不是轟轟烈烈，但兩顆熾熱純情的心使他們找到了最好的歸宿。

三、鄉土倫理中的小人物

欲望總會讓人迷失自我，在欲望的世界中韌性也顯得那么卑微。《北京青年報》采訪遲子建時，她曾說：“我在這部長篇小說里，著力描寫了幾個矛盾糾葛中的人物，他們掙扎在人性的泥淖中，雙足在惡之河，可他們向往岸上人性純美的花朵，于是他們掙扎。寫他們的掙扎，寫人性在惡中像祈求月亮一樣地向往善，領受它的光明，對我來說這是心動的?！盵6]在小說中辛欣來、唐眉無疑是掙扎在人性泥淖中的人。

作為養子的辛欣來非但沒有報答養父母的恩情，還將養母殘忍地殺害，并在逃跑的過程中了人們心中的“小仙兒”安雪兒。辛欣來的悲劇是由他自己一手造成的，他內心的欲望使他不安于現狀，讓自己在人性光輝的路上越走越遠，以至于一步步走向死亡的深淵，再也沒有了回頭的機會。如果不是第二次喊冤入獄，辛欣來也許不會違背人性倫理而走上這一條不歸之路。但人生沒有如果，在逃亡的日子里他清楚地意識到他的“明天”是遙不可及的，無論是命運的不公還是人性的扭曲，他都背負上了不可饒恕的罪名！

與辛欣來相比較而言，唐眉則是一個活在矛盾糾葛中的人。她為了一己之私，為了自己的愛情，無視道德、不顧倫理去給自己的好朋友下毒，而到頭來她所謂的愛情也只不過是水中月鏡中花，她將背負著罪惡的十字架走完她的一生一世。作為受害者的陳媛失去了她正常人的生活，但在這個紛亂的塵世她似乎又得到了一種解脫，她雖然少了正常人的苦惱與煎熬卻如嬰兒般快樂地生活著，而唐眉卻沒有這么幸運，她不得不接受道德的譴責與良心的拷問。從她將陳媛帶在身邊的那一刻起便開始了她的救贖之路，為了陳媛她決定終身不嫁，即便如此她依然無法獲得解脫，在她與安平哭訴時曾說，“我已經在監獄中了，四周的山對我來說就是高墻，霧氣就是無形的鐵絲網，這座木屋就是我的囚室，只要面對陳媛，我的刑期就永無終結！”[7]她的刑期是永無終結的，誰能不為自己所犯下的過錯去承擔所應該承擔的后果呢？然而，唐眉也是一個值得同情的人，她認識到了自己的過錯，并勇于去承擔這個過錯，她傾其所有去懺悔、去獲得救贖，她的良知并沒有完全泯滅！

四、特權體制下的小人物

命運往往是不公平的，在特權體制下對待這不公的命運每一個人又都是無可奈何的，他們無法承受生命之輕卻不得不去承受命運之重，光榮與痛苦伴隨他們行走在人世間，讓他們如沐春風又悔恨終身。

辛開溜與安玉順同為戰士，只因為辛開溜與隊伍的意外走散而成了逃兵，安玉順則光榮地成為了人們所敬仰的英雄，伴隨他的是一生一世乃至生生世世的無限光榮。安玉順作為一名戰士，在抗戰中丟失了一條胳膊和一條腿，抗戰勝利后凱旋而歸，被各地請去作報告，是人們心中的楷模，在他還沒有去世時政府便在長青烈士陵園最顯赫的地方給他留了位置，在他去世后他的墓成為了烈士陵園中最巍峨的一座。可以說他的前半生獻給了革命獻給了祖國，而他的后半生則是生活在特權體制下的一個英雄。同為戰士，辛開溜的一生卻是凄苦的，這在辛開溜的心中極為不平衡，但命運似乎本該如此，誰也無法去更改這個事實。

特權體制下除了無限的光榮還有無盡的痛苦與悲哀，而帶給林大花的便是這無盡的痛苦與悲哀，于師長以八萬元買了林大花的，也造成了安大營的死。在特權體制下無論是林大花還是安大營都沒有發言權，他們只能是被動的接受，而這其中的痛苦與悲哀也就不言而喻了。金錢腐蝕了人心，特權蒙蔽了人的雙眼，林大花為了金錢獻出了自己的，安大營則因為自己的所愛在這特權體制下迷失了自我走向了死亡，最終卻以烈士的名義埋葬在了烈士陵園，活著的林大花也只有無盡的痛苦與悲哀，這似乎是可笑的，但細細品味卻是苦澀的。

結語

遲子建在接受《中國出版傳媒商報》采訪時曾說，“50雖不是年齡上的黃金年華了，但它恰好是寫作的黃金年華”。[8]而《群山之巔》是最好的證明，有人稱它比《額爾古納河右岸》更蒼茫雄渾，比《白雪烏鴉》更跌宕精彩。在書中確實讓我們看到了這一點，通過一個個小人物的生活去直面社會現實，站在人性的立場去審視社會，去見證每一個小人物的生命尊嚴和人性光輝。作者寫每一個人的苦難、坎坷與掙扎，無論生活給予他們的是什么，他們都以頑強的毅力生存下來。這也正如作者所言，“想想小說中那些卑微的人物，懷著各自不同的傷殘的心，卻要努力活出人的樣子，多么不易！”[9]

（基金項目：本文系牡丹江師范學院教育教學改革立項課題“漢語言文學專業構建大學美育體系的研究與實踐”的階段性研究成果[編號：14XJ-16005]。）

注釋：

[1][2][3][5][7][9]遲子建：《群山之巔》，北京：人民文學出版社，2015年版，第328頁，第6頁，第6頁，第119頁，第216頁，第329頁。

[4]歐陽瀾，汪樹東：《邊地民間的人性風景――評遲子建長篇新作<群山之巔>》，南京師范大學文學院學報，2015年，第9期。

[6]王佳瑩，遲子建：《罪惡，一樣抵達鳥語花香之地》，北京青年報，2015年02月06日。

篇10

我不想對女主人公的夢的內容，以及其中折射出的人際關系――愛人之間、陌生人之間――做出道德的或社會學的評價。這篇小說也有唯美色彩，其中談到許多讓人砰然心動的靈肉碰撞的場景，因為都是不能為親人道的私密體驗，偶爾泄露，更讓人心性搖蕩。但所有這些其實只是小說的外表，而這樣的外表對于文學表現來說，也不算新鮮。單看外表，小說其實有些遲子建的風味，寫些美麗的幻想，似乎也算是一種精神家園。但正是在這里，《去槐花洲》埋下了自己獨特的敘述核心。

遲子建可稱當今有著自己獨特風格的一位作家。她的作品還是屬于理想主義的風格。所謂理想主義，現實與理想的一體化才是其中的關鍵。盡管現實可能單調乏味，但是主人公或者努力將現實改造成理想，或者努力將現實想象成理想。同時，這些理想也并非純粹的隱私，即便它只能為一個人所獨享，被埋藏在自己的心中，也是因為其他人不能理解――不說的原因是說了也白說。

而這篇《去槐花洲》卻屬于夢想主義。所謂夢想主義，現實與夢想的分裂才是關鍵。主人公可以盡情地沉醉在夢想當中，可以憑著幾分鐘的邂逅就和陌生人上車上床掏心掏肺，于黑夜中突然改變生活軌跡，來到幾百公里之外，盡自己的情與性。但是夢總是要醒的。做夢人清醒地知道這一點，即便在夢里，她也將夢和現實分得清清楚楚，知道自己到了禮拜一還要上班，還要回到原來的生活中――而有關自己私密體驗的回顧，其實也是她整個人生所做的更大的夢的一部分。這篇小說巧妙地通過夢境，對親人眼里再正常再規矩不過的主人公進行了一次顛覆性的人生歷史敘述，這一敘述的價值倒不在于表現出某種人與人之間的隔閡，而在于顯現這種隔閡背后更為深刻的主人公生命的分裂：她不對自己的親人說，是因為夢中的世界對于現實來說太具有威脅性，說了就要有大麻煩。