我的姐姐張愛玲范文
時間：2023-03-29 09:55:16
導語：如何才能寫好一篇我的姐姐張愛玲，這就需要搜集整理更多的資料和文獻，歡迎閱讀由公務員之家整理的十篇范文，供你借鑒。
篇1
1
張愛玲小姐和我最喜歡的女作家同名同姓，但她們不是同一個人。張愛玲小姐是臺灣人，是一個超級苛刻的女人，只不過剛認識她的時候，我誤以為她是女神。
大三那年，我談了一場高調的全校皆知的戀愛，結果卻以男朋友劈腿告終。分手之后，我沖動地辦了退學手續，原因很簡單，不想看到前男友和他的新歡在我眼皮底下卿卿我我。
當然沖動是要付出代價的，而我的代價就是無家可歸。脾氣火爆的父親直接將我趕出家門，母親則一副恨鐵不成鋼的樣子說，你這么做對得起誰？
為了證明我誰都不虧欠，我和家人劃清界限，開始了一個人在外流浪的旅程。
我和張愛玲小姐的第一次見面，就是在人潮擁擠的人才市場。當時我們隔著好幾層人墻，我也不知道她是如何穿過層層人墻鎖定了我。她的臺灣普通話很溫柔，溫柔得我想掉眼淚，她說：“小姑娘，把你的簡歷給我！”
我環視四周，才確定她是在和我說話，因為我四周站的全是男孩子。
交了簡歷后，我就迅速地逃離招聘現場。因為那張比我還要高的招聘海報上，寫明是招總經理助理一名，女性，學歷本科。而我只有一張可憐巴巴的高中畢業證。完全可以想象，當時的我是多么衰了，輟學、被父母轟出家門、住10塊錢一晚的招待所；沒有文憑、沒有魔鬼的身材和天使的面孔，臉上寫著“倒霉鬼”三個字，這樣的我，連自己都嫌棄得要命。
可是，就在我站在15樓準備拋棄自己的時候，女神張愛玲小姐的電話打了過來，她通知我去面試。
2
我一直不明白，張愛玲小姐為什么錄取我。那天的我實在是糟糕透了，白色的毛衣上有一個蘋果大的破洞，是從15樓下來時掛破的；鞋子更是一只黑色一只咖啡色，而且款式還不一樣。打扮另類的我，把清潔工都逗樂了，可張愛玲小姐卻堅持錄用我。
所以，我一度認為我走了狗屎運。可是上班之后，我才明白沒有天上掉餡餅這種美事，就算掉，也只會掉鐵餅。因為張愛玲小姐的脾氣實在是太古怪了，難怪在我之前，會有三位前輩連工資都不要就提前解約。
張愛玲小姐經營一家服裝公司，生產某一線品牌下的三線男裝，所以公司里除了我和張愛玲小姐以及清潔工阿姨的性別為女外，其他的全是男性員工。于是我這個助理就悲劇了，每天6點半就得起床，然后去給張愛玲小姐買早餐和咖啡。當然，我堅信所有的小助理都是從跑腿走過來的，比如《穿Prada的女王》中的小助理安迪。但是有的跑腿只需去星巴克給女上司買熱咖啡，而我這個跑腿卻要去超市給女上司買衛生巾。
當然，我也想過放棄，可是我的身體在那個時候住進了兩個小人兒，它們分別叫沖動和冷靜。沖動的小人兒說，不要給這個苛刻的臺灣女人當跑腿；冷靜的小人兒卻說，留下來吧，在這里你可以完成一個設計師的夢想。
最終，沖動被冷靜打敗，因為我渴望走出人生的低谷。當然妥協的后果就是，我成了張愛玲小姐和她的兒子――一條叫曼波的貴賓犬――的助理。盡管如此，張愛玲小姐對我還是諸多挑剔，在她眼里，我是一個辦事效率低、遲鈍、不修邊幅、邋遢的助理。至于我那個設計師的夢想真的就只是夢想了，我將熬夜趕出來的圖紙塞到抽屜的最里角。
要知道從前的我是多么驕傲的女孩子，名牌大學的好學生，專業可以看得見未來，談著一份也能看見未來的校園戀，所有的人都夸我聰明漂亮運氣好。可是一場失戀，不但摧毀了我所有的信念，還讓我從云端跌入深淵。
當然，這些我不能告訴張愛玲小姐。我想，作為一個即將奔四又沒有愛情的老女人，她是不會明白我的心情的。
3
屋漏偏逢連夜雨，這句話大概真是為我造出來的。那天，我剛剛被張愛玲小姐訓過之后，就在電梯里遇到了前男友和他的新女友。
那個女孩曾在學校食堂里找到我說，郭某某愛的是我，請你離他遠一點。如今，她卻說，尚順順，你真的在這里打工啊，我聽同學說了，還以為是假的。對了，我爸的公司在15樓，我們寒假會在這里實習，有時間找我們玩。
大概是我的表現太過差勁，讓一旁的張愛玲小姐都覺得看不下去了，她竟然告訴他們，我是公司最有潛質的新人，年后打算送我去巴黎學習。
看著男友不可思議的表情，我承認我有些感激張愛玲小姐。可當他們走出電梯時，她卻說，不要認為我在幫你哦，我只不過不想別人覺得我的助理很差勁。
雖然張愛玲小姐還是那么的毒舌，可這一刻，我突然覺得她有點可愛。
那天之后，張愛玲小姐好像特別關心我的感情生活。一次陪她參加完客戶的酒會之后，我告訴了她我失戀和輟學的事情。張愛玲小姐說，你是我歷任助理中最笨的一個。
早知道她要打擊我，就不該跟她講隱私。可是就在我懊悔的時候，張愛玲小姐又一本正經地對我說，打擊情敵最好的辦法，就是讓自己更加強大，所以，你還要努力啊！
這以后，張愛玲小姐對我更加苛刻，恨不得把我一個人當五個人用，出納辭職后，她竟讓我兼職。這對于一個學服裝設計又半途退學的人來說，是多么風牛馬不相及的事情，可是張愛玲小姐卻說，不懂你可以去學習啊！
張愛玲小姐的語氣一如既往的溫柔，但我知道溫柔的背后藏著一把殺豬刀，她的潛臺詞是：不懂我要你做什么。
為了不被張愛玲小姐炒魷魚，我一大半工資都交給了某個會計培訓中心，當然還得搭上我所有的業余時間。值得慶幸的是，在吃了4個月的方便面之后，我不但弄清了什么是借貸方，還考到了會計證；而且更讓人意外的是，那個月的工資竟然漲了兩千塊大洋。人事部的帥哥告訴我，是張愛玲小姐發給我的獎學金。
4
我承認張愛玲小姐給我開啟了另外一扇門，因為在她的高壓下，我又重拾了大學的課程。她說從你輟學開始，你就注定要比別人差。我知道她說的別人是前男友和他的新女友。張愛玲小姐說，男朋友和職業都可以重新選，唯有知識，它永遠不會背叛你。
我沒有想到，張愛玲小姐會看到我塞到角落里的圖紙，而且還打算啟用我當設計師。她說得輕描淡寫：不要謝我，我只是給你機會證明自己。如果失敗了，我可是要追究責任的。
可是我知道，她一定是在大Boss面前說了無數好話，大Boss才會同意讓我這個只有高中畢業證的笨助理當設計師。
篇2
靜安寺？那個張愛玲的靜安寺？那個她時常去買布鞋的靜安寺？她腳踩青布鞋，身穿桃色的“聞得見香氣”的布旗袍，踏過紅塵，挽著他，慢慢走到靜安寺路192號6樓，再換上布拖鞋。有一天，張曼玉演的閨蜜來找林青霞演的她，她一如往常，從被窩里的草稿紙中鉆出來。
對于這樣亦幻亦真的歲月，無情的胡蘭成①曾含情脈脈地寫道：“夏天一個傍晚，兩人在陽臺眺望紅塵靄靄的上海，西邊天上余暉未盡，有一道云隙處清森遙遠。”
云隙處就是張愛玲的靜安寺。
“靜安寺站”到了。我一路想著，我沒有地圖。用30分鐘去找一下靜安寺，也許還來得及驚鴻一瞥。
出了地鐵口，天啊，就是一眼的金碧輝煌！我的靜安寺呀，就臥在上海最擁擠的地鐵口上。“大隱隱于市”嗎？她黃的瓦，像古墓里挖出的赤金，靜靜地，洗了塵。這溫靜的黃，點綴在冬日里整片淺黛色的高樓大廈的巨幅襯景中，像舊的黑白照片上一抹赤線描的唇，跳躍，卻不顯突兀。真是一種奇妙的感覺。也許，這就是上海吧，就像張愛玲的熱鬧和孤獨――她的家總離不開最鬧的市，卻有著一扇永遠敲不開的門。在她最后居住的洛杉磯市區西木的一隅小小公寓里，那個她人走七天才被發現的公寓里，除了墻壁，只有一張床，兼書桌。有幾件“華美的袍”，卻“爬滿了蚤子”。沒有家具，這樣就不必花時間打理；飯是用盒子裝的外賣，這樣就不必生火和洗碗；連她的好友、房東來收房租時，那個信封也總是靜靜地置于屋外，這樣就不必開門……
走到靜安寺門前，門敞開著。看得見廟門里的香煙繚繞、香客如云。本想進去，卻被30元的門票阻住了，就順手把一把零錢給了門口乞討的人。在國外久了，我不算是別人定義中的教徒，但上教堂、寺院卻是常事，從未聽說過收門票的事。我有點不習慣。一點弱不禁風的善心還要立即裸地兌換成現金？我寧愿把它給了一個或許是假冒的乞丐，寧愿被假的真、真的假所欺騙。覺得這一點點“善之端”還是比那30元的門票來得真實。我知道我越來越脫離了自己祖國發生著的世事滄桑，不習慣寺廟里收門票，就像不習慣“芙蓉姐姐”式的華麗轉身，以及像她一樣投機取巧的“作家”們，把虛偽的文字兌換成真實的人民幣。
孤獨的寺院，安安靜靜地，看著這喧囂的人聲。在這里，連文字也是喧囂的。
忽記起若干年前的一天，我在浦東大道一個朋友的高層公寓里小住。昔日浦東早已無存。成了更新更大更高的曼哈頓。一早，輪渡的轟鳴卷著早市的人聲就攪散了我的清夢。久住田園牧歌的美國，已不習慣這潮一樣的世聲。張愛玲卻愛這聲音愛得緊，沒有這聲音，她不能入夢。她離不開上海。離不開這種聲音。也許在她最孤獨的靈魂里，這才是最美的仙樂？也許。在最孤獨的心幕上，才會有最繁復、最豐潤、最瀲滟甚至最光鮮的浮世繪。
有一次，朋友擔心我，怕我成了張愛玲――當然不是指她的才（她的才是獨屬于她的），而是指她的病。我說不會，我得不了她的病。我們這樣的時世，誰有資格、誰有勇氣得她的病？我們這樣名利喧囂的世上，有誰會關了門，一輩子關了門。一個人，走筆紙上人生？
她不是不愛人世的名利場，名利場這個詞，在英文里，有個讓你喝彩的名稱：Vanity Fair。虛浮一幻而已。當一切躍然紙上，才浮華得那么真實，真實得刻骨銘心。
文友葉周寫過張愛玲的故居。我在網上跟了帖，說：張愛玲是真正稱得上“作家”的作家，也是最逃不過作家宿命的作家。其實這種宿命是一種個人選擇；這種個人選擇，又是一種個人放棄。她的生命讓人喟嘆，也只有這樣的生命才有這樣讓人喟嘆的作品。
張愛玲選擇了浮世里的孤獨。張愛玲選擇了上海的靜安寺，愛它、離開它、想它、寫它，到生命的最后一分鐘。
靜安寺，地鐵口的靜安寺。很方便，乘2號地鐵，轉浦東的直飛航班，就到了洛杉磯，她的西木小屋。
（作者系北美洛杉磯華文作協副會長）
[注]①胡蘭成，中國近代作家與爭議性人物。代表作有《今生今世》《山河歲月》《戰難，和亦不易》等。1944年與張愛玲結婚，1947年與張愛玲離婚。
思籌之路
著筆于一座寺廟，卻落筆于一個人和一個時代。從字里行間不難看出，作者對張愛玲的文字和人生有著一種癡迷。在浮華的時代，在喧囂的上海，靜安寺以一種奇妙的姿態與這個東方曼哈頓融合著，如同當年的張愛玲之于大上海。寫人的文章，不一定非得從這個人本身去表現她，一個物件、一種聲響、一座城池，都可以折射出一個人的心。
實戰演練
1. 作者從看到靜安寺的站名到第一眼看到靜安寺，經歷了什么樣的情感變化？
2. 對于友人的擔心，作者回答說“不會，我得不了她的病”，聯系前后文，談一談你對這句話的理解。
3. 請分析最后一個自然段的妙處。
4. 從文中找一個恰當的詞組代替原有的標題，并說明理由。
答案解析
1. ①漫無目的中，看到“靜安寺”這一站名而感到意外、驚喜（驚詫）；②時間有限，怕尋訪落空而擔憂，但又心懷希冀；③一出地鐵口，便看到靜安寺，在興奮欣喜中浮現奇妙的感覺。
2. ①作者認為在喧囂浮華的時代，沒有人有資格和勇氣去面對浮華，保持孤獨的真實，包括自己。②友人的擔心中蘊含著對張愛玲的貶低和批判，作者的回答看似只是為了消除友人的擔憂，實際上卻蘊含著對張愛玲的肯定和褒揚，同時也傳達出對友人委婉的批評，對浮華社會的批判。
篇3
關鍵詞： 《半生緣》 顧曼璐 悲劇人生
張愛玲在20世紀40年代文壇上獨樹一幟，是一位充滿傳奇色彩的女性作家。她的作品多以蒼涼為底色，進而在蒼涼之上描繪蕓蕓市井眾生的悲劇。《半生緣》整部小說都彌漫著濃濃的悲劇意蘊，與曼楨和世鈞的愛情悲劇相比，曼璐的人生悲劇更讓人觸目驚心。
一、顧曼璐悲劇人生的體現
（一）親情悲劇
家境貧寒，父親早逝，為了一家人的生計，作為長女的顧曼璐不得不在初中畢業后做起了為人所不齒的。但自始至終，她都懷著一種為了家人而犧牲自我的“崇高精神”，這或許是她做墮落后為自己找的唯一借口。
因為職業的不光彩，她的“壯舉”并沒有換來家人過多的溫情和體諒。家里對她身份守口如瓶，曼楨向來最怕提起家里的事，直到姐姐結婚搬離家里以后，她才敢讓世鈞到家里玩。杰民雖是一個小孩子，卻對曼璐的朋友非常憎惡。顧太太也覺得自己女兒交的朋友不像樣，簡直是下流。雖然全家人靠曼璐做賺錢才得以維持生計，但是他們向來與住在樓上的曼璐有隔膜。可以看出，家里人對曼璐的職業有一種難以明言的羞恥感，對曼璐本人也有一種莫名的距離感。
按理說作為母親的顧太太最應該體諒女兒，但她并沒有意識到女兒婚姻的痛苦和無奈，還認為她嫁的好。她還把豫瑾和曼楨的事情講給曼璐聽，絲毫不顧及她的感受。而善良純潔的曼楨在與世鈞的感情因為姐姐而出現沖突時，也會不由自主的埋怨姐姐。曼璐自己也清醒地意識到家人對自己的排斥，所以自結婚后就很少回家，也是無意識的和家里人保持著一定的距離。
為了家庭犧牲自己的曼璐最大的痛苦莫過于親人的不理解，家人的態度嚴重傷害到了她，也使她陷入到極大的心里焦慮和痛苦中。面對家人無處可逃，內心倍感孤獨的她不得不逃向婚姻的墳墓。親情的悲劇，家庭溫情的缺乏是曼璐人生悲劇的開始。
（二）愛情婚姻悲劇
如果一個人得不到親情的溫暖，肯定會渴望愛情的呵護。毋庸置疑，曼璐和豫瑾是有過真正愛情的，正是這段最美好的初戀記憶成為日后曼璐悲慘生活和空虛心靈的一種慰藉和支撐。雖然她知道他們最終走不到一起，且她做了也已嫁為人婦，然而她心里對張豫瑾還是存有一絲幻想的。她甚至認為張豫瑾對她也仍舊念念不忘，因為愛她的緣故而在追求自己的妹妹，這樣的“想象”讓她自己都覺得感動。可是物是人非，當曼璐陷入自己美好的“想象”中時，當她再一次面對這個曾經給她帶來過快樂和幸福的男人時，她得到的僅僅是一句：“人總是要變的，我也變了。我現在的脾氣也跟從前兩樣了，也不知是年紀的關系，想想從前的事，非常幼稚可笑。”在她看來最為美好寶貴的東西竟然換來的是“幼稚可笑”四個字。那一刻關于對愛情的所有期盼和懷念都被擊得支離破碎，她的精神世界也瞬間被抽空。
如果說美好愛情“想象”的破滅將曼璐的精神徹底擊潰，那么婚姻生活的不幸則將她徹底拉入永無出頭之日的地獄。她之所以放棄自尊嫁給沒錢又丑又庸俗的祝鴻才，目的很簡單，就是為了過上像平常夫妻那樣平淡的生活。她接受祝鴻才也是因為他條件差，可以彌補自己身份的缺陷。對于一個常人特別容易滿足的愿望，她卻要做出最大的努力，內心的悲苦與凄涼，可想而知。但生活總是充滿意外，發了財的祝鴻才先是不回家疏遠曼璐，即使回家對她也是非打即罵。這樣的婚姻生活使得曼璐的人生之路徹底變得暗淡無光。
愛情婚姻的悲劇使曼璐美好的“想象”得以破滅，對前途無望的她更加感到孤獨和凄涼。這也為后面她人性扭曲埋下伏筆，使她的人生悲劇進一步加深。
（三）人性道德悲劇
顧曼璐的人生徹底淪為悲劇源于她人性道德的喪失。拋棄愛情，做擔負起一家人生計可以看出她是一個本性善良的人，妹妹曼楨在小說開篇和世鈞講起姐姐時也說她是忠厚的。結婚以后，丈夫一直對妹妹曼楨垂涎欲滴，想讓曼璐幫他俘獲曼楨作為自己不再出去胡作非為的條件，但被曼璐暴怒的否決。她知道自己已經墮入到黑暗沒有光明的生活，早已被道德唾棄被純真拋棄，所以她不愿意再犧牲自己的妹妹，此時她還存有一絲良知和道德意識。
然而人性是復雜的，曼璐在嘗盡了婚姻的苦頭，又猛然意識到自己的初戀情人已經完全傾心于妹妹，她的心理徹底失去平衡。女人的嫉妒報復心理完全顯露出來，她也徹底地絕望、崩潰了。她把自己所有的委屈，所有的怨恨都轉向妹妹曼楨，“曼璐真恨她，恨她恨入骨髓”這一刻她已經無法接受靠出賣自己的青春成就的妹妹，到頭來取代了自己在愛人和家人心目中的地位。
現實生活環境的殘酷和美好心靈世界的崩塌使得曼璐的人性開始發生扭曲，她變得自卑自賤，對人猜忌冷漠。最終為了婚姻和祝太太這個稱號，她和丈夫合謀騙奸了妹妹曼楨，更是將懷孕的曼楨軟禁在小屋長達一年之久，活活拆散兩個有情人。之后又哄騙沈世鈞，安排母親避開世鈞，整個過程不動聲色，冷靜周密，足以看出她的殘忍恐怖。“顧曼璐手段之卑鄙殘忍，靈魂之扭曲裂變，人性丑惡面的展示，讓人們看到人世間曾經溫情的血緣親情被撕去了溫柔的面紗而露出了裸的自私和冷酷。”[2]
人性道德中的善良最后喪失讓曼璐的人生悲劇達到了極點，她將徹底的失去親人的憐憫和原諒，丈夫對她也依舊沒有回心轉意。她的人生徹底失去光明，變得更加無望。
二、造成顧曼璐悲劇人生的原因
顧曼璐的一生是不幸的、悲劇的，在令人痛恨的同時也讓人同情，造成其悲劇人生的原因并不是簡單偶然的，既有客觀原因也有主觀原因。
（一）社會及生活壓力的逼迫
從客觀原因來說，作為長女的她不得不挑起家庭所賦予她的重擔。在上世紀三四十年代的大上海，一個中學還沒有畢業的年輕女孩子想通過一份正當的工作去維持全家人的生存，談何容易，她選擇了低賤的生涯。
曼璐本來可以擁有美好的愛情和幸福的婚姻，但為了生存，為了家人，又在當時那樣的社會環境下，迫不得已做出了這樣的選擇。正是因為社會和生活的雙重逼迫，使得曼璐不得不淪為，并一步步墮落。也正是因為這份不光彩的職業使得家人和她有了隔膜，使得她不得不放棄美好的愛情，也讓她在后來的婚姻中處于被動狀態。
（二）男權社會下女性意識的作祟
社會生活壓力的逼迫是造成曼璐人生悲劇的客觀現實原因，那么她骨子里的女性意識則是造成她悲劇人生的主觀原因，也是其人生悲劇更深層次的原因。
自古至今，大多數女性在男權社會的統治之下沒有地位可言。在傳統觀念里，女性只能依附男性，她們骨子里有著極強的奴性意識。張愛玲也正是深刻地看到了這一點，所以在她其它小說里也多有表現，《金鎖記》里的曹七巧為了金錢、地位不得不依附于無愛的婚姻;盡管《傾城之戀》里的白流蘇看似得到了完美的愛情，但其最初的目的也不過就是為了找一個有錢的男人得以依附。
見慣了風月場上的世態炎涼，久在風塵里浸染的顧曼璐清醒的意識到自己青春不再，紅顏將退，她必須得給自己找一個可以依附的男人。如果她不結婚，她將會受到包括祖母、母親及弟妹的歧視。此時，她已經沒有足夠的資本來謀取自己的人生，唯一的資本是殘存的一點青春。她把重心完全放在了容貌上，通過容貌來吸引男人，獵取男人的心，最終達到依附男人，把自己嫁掉的目的。她已經完全淪為男人的附庸，走上了結婚這一條最古老的職業道路。
結婚之后，曼璐在沒有得到自己想要的平淡生活時，她的女性意識再一次體現出來。她對無情的丈夫也更加地依附和屈從，為了滿足祝鴻才的欲，她又重新雇用了對她有威脅的阿寶，目的就是為了留住丈夫。當發現不起作用時，她最終還是犧牲了自己的妹妹，甚至臨死前還想出讓妹妹為了孩子而嫁給祝鴻才的愚昧荒唐念頭。正是因為曼璐的這種對男性依附的奴性意識，使她失去了女性最后殘留的一點尊嚴和自我意識，使她的人生悲劇進一步加深，也使得她更深地滑向無底深淵。
（三）人性深處惡的爆發
顧曼璐形象的徹底改變以及造成其人生徹底悲劇的原因從人性的角度也可以得到闡釋。張愛玲是一個特別擅長發掘人性深處之惡的作家，而顧曼璐這一形象是其中的一個代表。
縱觀曼璐的一生，她人性中潛藏的惡的爆發并不是偶然使之。張愛玲在《談女人》中說道：“女人在人性的發展上比較有彈性，所以完美的女人比完美的男人更完美，而一個壞女人往往比一個壞男人壞的更徹底。”[3]曼璐或許就是這樣的一個女人，但她的壞更多的是來自嫉妒和報復，她嫉妒妹妹的年輕純潔，嫉妒張豫瑾對曼楨的喜愛，嫉妒丈夫對妹妹的貪戀。所以她選擇了報復，報復那段曾經讓她耿耿于懷的愛情，報復生活強加給她的屈辱，報復讓她受盡磨難的的灰暗人生。最終她人性中的善念全部坍塌，隱藏在其人性深處的惡全部爆發，這也鑄就了她最終的人生悲劇！
三、顧曼璐悲劇人生的意義及價值
作為一個有著濃郁悲劇氣質的作家，張愛玲筆下的人生永遠襯著一種凄愴蒼涼的底色，蒼涼之上的悲劇感籠罩著她小說中的每一個故事和人物。這也是她作為一個敏感但又內省的現代人，對個體生命歷程中的生存的寂寞無奈、痛苦恐懼的深刻感悟，也是她對生命悲劇性認知的理性探索。
悲劇在文藝理論的領域中是一種崇高的詩藝。個體生命的欲望與意志、理想與現實生活中自然、環境、社會、命運等否定性力量之間的悲劇性矛盾沖突，構成了悲劇的本質特征。魯迅曾說過：“悲劇就是把有價值的東西毀滅給人看”被毀滅的價值越大，由毀滅者帶給觀賞者的痛感就越強，悲劇的意義也就越能得到體現。在《半生緣》中，顧曼璐的人生從頭到尾都是一個悲劇。她從十七歲做了為人所不齒的，生活中她享受不到親情的溫暖，還要承受愛情婚姻所帶來的沉重打擊。她由一個本性善良純厚的少女最終變成了一個自私殘忍的惡婦。她身上既有舊式女人的卑微、狹隘、奴性，同時又摻雜了她因身份而顯出的頹廢和放浪。她是悲劇的制造者，又是悲劇的最大承擔者。她不是一個可以簡單肯定或否定的立體式人物，她既令人厭惡又令人同情，既讓人憐憫又讓人痛恨。
另外，顧曼璐人生的不幸、生命的沉淪和人性的墮落與作者獨特的悲情審美藝術感和創作觀有很大的關系。這也是作者張愛玲對自我人生經歷在創作中的一個投影和展現，體現了她對人性的悲憫，對歷史的悲觀，對現實的絕望。顧曼璐同張愛玲筆下的其他悲劇性女性一樣，在時代的擠壓下，在生活的蹂躪中，為生計所累，她們不得不選擇臣服于生活，依附于男人。她們或許也掙扎過，努力過，但最終換來的是人性的步步扭曲。這種根植于人性深處的悲劇性，呈現出一種變態的蒼涼之美。對顧曼璐人生悲劇價值和意義的探索，也可以使我們更好地認識到幾千年來積淀在女性意識中的痼疾，看到女性們在不斷爭取人生價值和起碼生存中的苦苦掙扎，以及掙扎背后所帶來的焦慮、病態、絕望乃至瘋狂。
顧曼璐悲劇性的人生，就像是一把刻刀，每一筆都刻畫出生命的真實，都充滿著淪陷的絕望，也許只有在絕望中的綻放才是真正的美麗。在她身上所體現的人性的可憐與可悲，可恨與可嘆，最終也只能在蒼涼之上化作一抹沉重的嘆息。
參考文獻：
[1]張愛玲.半生緣.北京十月文藝出版社，2009.
篇4
今天，我看了一幅漫畫，畫中的鴨子很可憐，小鴨子本來就是天生嘶啞的嗓子，粗短的鴨掌，哪里是做音樂家、歌唱家的料，可家長卻一味地給小鴨子施加壓力，怪不得小鴨子會哭呢！鴨爸爸、鴨媽媽，你們可知道小鴨子心中的想法嗎？你們看他多難受，你們體諒體諒孩子吧！
有的父母望子成龍心切，完全不考慮孩子的特點、興趣和愛好，逼著孩子學這學那，到頭來，弄得孩子苦不堪言。
我姐姐曾告訴，愛就像玲瓏的花朵，對翩飛的蝴蝶有著無盡的誘惑。她說這話的時候，柔和的光線透過玻璃窗安靜地鋪展在地面上，時間在那一刻停頓了許久，我的腦海出現了一幅兒時夢境中的畫面：我打開沉睡多年的鐵門——在秘密花園爬滿藤蔓植物的紅磚墻上，玫瑰正綻放著一顆顆鮮紅的心——那是爸爸媽媽的心，他們的心不久將會變成黑色，因為他們變得殘忍、兇狠。張愛玲說，每一只蝴蝶都是花的靈魂，回來找它的前身。我從未奢望夢中的花園可以成為蝴蝶谷，我只希望自己不是個太糟糕的花匠，而我所耕耘的花園能夠吸引一只落單的蝴蝶在我的花園中飛舞，流連，并且，嗅到愛的氣息。
篇5
——題記
四月三號夜里去上海，火車很擠，大概是第一個清明假期的原因。坐在我對面的是位40多歲的知性阿姨。談話間知道她是當年的知青，因為她們再也回不去了，所以政策優惠，孩子有著上海戶口。這次回去是看她剛畢業的小女。
諾。知青。王安憶寫了千萬遍的一類女子。桃之夭夭，米尼，還有她的三戀系列……一個人笑。
到時天色尚早，先跟姐姐回住所休息了下。很小的房間，卻廚房、衛生間等樣樣俱全。不禁佩服房東的精俐。
因姐姐周末公司要做活動，故挑了清明陪我逛街。
第一站是屬于安妮的城隍廟。琳瑯滿堂的繡花鞋子、流蘇絲巾以及各種工藝品。只買了兩把工藝木梳，手繪的古代仕女圖，打開來發現一個繪的黛玉，一個是白娘子。呵，都是喜愛的女子。
吃了灌湯包、老廟堂甩丸子、小黃魚等。對姐姐說，上海的小吃，實在貴而難吃。
十里南京路，一個新天地。便是覺得樓房挨著樓房、門面接著門面是俗套的繁華，南京路也實在是不可不逛之地，畢竟是上海的門面之一。
而后去外灘。一百年前的建筑，各國大使館是各國的風格。電影中的上海灘，笙歌處處的不夜城，音樂、紅酒、音樂。應該都是在這里。張愛一定也從這里走過。
坐地鐵轉去對面水邊賞夜景。呵，不是奢侈，中間轉了很多趟車，是姐姐讓我多方面看看上海。落日熔金時在明珠廣場附近吃意大利餐。好像是薩利亞。我點了通心面，姐姐和其男友要了沙拉、牛肉、匹薩等。很漂亮。但是，但是，牛肉那么大塊，雞脯整個地烤熟，別罵我，可能我小女子吃慣了精切細烹的國式素菜，對那種種口味實在不敢恭維。
出來華燈初上，正好去外灘看夜景。
才明白為何有“夜上海”之說。可憐我只會用燈火輝煌來形容。而外鄉人在那么熱鬧的燈光，是會感到別樣的凄涼吧？
第二天和室友去華師大，校外的繁華與內里的靜謐是兩個世界，古韻深厚。想著宋靜茹、許佳一干女子都從這里畢業，覺得很好。學校旁邊淘了一件棉衫，討價還價時，覺得我還是那個大二女生。
如果我有一個女孩子，會讓她在這里讀書的吧；而如果是男孩，便要在交大了。
閔行交大新區，那么開闊，和先前宣傳社的女孩騎著自行車游蕩，和先前一樣說著一些戀愛。過去的，現在的，放開的，放不開的，甘心的，不甘心的。哪有什么曾經滄海難為水，不外是時間。——可是有過多少貪戀啊！
十年上海看浦東，百年上海看外灘，千年上海看七寶。
七寶是個有著千余年歷史的江南古鎮，明清時期商賈云集，建筑很有特色。人說是上海傳統鄉俗文化的一個縮影，因“汆來鐘”“神樹”“金字蓮花經”“玉斧”“飛來佛”“玉筷”“金雞”七件寶物而得名。對于這些我是來不及考證，只覺踏著磚石鋪砌的街路看店鋪林立很好。
到處是古色古香的酒肆茶樓、作坊小吃等，一些店鋪門前高懸著大紅燈籠和老店旗牌。街頭排隊買了一串臭豆腐，又在“老街湯團”吃了兩個湯團，還有燙菜、青團等，終于圓了我的上海小吃夢。
又買了一些工藝品。一副很夸張的銅片耳墜才要兩元錢。
看到有女孩租了格格服裝留影。都很有意思。
篇6
文/周碧華
父親：兒子，我想給你找個媳婦。
兒子：可我愿意自己找!
父親：但這個女孩子是比爾•蓋茨的女兒!
兒子：要是這樣，可以。
父親又找到比爾•蓋茨：我給你女兒找了一個老公。
比爾•蓋茨：不行，我女兒還小!
父親：可是這個小伙子是世界銀行的副總裁!
比爾•蓋茨：啊，是這樣。行!
最后，父親找到世界銀行總裁，說：我給你推薦一位副總裁!
總裁：我這兒不需要副總裁了!
父親：可是這個小伙子是比爾•蓋茨的女婿。
總裁：行!
――生意就是這樣做成的!
麻辣老婆
文/甜甜
關于拿東西
老婆：這個袋子你也拿著吧。
老公：我都拿著四個袋子了，你什么都不拿，好意思嗎？
老婆：那我還挽著你呢！你100多斤，我拿的東西比你拿的重多了。
關于散步
老婆：咱們一直散步到那條街吧。
老公：到那太遠了，一會該走不回來了。
老婆：沒事，你背我回來。
關于打電話
老婆：你為什么不給我打電話？！
老公：不是說好今天你給我打電話嗎？我等一天了。
老婆：我是說過，可張愛玲說：女人有改主意的特權。
老公：那你改主意沒跟我說啊！
老婆：我說了，心里說的，誰讓你和我的心靈不相通呢！
關于孩子
老婆：咱們要個孩子吧。
老公：行。
老婆：那你喜歡咱們的孩子嗎？
老公：喜歡。
老婆：那不行，你就得喜歡我一個人！
老公：好、好，就喜歡你一個人.
老婆：那咱們的孩子你憑什么不喜歡啊？
老公：咱還是別要孩子了。
女朋友帶來的變化
文/國偉
以前，走在街上我羨慕一對對情侶；現在，我們走在街上被一群光棍羨慕著。
以前，我一日只吃兩餐（早餐免了）；現在，我們一天三頓飯，有時候還得加夜宵。
以前，我出去吃飯只喝兩元錢的雪花啤酒；現在，我們出去吃飯點30元的“如夢”果汁。
以前，我和同學過五四青年節；現在，我和她一起過三八婦女節。（很有意義！）
以前，我請兄弟們和他們的GF一起去游泳；現在，我只請他們滑冰。（為什么都是我請？）
以前，兄弟們有事，我隨叫隨到；現在，兄弟們有事，我無蹤無影。（早晚你們也重色輕友！）
篇7
DIVA彩月團：腹有詩書氣自華
DIVA彩月團：時尚歌手組合，成員有燕子（隊長兼主唱）、月亮（副主唱）、小小（主跳），歌曲作品：有《我是美女我怕誰》《別叫我寶貝》《魔鬼身材》《惹火》等。
最近在讀的書
燕子：平時喜歡看文學著作和關于女性話題的書，最近一直在看素黑的書，比如《你不是一個人》，喜歡智睿而淡定的女人，喜歡她以心理學的積淀、情感理療的手法及社會的角度講述兩性話題。
月亮：平時喜歡輕松話題的，幾米、奈良美智、庸的漫畫，張小嫻的散文、還有各種武俠，都愛看。我是我們三個人中最喜歡看漫畫的，但是近期則一直都在看川端康成的書。
小小：我喜歡看文藝類，也會看一些網絡原創。近期在看德國作家托馬斯·曼的《魔山》、帕特里克·聚斯金德的《香水》。
影響人生的書
燕子：《紅樓夢》、《圍城》、《沙與沫》對我影響較大。《紅樓夢》明了：“世事洞明皆學問，人情練達即文章”，《圍城》道盡婚戀況味，黎巴嫩雙語詩人紀伯倫的《沙與沫》充滿哲思，發人深省。
月亮：海明威的《老人與海》、杜拉斯的《情人》，還有時尚書刊，教會我美麗和自信，我把時尚類書籍當做美妝教科書。另外，我和很多人一樣，喜歡《老人與海》當中那句“人是不可以打敗的，你可以消滅他，但，就是不能打敗他”。
小小：《周易》，其真正意義不在于占卜，我始終相信，命不是算出來的，《周易》的和諧才是最高的智慧，另外，我喜歡在喝下午茶時候，看《幽夢影》《小窗幽記》《圍爐夜話》系列，都是以短句道出人生大智大慧。
閱讀的時間與方式
燕子：喜歡晚上閱讀，喜歡紙質書籍。
月亮：時間不固定呀，只要有空閑時間，常用手機閱讀。
小小：我在晚上只要沒有演出和其他活動，經常通宵閱讀，用紙質或電子書。
男女閱讀差異
燕子：我認為男人比較理性，女人感性。男人喜歡邏輯思維較強的書吧，經濟類、哲學類書籍，我也會涉獵，比如我喜歡看經濟類《貨幣戰爭》、軍事類《C形包圍——內憂外患下的中國突圍》、哲學類比如黑格爾的《小邏輯》、宗教學弗雷澤《金枝》、中國國學中的《菜根譚》。
月亮：我還是比較喜歡輕松的書本及話題，常常有人說我的內心潛藏著一個小孩子，更多時候喜歡看《蔡瀾談美食》這樣在美食中談人生、在日常生活中發現哲學的書。
閱讀的意義
燕子：歷練需要沉淀，智慧需要積累，讀書也是一種積累。
小小：讀書的女人最美麗，腹有詩書氣自華，張潮在《幽夢影》中說過：少年讀書如隙中窺月；中年讀書如庭中望月；老年讀書如臺上玩月；皆以閱歷之淺深，為所得之淺深耳。
時尚書籍對我的改變
月亮：我喜歡通過讀書提升自己，在每次看時尚書刊，都會進行剪報工作，十幾年來如一日啊，精華圖片和文字已經積累了一百多本啦！
小小：我對時尚類書籍以時尚專題和專欄為首選，其次才是美容和穿衣之道。至于改變，我對任何喜愛的書籍都是癡而不迷，我愿意通過書籍改善自己，但不會改變自己。
關于女性書籍
燕子：金韻蓉、素黑的作品我都喜歡，金韻蓉的《誰能寫出玫瑰的味道》、《幸福女人的芳香生活》文字帶著自然揮發的淡定和洗練，素黑的書帶著清醒與自知。
月亮：喜歡曾子航的《女人不狠、地位不穩》，喜歡他那句“三不女人——女人要思想上深藏不露、脾氣琢磨不透，行動上飄忽不定，才會成為真正贏家”。
小小：不會刻意去看關注女性自身的書，但會經常讀女作家的書，高中時候讀張愛玲和三毛；大學期間讀張小嫻；畢業后讀亦舒；現在讀李碧華，并且又重讀張愛玲，張愛玲的書需要隔著歲月去看，中學時代看，懵懵懂懂，現在重讀，倍感蒼涼，她是文壇奇葩，但我只是欣賞，不是沉迷。
電子閱讀和紙制閱讀
燕子：我傾向于紙質閱讀。電子閱讀快捷、有選擇空間，紙質閱讀更多的是重視讀書的感覺。
月亮：喜歡電子閱讀，以前在浴室泡澡時候常看雜志，現在大多是進行手機閱讀。
小小：我比較折中吧，在家里，喜歡紙質閱讀，在飛機上或趕通告路上喜歡手機閱讀。
推薦幾本精彩的書
《幽夢影》（清代張潮）
《男人來自火星，女人來自金星》（約翰格雷）
《白夜行》（偵破類——日本東野圭吾）
《潑墨》（香港奇情女作家李碧華散文集）
《像我這樣笨拙地生活》（廖一梅）
阮偉旌：知識面廣的男人最有魅力
阮偉旌：影視劇演員，主要作品有《愛神的黑白羽翼》《夏都故事》《大漠謠》等
最近在讀的書
平時什么都看，最多看小說，雜志，以及表演理論類書籍，經常看翻拍成經典影視劇的原創小說，因為對于演員來說，多看這類書多與改編的影視作品作比較，有助于理解人物解讀表演，有好的范本讓自己去學習去判斷自己該如何去表現！最近在讀《史蒂夫.喬布斯傳》《金陵十三釵》。
影響人生的書
路遙的《平凡的世界》第一次讓我懂得了人生。余華的《活著》、《兄弟》也很喜歡。
閱讀的時間與方式
等待和旅途中習慣閱讀。
男女閱讀差異
從沒有想過這問題，或許女人比較偏向感性男人比較偏向理性吧。就像女人愛看言情男人愛看武俠、軍事或政治，比如同一情節，女人會比較注意此情節主人公的情感會感動會落淚，男人會比較會分析，感動之類的事情比較少吧？就像某朋友情侶，女生為主人公的命運焦急到落淚，男生卻說：要是我是他就絕不會這樣……或許就這樣的分別吧。
經濟、哲學、政治書籍
我經常會時不時的讓自己吸收多方面的知識，我認為男人應該是女人的依靠是家庭的支柱，所以他什么都要會，會的越多越好，從理財、基本的國家形式以及政策，手工類、數碼電器類等都要懂！還有人物傳記，看看別人的生命，重新規劃好自己的人生，男人要懂得努力、責任和睿智！
閱讀的意義
最大的意義在于對我的事業帶來很大的幫助，并且能更好的與他人交流和溝通。
時尚書籍
基本還是看《時尚健康》《男人裝》這兩本常用雜志，另外偶爾會參考姐姐、姐夫（他們都是米蘭海歸，專業服裝設計研究生）的專業書籍。
男人應該看的書
沒有應該看哪些書，就是要多看書，內容要廣泛，擴寬自己的知識面是男人最大的魅力。
電子閱讀和紙制閱讀
本人不喜歡電子閱讀，不管是手機上還是ipad或是其它數碼類產品，都是有損眼睛健康。電子書沒有真書的手感和新書的油墨香味，也就會失去真正讀書的潛在樂趣！收集一本好書，更是最大的樂趣！還有一個最大的原因是，電子書籍多為不用花費的盜版，這對作家十分不公平，作家沒有應有的收入也就沒有人為我們真正努力寫好故事寫好書了！
推薦幾本精彩的書
韓寒《1988我想和這個世界談談》以一位旅行者與一名兩人的遭遇和回憶為故事的主線！從獨特的視角揭示兩個小人物不同但又悲哀的人生！特別喜歡對獨特的描寫，簡單的夢想，卻需要最骯臟方式去交易，何曾想到最陰暗的社會不會輕易放過她，一次次努力一次次破碎，最終悲哀的離開世界！再推薦《血色浪漫》《金陵十三釵》。
周德華：閱讀可以讓自己心平氣和
周德華：影視劇演員，擅長喜劇人物塑造，主要作品有《敵營十八年》《雙槍李向陽》《搜神記》等。
最近在讀的書
非常喜歡看書，朋友推薦的書都會看，喜歡家里書架上堆的滿滿的感覺，一直喜歡人物傳記類的書，最近不拍戲的時候看有關美學的書。
影響人生的書
對我有影響的有人物傳記類的書，看到那些豐功偉績的人是如何從平凡走向成功，中間經歷那么多挫折，用他們的智慧，耐力獲得成功，感悟最深的是一個人無論多偉大多成功，最后都面臨一個結果就是死亡，所以為身邊的人和這個社會多做些事兒才會更有意義！最近在看宗白華寫的美學的書讓我有很大感悟，尤其是在表演上！
閱讀的時間與方式
平時喜歡下午邊喝茶邊看書，或者晚上特別安靜的時候！我讀書很慢，喜歡慢慢看，不著急，慢慢感受！
男女閱讀差異
男人比較喜歡看所謂的大書，歷史類的，女生喜歡看言情小說，我曾經也喜歡看言情類，但里面對愛情的描寫太過美好，回到現實就容易不滿足，平平淡淡的感情才是最真的！嚴肅的書也常看，股票啊，理財啊，男人還是有必要學習這方面的知識！
閱讀的意義
閱讀可以讓自己心平氣和，可以從每個人身上都找到一些亮點，取長補短！
時尚書籍對我的改變
一般在些公共場合或者朋友買的時尚類的書我會拿來看看，自己不太會買！會通過讀書改變自己，讓自己變得更好！
男人應該讀的書
我覺得男人應該多讀些人物傳記類的書，可以明志！
電子閱讀和紙制閱讀
因為我的眼睛看久了電腦會流淚，所以我比較喜歡看紙制書籍，拿著書的感覺，聞著書的味道，讓我覺得很舒服！
篇8
作家簡介：金宇澄，生于上海，祖籍吳江，著有中短篇小說集《迷夜》、隨筆集《洗牌年代》等。現任《上海文學》常務副主編。
念念不忘，必有回響
“獨上閣樓，最好是夜里。”《繁花》第一句借《阿飛正傳》結尾展開敘事。里頭人物絮絮叨叨，到處“不響”，玩小心思。就像星星點點的小花，好比樹上閃爍小燈，這個亮起那個暗下，確是上海世相。
二十多年過去，火灰醞釀，成為肥料，不意長出樹來，樹上繁花似錦，引來許多人觀看，驚異相詢：哪來這么一號人物？
開年，得知王家衛買下《繁花》，著嘆，又得苦等十年，就先拿來原文過癮。一個多月徹底把我繞進去，陌生化功夫十足。正如金宇澄在跋里所說，里頭的人生，是語言的活力――“靜靜地，我們攘抱在用言語所能照明的世界里，而那未成形的黑暗是可怕的，那可能和不可能的使我們沉迷”。
釋卷悵然，落十萬狂花。
男人女人，開到荼蘼
《繁花》所寫雖是時代變遷，小人物苦樂生死與離別，但不落窠臼，一萬個好故事喧囂，仿佛一樹繁花。時間遠近迂回，有些枝丫看要結出碩果卻又沒了生機，有些并蒂羸弱生長，最后又開出芬芳。
上海男人，那個阿寶，后來成了寶總。梅瑞見他要特意做頭發，濃芬襲人。阿寶想來尖頭皮鞋，單排扣卡其色長風衣，不系帶，頭發濃密，理成平頭。“講得有葷有素，其實是悲”，可憐他最后糾纏世間，不得解脫。
滬生律師，規規矩矩，老婆出國，替她還債。陶陶在靜安賣蟹，滬生吃茶，陶陶講賣蛋男人和賣魚女人軋姘頭，老公，節奏緊湊。滬生約阿寶吃飯，卻移不開，聽完才給陶陶講：“有個女人做了外插花事體，群眾準備取人性命，耶穌講，如果是好人，現在就去動手。大家不響了，回去淘米燒飯，覺。”
陶陶說，耶穌辣手。
綿軟的滬上方言糅合精練的半文言，市井與優雅交融。新舊兩個時空，隨章節交替，有古典話本式敘事，也有先鋒派風格，淋漓盡致。
白瓷盤雜陳的各色男女，朵朵帶露。一只手撥弄，挑起一兩枝帶葉的輕嗅，放下。瓣瓣斑斑，花朵不響，上帝不語。日光下新事做盡，女人看月，水銀瀉地，誰的命運都像火化后的灰燼。
吳儂軟語，鶯聲燕啼
由語言構筑的“繁花”世界，顫顫巍巍，是真迷人。“雪芝說，以后乘電車，碰到我了，阿寶哪能辦。阿寶心里一酸說，我先買票，如果有月票，我就講，月票。雪芝說，阿寶。阿寶說，嗯。雪芝說，一定要記得。阿寶說，啥。雪芝說，坐我的電車，永遠不要買票。”
到底用言語照明，可能的，也不可能，已經沉迷。金宇澄的語感，說短促，卻悠長，搖曳曳顫巍巍，旖旎著向結尾奔去。汪小姐懷怪胎，李李遁空門，小琴機關算盡，在陶陶離婚當天和他調情，撞上生銹的欄桿，蝴蝶拍翅膀般飛下去，最后凄厲一聲：陶陶呀。
窒息我的，是甜蜜的未生即死的言語。金宇澄太狠，筆法，語言，不急不緩的敘述調子，簡直鈍刀割肉。
是非終有結，多數猶未了。夜里風一勁，棉花駁船鳴笛，去看黃浦江上墨黑的水吧。腥氣里一眨眼，想死的，想生的，都太平了。
抒情幾何，空枝對晚
繁花落盡君辭去。
寫情感是真好，看透不說透。用男孩視角寫女人，霧里看眾花當令，然漸次零落，兼詩文交錯，抒情手法前所未見。寫情貼人物太近，細節蜂擁，容易累，繁花卻疏朗。又有才學小說之風，博聞多識，上海的遺風舊址，盡數道來。
選段精讀――拾叁章（壹）
姝華忽然兩眼發光說，阿寶，我像是做夢了。阿寶不響。（此一處“不響”。《繁花》讓習以為常的當代小說變得面目可疑，像置身于美學習慣的邊緣，會有某種暈眩、失焦、搖晃、輕微的惡心，在短暫類似恐高癥的不適后，會重新獲得視覺、聽覺，發現視力和聽力都增強了，無論面對文本還是生活。）阿婆笑笑，蓓蒂看看我，一聲不響。（又一處“不響”。上一個指阿寶不清楚事體，此一處，是蓓蒂有心事，一絲不悅，傷心又失望。究竟方言表現力豐富，還是詞匯使用缺失？我更看重這個詞的音節。出現無數次不一樣的含義，這在文學作品中很少，可以細品字面后意味的提示，最先觸動聽覺。）我隱約聞到一股魚腥氣，剛想走，外面花園里，出現一道光，（各種器官活躍，是寫作最基本素養。）我一看，阿婆剛剛還在身邊，現在看不見了。蓓蒂拉了我，對池子里叫，阿婆，阿婆。我看一看，黃昏天暗，水里一條鯽魚。蓓蒂講，這是阿婆。（短句似花，散落一地。不曉得為什么，這一老一少常講到魚的夢，自己做夢會夢見變成一條魚。小說里最神奇的事情發生了，有一天這個老人跟小女孩忽然神秘失蹤，原來干枯的水池子忽然有了水還長了草，多了一條鯽魚、一條金魚，鯽魚就是老阿婆常說她會變的鯽魚，金魚是女孩。）阿寶說，真的假的。姝華說，奇怪，池子一直是枯的，這夜有水了，有魚，我伸進水里，鯽魚一動不動。蓓蒂講，阿婆，讓我變金魚呀。我講，蓓蒂，童話看多了，普希金講的金魚，是上帝。（誰都在做金魚的美夢，很少毅然地向過去告別。）蓓蒂講，姐姐如果想變，也是一條金魚，試試看。我笑笑講，我不想做金魚，我做人。蓓蒂講，金魚比鯽魚好看。（蓓蒂是精靈。）我講，是的，以前有個叫契訶夫的男人，一寫情書，就是我的金魚，我親愛的小金魚。（契訶夫劇中人物，無論如何，都無法過上想要的生活，無論如何都被困在無法前進也無處可退的尷尬處境里。而《繁花》中，失掉丈夫也瞎了的黎老師也說：“阿寶，做人多少尷尬，桃花賦在，鳳簫誰續，多少尷尬呀。”究竟有幾多尷尬？“”過后的第一場盛大春宴，個個做足功夫，盛裝出席。席間，四位夫人惱了。玲子和陶陶翻臉了。小琴左右為難。梅瑞當場塌臺，精神錯亂……這些人，從前不說有多婉轉嫵媚，也稱得上風流四溢。時代糟污，人也跟著晦暗。也許，蓓蒂化作金魚，是最好的結局。）蓓蒂忽然蹲下來，哭了。（此一處簡短的動作情緒描寫，為后面的魔幻埋下伏線，讓那些曠男怨女的小聰明失了分寸，由此帶來的荒唐和荒涼全沒了重量。）我回到廚房尋阿婆，走到門口，我回頭再看，水池四面，已經不見人了。我講，蓓蒂，蓓蒂。我聽不到聲音。我跑進去看，水更多了，有一棵水草，一條鯽魚，一條金魚。（金宇澄文字，像水底的柔草，會呼吸。）我覺得情況嚴重了，伸手去摸，魚游到水草下面，我嚇了，我講，蓓蒂。周圍一聲不響。（又一處“不響”，渲染氣氛。）金魚搖搖尾巴，鯽魚一動不動，貼近了金魚，像一塊石頭。（情誼深厚，這個小女孩是資產階級，在她家幫傭的這個紹興老太阿紹是被他們欺負的一個工人，但實際上這種主仆，非常親密，像家人一般。）我尋到廚房間，想不到阿婆跟蓓蒂，忽然立到我眼前。阿婆講，天不早了，姝華回轉吧。我心里“嘣嘣”跳，覺得放心了。我講，好的，我走了。……阿寶說，兩個人，真就消失了。姝華不響。（又一處“不響”，確實無法言語，人物的視角都是限制的。）阿寶說，記得蓓蒂幾次講故事，完全亂夢堆疊，看見裙子變輕，分開了，是金魚尾巴，水池旁邊，月光下面有一只貓，銜了蓓蒂，到外面走了一圈，再回來。（書中處處有閃回。）……蓓蒂講，三只野貓，一直跑到日暉港，黃浦江旁邊，貓嘴巴一松，“喵嗚”一叫，我跟阿婆就游了，游一圈就回來，如果我不回來，就游到別地方去。（《百年孤獨》中奧雷里亞諾為什么一直在做小金魚？蓓蒂游到了其他地方去，大概是想遺忘吧。一種意象的隱喻。）我笑笑講，除非我做夢。蓓蒂講，不相信就看呀，我跟阿婆，頭頸后面，有牙齒印。我看一看，只聞到頭發里的魚腥氣。（以夢觀照現實的話，現實豈不一場夢乎？）我講，快讓阿婆頭發，不許嚇姐姐，我走了。蓓蒂講，我不要鋼琴了。阿寶不響。（此一處“不響”，阿寶在回憶。阿寶十歲，蓓蒂六歲，兩人從假三層爬上屋頂，瓦片溫熱，黃浦江船鳴，蓓蒂頭發飛舞，說，我乖吧。阿寶摸她的頭。）……我只記得，阿婆的相貌，完全變暗了，我現在想想，還是不相信這夜的情況。阿寶不響，（姝華不理解蓓蒂的孤獨，阿寶理解。男人最愛的姑娘都是要回到水里去的，《紅樓》里黛玉“冷月葬花魂”，《繁花》中蓓蒂變成一條魚。）心里想到了童話選集，想到兩條魚，小貓叼了蓓蒂。阿婆，乘了上海黑夜，上海夜風，一直朝南走，這要穿過多條馬路呢？到了黃浦江邊，江風撲面，兩條魚跳進水里，岸邊是船艏，錨鏈，纜繩。三只貓一動不動。阿寶說，這肯定是故事，是神話。（阿寶不信，說是故事，但蓓蒂終究沒回來。作者，毫無解釋，任由阿寶終生困惑，思念蓓蒂。）
總評：天堂水面，陽光明媚，水深萬丈，深到地獄，冷到極點，暗到極點。荷花根須，伸到地獄，全部吊滿人，拼命往上爬，想爬到天堂看荷花，毫不相讓。荷花根斷，重新跌到泥濘，鬼哭狼嚎。而蓓蒂化作金魚，就在污穢如淤泥般的一個繁花池里，像蓮花般升起來，直達天上。
蓓蒂變魚后，姝華去吉林，給滬生寄絕交信：“人已經相隔千里，燕銜不去，雁飛不到，愁滿天涯……我們不必再聯系了，年紀越長，越覺得孤獨，是正常的，獨立出生，獨立去死。人和人，無法相通，人間的佳惡情態，已經不值一笑，人生是一次荒涼的旅行。我就寫到這里，此信不必回了。”
有時候，結局不必寫，讀者也不必問。
所有相遇，久別重逢
終有一天，《繁花》開盡。李李驟然出家，庵外好鳥時鳴，花明木茂，昏暗走廊里，李李逐漸變淡，飄向左面，消失。走廊終端，亮一亮，有玫瑰色的紅光。一切平息。阿寶理應慘然，先是蓓蒂，再有李李，此生過半，兩手空空。少年舊夢，大多消逝在無盡的色彩交替中。他此生料不會提起，再無蹤跡。
滬生、姝華重逢在火車站，姝華披頭散發，手拎人造革旅行袋，棉大衣像咸菜，一股惡臭。還在讀詩――光輝啊/跌爛于平地的人/沒入怒濤的人/火蛾一樣燒死的人/一切逝去的人。為什么要重逢，為什么不讓結局，留在更早的時空？
繁花一度，留夢幾回。上帝不響，命運喧嘩，人生無常，都沒什么可惜的。滬生如是，阿寶如是，你我亦如是。
嘎貓角落
《繁花》世界
作為《上海文學》的編輯，金宇澄在2012年以滿紙滬語完成這一部描寫上海市民生活的長篇小說《繁花》，一問世就反響強烈，一舉摘得中國小說學會評選的2012年度中國小說排行榜長篇小說第一名。茅盾文學獎評委王春林說：“說到上海敘事，自白話小說盛行以來，一直到金宇澄的《繁花》橫空出世，大約有4位作家是絕對繞不過去的。按照時間順序排列，他們分別是韓邦慶（《海上花列傳》）、張愛玲（《海上花開》《海上花落》）、王安憶（《長恨歌》）、金宇澄（《繁花》）。”
篇9
她打開門的一剎那，我就呆住了。想逃。
才四年不見，昔日同居一室的同學，而今住在新加坡唯一一座小山頭上帶游泳池和高爾夫練習場的豪宅里。剛才我累死累活爬到半山腰的時候，就看見指示牌說此路通往私人地產，請登山者繞行。
你知道新加坡的私宅是什么概念嗎?當然，若從氣勢及廣闊程度上，一定不及英國溫德斯漢村的Updown Court鄉村別墅，但若按單位面積價格折算的話，尺尺貴過那些世界豪宅排行榜上的前十名。曾經看過報紙報道，一對老夫妻鬧離婚，把共同財產一幢看上去年久失修，破破爛爛，簡直都懷疑是否能找到買主的屋子給處理了，居然賣到1500萬新幣。
所以，當我徒步爬上這163米的“高峰”，曲里拐彎摸到綠樹幽掩的洋房的時候，腦海里蹦出的第一個念頭就是，該屋主人定是巨款，我當初該多要點代課費的。
然后，我就與昔日特別不屑的那個人見面了，而她竟是該豪宅的女主人。
她也愣住了，溫婉而韻味十足地一笑說：“我女兒的家庭教師竟然是你?”
我隨她走進大廳，琉璃幻彩的吊頂燈從四層直墜到幾近頭頂處，看起來像是從冰雪的山上融瀉而下的水珠。大廳的裝修透著金碧輝煌的歐洲宮廷式惡俗，倒真是與她往昔的氣質相符。當然，今天再見她，卻是無比素雅，似嫁了人后脫胎換骨。
我隨她走上四樓，腳踩厚厚的羊毛地毯，透過鞋底尚能感覺羊毛的柔軟。我的胃開始泛山西老陳醋一樣的酸。想當年，我們都在美國研讀東亞史，我累得鼻青眼腫，整天想著怎么搏那來之不易的半獎，以免流落到去餐館打工的命運。若是混得好，搞不好畢業后找個大學的研究助理職位，然后開始熬綠卡。而她，那個不求上進，整天對著宿舍唯一一面鏡子獨自貼花黃，早上占著廁所不出來，光洗臉都得浪費半小時，叫我恨得牙癢癢的人，到最后，竟然……人生如戲啊!
我一邊爬樓一邊掩蓋內心的嫉妒，淡淡地說：“你這要是每天爬四樓上下，也挺鍛煉身體的。”她仰頭在前面帶路說：“不會，樓梯旁邊是電梯，但通常我不上來，都是傭人帶老師去孩子的房間。今天因為是你，我親自帶你去。”
她的孩子才兩歲，話都說不完整，卻已經請了家教開始學漢語。我印象里，她以前應該是南大中文系畢業的，不會比我這個北大中文系差多少，不懂她擺什么譜。等進了房間才發現，她跟女兒竟然說的是英語而且帶著地道新加坡腔，有股海南雞飯的味。
Part2
一小時課畢，她在樓下偏廳等我喝下午茶。
兩人不著邊際地聊天。她問我怎么來了新加坡，我答，因為在美國，我無論多努力這個專業都很難留。博士讀到一半終于醒悟了，趁中國強勢的份上，趕緊到新加坡來淘金。這里教中文很吃香，若是努力工作，小康還是混得上。
她忍不住問：“你每個月究竟能賺多少?”
我答：“如果課安排得滿點，自己辛苦點，可以拿到四五千。再加上給報社供稿，六七千總是沒問題的。”我已經知道自己與她是無法相提并論的，但在沒遇到她之前，我一直以自己的收入為驕傲。
她輕輕舒了一口氣，露出以前參差不齊，到美國花大價錢，與我同學的兩年期間一直戴著牙套并最終整成現在編貝一樣瑩潤的牙齒，嘴角劃出一條好看的弧線：“可見，干得好不如嫁得好。我現在都不知道如果每個月只有七千塊該怎么活。”
若是四年前，我一定鄙視她這種不勞而獲的寄生蟲，整天都在勾勒嫁人豪門的夢。她那時候就嘲笑我說，女人讀書不是為了養活自己，卻是為了給嫁人增添魅力值，若真是一門心思鉆進去，多了啤酒瓶蓋一樣厚的眼鏡，難免瞄人不準。
但經過四年的漂泊流離，苦心經營的學問讓我半年處于饑餓狀態找不到工作，連逃至新加坡的飛機票，都是當年把我拋棄的初戀為攆我走贊助的。我已經拿不出嘲弄的勇氣，即便人家嘲弄我，我還是忍不住流露出無比仰慕的神態。
有些人永遠擁有一副清醒的頭腦，人生的每一步都算計清楚，并把青春當成一種投資，在未來的幾十年里源源不斷有回報。
而有些人，則總在跟風，在別人獲利的時候才跟風然后被套牢。
這就是命運。你逃不掉。
我不打算繼續奉養我的清高了。我不打算在即將步入三十的年紀，依舊浪費最后的資源。
Part3
我突然就把醋壇子放平，特別誠懇地請教：“姐姐你教我幾招，當年，你是怎么從萬花叢中把蜜給采出來的?你是怎么在那一大堆人群里把卓爾不群的姐夫給抓住的?再不學，我這四年又蕩掉了。人生不能總在交學費。你要拿出拯救災民、做慈善的心同情我，可憐我，讓我快步踏進豪門并甩都甩不出來。”
她笑了。
為我兌上點玫瑰花茶，說：“很簡單。你只要在下雨的夜晚，撐著一把中國特色的油紙傘，穿上旗袍式的絲綢開衫，腳踩一雙繡花鞋，站在銀行的長廊下面等待，看有帥哥從轉門走出，開一輛奔馳或賓利過來，你就急奔而過，擦車而倒，并在雨中扔下那把被雨水沾濕的油紙傘，靜靜橫臥在車前。這時候帥哥就會手足無措地下車，急奔到你身邊，喚你，并搖你。你緩緩睜開眼睛，雨水混著淚水順著睫毛墜落，艱難站起，一咬牙說，我沒事，然后一瘸一拐倉皇而走，留下帥哥獨自愧疚。他若不追過來，你就折身去取油紙傘，經過他身邊的時候再眩暈著輕撫腦袋，等他來攙。他會給你留張名片。你并不急著去煩他，卻在他的掛念和情思堆積到無處奔騰的時候，給他個電話，怯生生一句‘喂’他就是你的了。”
我真的要五體投地了。
“這樣的經典你都想得出?你真是……偶像啊!”
“這經典不是我想出的。當年的張愛玲見胡蘭成時那種超脫的裝扮，后來譚盾的太太吸引譚盾的方法，我都采納了。我早就告訴你，讀書的目的，并不是為了做學問的。”
我受益匪淺。
Part4
取得真經后，我就要折返故土了。我既有了這等錦囊妙計，為何要被拘泥在新加坡這樣彈丸的地方?我要回中國，回到我魂牽夢縈的故鄉。在中國那疙瘩，凡是開奔馳寶馬的，那若不是太子黨，定是官商。隨便套一個，此生吃喝不愁了。別跟我談什么愛情或事業，我要以最快的速度達到人生的。
我謀劃了。
我盯那男人好多天了。他開寶馬7。他總是單身在外逛。他住在郊區的大別墅。他也不算老。
我撐著把油紙傘，穿著晚禮服一樣的旗袍，按“黃金甲”那樣把胸裹起來，踩著一雙蘇繡加海珠的繡花鞋，在雨夜里，在他從酒吧回別墅的路上，恰巧擦過他的車身，就勢摔倒。我閉上雙眼，等他下車將我扶起；給他一個幽怨的眼神，然后將他此生“銬”住。
他下車了。
再近點，他再近點，我就睜開我按照韓式美容割的雙眼皮，一眼把他媚倒。
可他不走了，他驚慌地看了我一眼，突然掉頭徑直鉆進駕駛座。
他開始倒車。
居然想逃!我這千年蜘蛛精好不容易才布的網!我正要起身，只見他將車向后一倒，然后猛踩加速器。
我看見那輛寶馬7在我的頭頂越過，將我新割的雙眼皮碾成碎片，我的胳膊和腿四分五裂。并且，他又來回倒了幾次，直到我的血把整個車胎染成殘陽。
他對著我身體的碎片說：“對不起，與其把你軋殘廢，不如死了，大家都省心。”
Part5
現在，我就在地獄與天堂問游蕩。
篇10
——題記
漫步鄉村路上，呼吸著清新的空氣，感受著鄉村獨有的氣息，伴著朗朗的讀書聲，展望著自己的青想。是的，這就是我的身份—— 一名基層特崗教師。遠離了鋼筋水泥的都市，來到了淳樸靜謐的鄉村，心里有了根，心中有了路，踮起腳尖，擁抱陽光……
2011年9月，我拎起行囊，坐上汽車，奔向了侯廟鎮苗口小學，開始了我的特崗生活！
尋求愛
那天我懷著忐忑不安的心上了車，向這所離縣城有二十里遠的鄉村學校出發了，一路的顛簸讓我有些緊張，有些擔憂，還有些害怕。對于這個陌生的地方我只有不斷地用想象來安撫自己。在腦海中，我不斷地提出一個個疑問：學校是什么樣子？那里的生活我能適應嗎？學生們好相處嗎……后來我發現自己所有的疑問和擔憂都是多余的。十幾分鐘的車程后，那隱藏在一片綠意之中的教學樓在我眼中逐漸清晰起來，我的第一感覺便是這里好幽靜。當我緩緩進入第二重大門后，我看到的是整潔的校園、隨風飄揚的五星紅旗以及那棟兩層的教學樓，雖然有些簡陋倒也顯得寬敞，此時我懸著的一顆心稍微有些寬慰，并暗暗地告訴自己：既來之，則安之。好好適應，努力工作！
下了車，我突然發現對面的教室里探出了十幾個小腦袋，他們欣喜的臉上掛滿了純真的笑容，撲閃著的大眼睛里寫滿了對新老師的好奇，噪雜的低聲談論中透露了他們的興奮和激動。這也許就是農村孩子特有的純真與可愛，在未正式見面之前，他們用自己的方式歡迎新老師的到來。孩子們是新奇的、可愛的，老師們的熱情也讓我記憶猶新。純樸善良的校長帶著我到辦公室并熱情地向我介紹學校的情況，然后又幫我安排住宿。年長的張老師給我拿來了教本并和善地囑咐我一旦有困難就告訴他們，他們一定會盡力幫助我。一些年輕的教師已經開始幫我收拾住處、打掃房屋了……看到這一幕幕，我心中的熱流在不停地翻滾著，那種剛剛遠離家鄉親友的孤獨和落寞之情漸漸消退了，我那顆忐忑不安的心感受到的只有溫暖！
短暫而又漫長的第一個月過去了，從與領導的談心中，我感受到了真誠；從與同事的相處中，我體會到了友誼；從學生的求知中，我看到了希望；從學校的發展中，我看到了未來。那顆曾經潮濕的心，也灑滿了陽光，我知道屬于我的陽光終究會照進來。我尋找到了愛！
付出愛，收獲愛
初為人師的我并不懂得如何跟學生相處，擔心太過親密會影響課堂紀律，太過嚴肅又會使學生反感。五年級學生的課堂紀律并不好，上課時經常出現換座位、不認真聽課、打鬧等現象，在他們眼中我似乎只是一個大孩子，并不像一個老師。起初我會輕言細語地讓他們安靜下來，可是時間長了我發現這種方式對他們不管用。一次課堂上，學生們跟我爭辯一個問題，通過那次爭辯，我讓他們“嘗到了我的厲害”，也讓他們認識到我是完全可以勝任教師這個職位的。但是下一次上課的時候，我卻首先向他們道歉，因為我覺得之前自己并沒有全力以赴地組織教學。當我彎腰道歉的一瞬間，他們臉上的表情告訴我，我的真誠打動了他們。當我說出“對不起”三個字的時候，他們大聲對我說“老師，對不起，我們錯了，我們以后一定認真聽課”。看著那一雙雙淚光閃閃的眼睛，我的眼睛也濕潤了。我意識到雖然我和他們只相處了短短兩個月的時間，但我們之間的師生情卻已經很深了。我認識到作為一名教師，應該用愛點亮孩子的心，要隨時觀察學生的動態，發現并及時解決教育中的問題。這節課，我以一名大姐姐的身份講述了我的親身經歷，讓他們明白了只有認真學習，增長知識和本領，才能實現自身的價值。通過這堂課，我認識到，只要用心和他們相處，他們就會信賴你，支持你，聽從你的教誨。另一方面，你也會深深地被這群帶著濃厚的“鄉土氣”的孩子們的純真和質樸所吸引和感動。
在平時的工作中，我有很多不成熟的地方，比如不知道該如何調節課堂氣氛，不知道該怎么對付那些依然調皮搗蛋的學生，不知道怎么處理課堂上出現的那些突發問題等等。我積極地向有經驗的老師請教，他們都耐心地分享他們的經驗與體會，教給我一些技巧和方法，在交流互動中也增加了對其他老師的了解。經過反復地聽課、評課，我大膽地對教學方法做了一些改進，想盡各種辦法調動學生的積極性來參與課堂活動。我知道孩子們大都很喜歡表演、唱歌、當小主持人等活動，因此就設計很多他們感興趣的話題展開教學，讓他們體會到興趣是最好的老師，把上數學課也當成是一種享受。在有經驗的教師指導的基礎上，加上自己的不斷摸索，我慢慢地讓孩子們喜歡上了我的課堂。
中心校的領導們也無微不至地關心著我們，他們看到我們每天要跑很遠的地方去拎水，便專門幫我們打了一口井。寢室里除了幾個同齡的特崗教師外還有其他幾位年輕教師，大家上完課就聚在一起討論怎樣上好課，怎樣管理好學生，當然大家也經常在一起嬉鬧，仿佛又回到了大學時光。
同事的幫助讓我從初登講臺時的青澀走向了執教觀摩課的游刃有余，我能感覺到自己在一天天地成長和進步。一次數學教研比賽中，我的觀摩課獲得了優異成績。
這些進步和成績得到了學校領導和同事們的認可，但我知道，這里面也有很多孩子們的“功勞”。他們是那么地淳樸、可愛，課堂上，他們那一雙雙炯炯有神的大眼睛是我靈感的源泉和強大的動力。
在我參加工作的近一年時間中，我一直告誡自己：永遠要用欣賞的眼光看待學生，永遠要用寬容的心態面對學生。農村還很落后，偏僻的農村更加貧瘠，他們更需要知識。農村的孩子，情況比較特殊，他們中有很多都是留守兒童，也有的是單親家庭，無論在學習還是生活上都更需要給予更多關心和指導。我經常利用放學和休息時間了解他們，生活上幫助他們，讓他們感受到老師對他們的關愛、重視和期待，像對待自己的弟弟妹妹一樣，讓他們體會到家人的溫暖。有時我會給他們講些大學校園里的故事，每次他們都聽得津津有味。
每到節日的時候，孩子們會精心準備一些小手工作品，用最質樸的方式表達他們對老師的節日祝福。一張張花花綠綠的紙上，有的嵌著修正液，有的粘著膠帶，仔細一看，上面滿是歪歪扭扭、充滿稚氣的祝福的話，偶爾還有幾個錯別字……每當這時，我都會被感動得熱淚盈眶，激動得說不出話來。還有什么比這更珍貴的呢？
期待愛
