導語：如何才能寫好一篇鼠年拜年，這就需要搜集整理更多的資料和文獻，歡迎閱讀由公務員之家整理的十篇范文，供你借鑒。

篇1

1、2020鼠年到，拜年了：一拜全家好，二拜困難少，三拜煩惱消，四拜不變老，五拜好運到，六拜幸福繞，七拜憂愁拋，八拜收入高，九拜平安罩，十拜樂逍遙。

2、祝各位在新的一年里有：“鼠”不盡的收獲，“鼠”不盡的快樂，“鼠”不盡的笑容，“鼠”不盡的幸福，“鼠”不盡的鈔票，“鼠”不盡的美滿生活。

3、金豬辭舊歲，瑞鼠迎新春。祝你在新的一年里：財源滾滾，發得像肥鼠；身體棒棒，壯得像狗熊；愛情甜甜，美得像蜜蜂；財源滾滾，多得像牛毛！

篇2

——暑假教書實習有感

人文社會科學學院

摘要 仰首是春，俯首是秋。眨眼之間，暑假便已告罄。凌亂的碎片組成暑假的一個集合，回憶在光與影的交替下回旋。這一刻，我坐在電腦前，雙手在鍵盤上行云流水，記錄下暑期實踐的滴滴點點。

我從來沒有想過有這樣的一天，我會以人民教師的身份，站在三尺講臺之上，全身上下360°無死角地被求知的雙眼秒殺。

當我站在這講臺上，油然而生的是一股無法推卸的使命感，光榮與責任并存。那一刻，萬千思緒相互纏繞，既開心又擔憂，是挑戰，更是機遇。將來的我也許不會從事教書育人這個行業，但現在的我必須對我眼前的學生負責。任重而道遠，說的大抵如此吧。

關鍵字 教育 實踐 收獲

時間猶如白駒過隙，花開花落的瞬間，就幾乎已經走到大學生涯的末端。懷揣著夢想，在現實的打磨下，我開始嘗試自己的求職生涯。作為一個準大三的學生，曾經所有美好的設想都在現實的殘酷中變得彷徨、無措、焦慮、絕望。但是，想到自己即將步入社會，成為青春追夢人當中的一個，就變得冷靜了。挫折與希望同在，機遇與奮斗并存。上帝無情地關上你的門是為了讓你學會如何絕處逢生，在逆境中求生存，謀發展。整整兩個月的暑假，我當過義務家教，無償為鄰居的孩子輔導，成功應聘到補習社，成為一名補習老師。這當中的酸甜苦辣，付出與收獲，是我一輩子也無法摒棄的雨露甘霖。

教育，教書育人，重在教書，志在育人。

剛開始放暑假，賦閑在家。閑來無事便攬下給鄰居的孩子補習這一任務。鄰居家是賣自行車的，夫妻二人整天忙活著店里的工作，疏忽對自家孩子的管教，再來，他們二人的文化水平都比較低，沒有能力去督促自家兒子的學習，這么一來，他們家的小男孩就不思上進，作業隨便一抄，反正父母也看不懂，趁著家人不注意還溜去黑網吧。這下子可急壞了叔叔阿姨。我的到來對于他們來說就是救世主的光臨，解決了他們的一大難題。

對于這樣一個調皮搗蛋的孩子，說真的，沒見面之前我心里可是一點底兒都沒有，懷著忐忑的心理，準備了一大堆的所謂的教學大綱，一見面之后才發現，自己之前所做的準備都是無用功。為什么呢？

經過一個晚上的接觸，我發現小弟弟還是很熱愛學習的，也很愿意聽老師的話。了解后發現，他之所以不認真，是因為沒有人教，父母又忙著賺錢，而且又正好是貪玩的年紀。這說明，他還是一個十分懂事的孩子，就是缺乏約束，自制力又差。所謂態度決定高度，我決定，教書之前，我要跟他進行一次促膝長談，為他的學習安裝一個正確的導航系統，端正他的態度，激發他的求知欲。

我記得有人說過這樣的一句話：沒有教不會的學生，只有不會教的老師。實踐證明，這句話是對的。聽完小男孩自己的自述，我給他分析所有他認為他可以不好好學習的理由，一一擊破，步步為營。最終，經過一個星期的輔導，小男孩的數學提高了8分，英語提高了十幾分。學習上的進步不能證明我會教小孩。當我聽到他的媽媽說他每天自覺做作業，主動幫父母看店的時候，我知道，我的教學理念是成功的。教書育人，重在教書，志在育人。只有學會如何去做一個正確的人，才能輕輕松松去學習，并且有所感，有所悟，有所得。

懷著一種激動與忐忑的矛盾心理，終于迎來了補習社的開班。周遭被求知的欲望捆綁著，與此同時，我也眼睜睜地看著學習壓垮了祖國的花兒，應試教育亟須改革。

第一節課，我笑著問學生，暑假開始了，你們開心嗎？然而他們卻異口同聲地回答：不開心，因為一放假就要來上補習班。

盡管萬般不情愿，他們還是認真地聽每一節課。眼睛里那股對未知的渴望，讓我為之嘆服。看著他們每天做完這練習做那練習，做完這試卷做那試卷，心底對應試教育的抵觸又多了幾分。

我也是一個從幼兒園上到小學走到初中拼到高中奮斗到大學的人。這其中的曲曲折折、酸甜苦辣，我嘗的并不比任何一個人少。一個學生告訴我，她每天的補課費是400元，計劃補習25天，花費人民幣10000元，這其中還不包括吃飯、交通的費用。望子成龍，望女成鳳，這是每一個家長的心愿。盡管我并不認同中國的應試教育，但我目前所能做的，就是教會我輔導的學生如何學習，怎樣在考試中高人一等，不辜負家長的期望，不浪費父母的血汗錢。

教學相長。三人行，則必有我師焉。我們每一個人都應該勤奮好學，不恥下問。

在這個假期，我最大的收獲是看到學生們的進步，跟他們一起成長，共同學習，用他們透明的心靈，去欣賞這個美好的世界。我發現，孩子們的心靈都是十分的純凈透徹，他們的想法都是那樣的美好。

篇3

您們好！

再過兩年（即XX年）是母校松源中學成立100周年華誕。回首過去，瞻望未來，不禁心潮澎拜拜，感慨萬千！

近百年來，我們艱難地走過了一條從高小到初中，再由初中到高中直至建成一所初具規模的完全中學那光輝而曲折的興學育才之路。溯自上世紀80年代以來，曾先后由鄉賢劉炎章先生捐建的“劉子梧紀念樓”、鄉賢黃華先生捐建的“黃華教學大樓”、“黃華圖書館”、校友何中華先生捐建的高中部教學大樓、實驗室、辦公樓暨一棟學生宿舍以及此前由眾多校友集資捐建的80、90周年紀念樓。四棟65套教師“安居工程”、學生飯堂等設施次第落成并投入使用之后，校容校貌煥然一新。隨著學校基礎設施的不斷完善和充實，教育教學質量也相應地得到提高，歷年來升中考試和高考入圍率都逐年有所增長，今年更有新的突破，深受上級教育部門的嘉許和廣大群眾的贊揚。正是滿園春色，秀麗宜人；年年桃李，歲歲芬芳！無庸諱言，這些成績的取得，都是跟一貫關心桑梓教育的海內外鄉賢、校友的大力支持和幫助分不開的。趁此機會，我們再一次向他們致以崇高的敬意！

從19XX年－XX年這一百年我們前后跨上了兩個世紀。欣逢盛世，我們一起慶祝母校松源中學百年華誕，不僅有重大的現實意義，而且有深遠的歷史意義。它是我校歷史上的一件大事，也是松源人民生活中的一件喜事。為了熱烈慶祝母校的百年華誕，我們殷切地期望廣大鄉賢，校友來個珍貴的獻禮。其主要項目包括：、①、建成百年紀念禮堂，并在禮堂前興建綠化休閑廣場；②、爭取建成建筑面積約1000平方米，擁有地理室、歷史室、音樂室、體操室、舞蹈室、美術室、勞技活動室等專用教室的綜合大樓一座；③、力爭新上擁有計算機總數達250臺以上的四個計算機室、多媒體電教平臺6個，使之與省、市基礎教育專網相聯；與此同時，并增加藏書5萬冊。在迎接慶典活動中，我們還設想為黃華教學大樓重新裝修并更換門窗，為教師宿舍樓和學生宿舍補行剪彩，并從即日起開始向廣大校友征集校友成果展及學校百年業績展材料，等等。這里要著重申明的是關于興建百年紀念禮堂的項目。興建這一座位于黃華教學大樓右后側拆建，其建筑面積為1888平方米，能容納2500多人的多功能的大禮堂，工程浩大，約需資金人民幣250萬元，要靠政府撥款是有困難的，非仰賴廣大的鄉親、校友暨關心桑梓教育的人士慷慨解囊、竭誠襄助，確實是難觀厥成。正是有鑒于此，我們曾以學校名義于XX年上半年期間提前發出倡議，力爭您們的鼎力支持。我們深深感到，像我們這一間規模不小的完全中學，連禮堂還付闕如，目前在全縣的中學（包括初、高中）中是少有的，它對興學育才、舉行集會及開展大型文藝活動等方面，都將受到不少的影響；要爭上市一級學校，單就“硬件”而言，也難以辦到。因此，興建禮堂暨實現如上的獻禮項目，正需要您們的群策群力，為培養祖國的“四有”人才，為發展家鄉的教育事業，為母校成立100周年獻禮而貢獻自己的光和熱！！！我們承諾：凡熱心捐資不論數目多少，均予以刻碑紀念；如捐資數目足以完成上述獻禮項目中任何一項者，均以捐資者的芳名為名，另行碑刻于其上，以示彰顯，并勵后人。您們中眾多英才在青少年時期，都曾在母校的搖籃里不同程度地度過了那段崢嶸歲月，反哺情深，相信久而彌篤；即便是在家鄉秀山麗水中哺育成長的海內外鄉親，“血濃于水”，愛鄉情深與必將化作興學育才的善行義舉。讓我們朝著一個共同的目標行動起來吧！

篇4

藍藍天空紅林盡染，灣灣海水魚蝦跳起。

百歲老人談笑風生，人人健康快樂無比。

我要把她打扮好起，花場是塊幸福寶地。

一場小雨過后，空氣顯得格外清新。伴著田野傳來的陣陣歌聲，我們來到了第一采訪點――風光秀麗、景色宜人的花場村。

地處澄邁縣西北沿海地區的花場村，解放前叫花場墟，歷史悠久，人杰地靈。上世紀三四十年代是海南島瓊北地區繁忙鼎盛的商港，是澄邁、臨高及儋州通往海口、湛江、廣西的必經要道，港灣平闊，魚蝦豐美，海灘上一片片蔥蘢茂密的紅樹等，猶如一道十分壯觀的生態長城，為這個小小村落平添許多光彩。

早已等候在村部漂亮整潔二層小樓前的女支書和老主任，看到我們后老遠急匆匆迎了上來。她叫鄧惠文，一頭短發，白色短襯衣，風風火火，充滿活力，是四年前被一致推選為支部書記的。令這個“老婦女主任”始終感到肩上擔子實在太重，自大革命以來，花場村十六屆黨支部書記，第一次由女同志擔任，全村515戶、2248人“奔小康”的責任，壓力之大可想而知。當我們的話題轉到“老人”、“長壽”之后，她顯得更是興奮，滔滔不絕，如數家珍，準確無誤地主動介紹起：現在健在百歲老人5人：馮月英、吳愛蘭、吳瓊香、吳瓊梅、馬梅英，均為女性，現與子女居住在該村，百歲以上老人占全村人口的0.17%，450人當中就有一位百歲老人。80歲以上的老人占總人口的2.4%，高過全縣平均水平的0.26%，41人當中就有一位80歲以上老人。60歲以上老人242人，占全村總人口10.8%。

有趣的是，她甚至把每位百歲老人的身份證號碼，都一五一十地講到。不等我們提出，她又主動起身，要陪到就近老街走一走、看一看，與百歲老人們面對面地聊一聊。

我們首先來到的是吳瓊梅家。老人今年102歲，精神飽滿，笑容可掬，頭戴黑色針織帽，身穿棕色毛坎肩，坐在大紅被子的床前，談笑風生，無拘無束。從前門到后院，進伸三十多米，有平房，有小樓，從屋內用具、擺設不難看出是個幸福美滿之家，電視機、電冰箱、電水壺乃至電磁爐，和城市沒啥兩樣。同時，既有食用的自來水，還有洗衣用的井，講究衛生，又注意節約。老人從不挑食，一向是“有什么，吃什么。”可是孝順的兒孫，養魚養蝦，總少不了給老人“營養營養”，正如老人所說，“真是越活越有心氣嘍”！

我們看望的第二位老人，叫吳瓊香。她剛剛過了102歲生日，耳靈目清，尤其是說起話來，如同敲鑼打鼓一般，嗓門特別洪亮，行走自如，吃得香，睡得著，感到大不如前是記憶力明顯下降，好多往事，一下子成了過眼煙云，平時多為粗茶淡飯，唯獨當地產的地瓜是老人最愛。今天吃，明天吃，天天吃都沒個夠，孰不知，這“橋頭地瓜”已被注冊成名牌，搖身一變由每斤1元一下子翻了八倍，而且，在上海等地是供不應求的“搶手貨”，其主要原因是“物以硒為貴”。當地的富硒土壤，優良種苗，綠色種植，科學管理，精心采收，分級銷售，植株抗病毒能力強，薯形大小均勻，甜度高，口感好，營養豐富。經檢測，每千克含具有抗癌、防癌的硒元素達70微克。

去年全縣“長壽之星”大選，過五關、斬六將，花場村終于破繭而出，榮登榜首，大大鼓舞所有村民。為這項工程付出足夠心血的老主任羅明英，更是興奮得徹夜難眠。他今年已65歲，在這個崗位上整整干了9年，不久前，剛剛退下，聽說有人采訪，最早來到村口等候，一定要當面和“筆者”交流交流。非常難得的是，他的老母親就是老壽星，高齡102歲，他的姨娘101歲，老岳母與其同齡，也在去年過了隆重熱烈的百歲壽辰。她們也都住在這條只有幾十米長的老街上，相距不遠，3位身體健康、精神愉悅的百歲老人有事沒事總喜歡聚在一起，曬曬太陽，聊聊家常，過著頤養天年的幸福時光。

離開老街，結束了面對面與幾位百歲老人的拜訪，一個個難忘的“鏡頭”仍在眼前閃現。這次到花場村，是要采訪30家的“第一”，縣長壽研究會王川信會長，執意一同前往，我知道他很忙，幾經勸阻仍改變不了他的初衷。他一再強調，不是“陪我”，實在想看看幾個月未見的“家里親人”。令人深深感動的是，他不僅對每一位老壽星的姓名、年齡乃至生日、家庭成員、經濟條件、健康狀況，還有他們平時喜歡吃什么、做什么、有什么興趣、愛好等都說得頭頭是道，比老人的晚輩一點不差。今天現場，親眼所見，他與每位老人都聊得那么親熱，那么痛快，問寒問暖，關愛備至，老人多緊緊握住他的雙手，久久不肯松開，一個勁叨念著“想你啊”、“想你”，臨別時起身送了又送，以至老眼閃動著晶瑩的淚花……

如今的花場村，眼下又著重打起了以生態環境取勝的“旅游牌”，還總結開發了十大景點，我們饒有興趣的參觀了“花樓望月”等。而引起更大興趣的倒是第六個景點“紅林斗地”。花場海灣的紅樹盡管樹干直徑只有十幾厘米，撐起的樹陰卻有十多平方米，有的氣根從樹枝上垂吊下來，有的又生長出許多支柱根，或伸向空中，或鉆入水下，盤根錯節，縱橫交織，深深扎在泥土里，形成一座座穩固的基架，儼如一位位長髯長者，頂風雨，抗酷暑，久久地屹立在那里，甚至長達百年，堪稱名副其實的“海底森林”。

篇5

————讀《桃花心木》有感

在“三·八節這一天，我和媽媽一起讀了《桃花心木》這篇文章。

讀完，我們聊了很多，其中，媽媽還語重心長地對我說：“我反對去給孩子施加壓力，給他們一片自由的天空，培養他們的能力，將來更好地適應社會，而不是成長成書呆子。”

篇6

出自清初詩人趙翼的《論詩·其二》。

“各領數百年”這句話思是說每個朝代都會出現各個朝代的人才，他們將成為該個朝代的風向標，引導社會的進步。

《論詩五首·其二》是清代詩人趙翼的作品。此詩表達了作者提倡在詩詞創作上要有時代精神和個性特點，大膽創新，反對沿襲守舊。其中，“江山代有才人出，各領數百年”是廣為傳誦的名句。

（來源：文章屋網 ）

篇7

一天天過去了，同伴不斷地死去。我擔心，不久的將來，我也會遇到這個危險。雖然面臨著生命的威脅，可我還是努力地生長。后來，砍樹人停止了砍樹，我們的許多兄弟也獲得了重生。

但又有哪個缺德的人，把鐵絲緊緊地捆在了我的身上。隨著身體的長大，我承受著巨大的痛苦。我仍不放棄生命，仍然堅強地生長著。

我問山伯伯，怎樣才能解脫這個鐵絲的痛苦。山伯伯說，只有憑自己的努力，才能解脫。山伯伯的話使我受益匪淺。我雙手盡量用力張開，咬緊牙關，口中還說著："努力，努力，一定會成功！"用力吧！我使出了全力，但仍不能解脫這根鐵絲。我不會因為這根鐵絲而不會長大吧！我不會因為這根鐵絲而沮喪吧！我一定會堅強，會像沙漠中的仙人掌一樣不屈不撓；我一定會努力，會像地震中的人們一樣頑強不屈。

篇8

百年孤獨讀書心得500字范文1

孤獨是個頑疾，當死亡成為我們路之終點的時候，孤獨也就隨之而來，這世間有多少吵 鬧，就會有多少孤獨。無疑，孤獨本身就是一道枯澀而不可理解的背影，但馬爾克斯的筆卻 是含笑的。他沒有徒勞地去化解苦難，而是裹了一層糖衣在外面，那幾欲和神話接壤的想象力，讓每個冰冷的字都長了一雙翅膀，也曾讓我讀這本書的時候，有一種飛的沖動。

《百年孤獨》一書中，奧雷里亞諾第二是個歡快的胖子，他精力旺盛，經營彩票生意，喜歡請很多朋友一起喝酒，一邊拉著手風琴，一邊馬不停蹄地醉。然而，他卻依然反復地說 著，人生短暫。熱鬧終歸會沉寂，孤獨如影相隨，每個人都深受折磨，但臨床表現卻不同。

奧雷里亞諾上校的晚年，終日把自己關在梅爾基亞德斯的作坊里制作小金魚， 每打造出一尾，便將其投入冶煉的火焰中燒毀，如此反復，在那羞澀而涼薄的時光里等待死亡降臨。阿瑪蘭妲則坐在糖漿般的陽光里，日復一日地編織壽衣，白天織，夜里拆。麗貝卡從童年開始就在 兜里裝滿泥土，偷偷咀嚼，像蚯蚓一樣戀著那更接近死亡的芳香，而父母的頭骨卻總在每個 夢魘之中嘎嘎作響。還有思維像滑扣螺絲一般的老布恩迪亞，終日被綁在棕櫚樹上，風吹雨 淋，他瞪大雙眼，究竟在想什么? 從來沒人喜歡去享受孤獨， 為何我還渴望更多的人來喜歡此書?借用一下搖晃著存在主義旗幟的那些人理論，先將自己逼到絕望的天涯，再回過頭來建立希望的天國，唯有這樣，才更懂得珍惜生命。我們不需要悲劇，但應該有悲劇精神。即便是浮光掠影活一次，在這斑 斕且喧囂的世間，也該沉下來，挨著土地行走。

在時光里，所有活著的生命，都在踩著節奏行走，并非只有第五交響曲，才流淌命運的 旋律，即便踽踽獨行的人，也并非只有一進一出的呼吸與每分鐘50-80的心跳。生命尚存， 播撒不止，也許，下一秒就會春暖花開。

百年孤獨讀書心得500字范文2

我無法像他們一樣，那么深切的去歌頌《百年孤獨》。任何一本書，在我這里，就是一面鏡子，照見自己的同時，也照見了我們習慣漠視不見的事實。我在想，那些人他們悲戚的命運。他們曾經那么努力執著、那么奪目，卻有一個那么荒誕和無聊的晚年。我由此又產生了害怕，怕我有生之年，來不及真真切切的保護我的父母，在物質上滿足他們，在精神上支撐他們。

我也深深的了解到一個現實。一個人，在有了愛和理想的時候，就有了孤獨。我們愈愛，便愈發孤獨。

那么，今天這個日子，于我，雖然是一年中的唯一，但終歸不會圓滿。《百年孤獨》的布恩迪亞家族的每一個人，他們的人生全部由童年決定，某一幕某一瞬間，就已經影響到了他們這豐富而漫長的一生。走到最后，能憶起來的，也不過是那一瞬間的景象，只不過那一刻，已不帶任何情感，就好像，那一刻一直跟在他身邊，而他，才是一直迷失的人。

我希望我能不像他們一樣，在生命的進程中，執著于最初的不圓滿，一直迷失下去。

打開那顆心，擁抱這世間的好，做個注定不圓滿，卻滿足幸福的人。

這就是生日的感言吧。不祝自己生日快樂，卻祝自己豁達知足。

百年孤獨讀書心得500字范文3

在讀《百年孤獨》之前，我一直覺得我是個容易入書入戲的人，但讀罷《百年孤獨》，書里面的悲歡離合、跌宕起伏、生離死別似乎和我之間隔了一層下雨中的玻璃墻。每當我似乎身臨其境的時候，總有一層新雨將玻璃重新淋得模糊。也許是因為作者總以戲謔的口吻描述類似神話的種種場景，也許是因為書中人物狂野的孤獨離世俗的自己太過遙遠。

整本書中，每個人都是一個孤獨的個體。從家族第一個霍賽阿卡迪奧，到最后一個具有家族明顯特征的奧雷良諾。從高傲果敢轟轟烈烈的奧雷良諾上將到精力充沛平凡而偉大的烏蘇拉老媽媽，從純潔如天使的俏姑娘雷梅苔絲到喜歡熱鬧以至于娶了兩個老婆的雙胞胎之一。

一部繁雜龐大的百年家族史，一部脈絡清晰的地方興衰史。在時間的洪流中，個人在大背景的起伏中顯得那樣無力。羸弱嬌小的被奪去生命，孤獨執著著的留下悲傷的痕跡。無端去世的雷梅苔絲的蘿莉像被作為祖母的形象保存，到最后仍然在咬手指的雷貝卡執著的不肯死去。經歷奪走3000人生命騷亂的阿卡迪奧得不到任何人的相信。他們都是人群的異子，孤獨的極端。

對于我，則早已習慣了與孤獨為伴，未必開心，但也未必悲哀。孤獨是一個陪伴人一生的伙伴是一個既定事實，與其否認，與其抗爭，與其無謂的逃避，不如接受它，擁擠的人群里讓它保護你回家，周六的上午讓它陪你吃早餐，整理陽光，周日的下午讓它陪你曬曬太陽，曬曬俱疲的身體與心靈。

篇9

臥室里——

“唉～～累死我了，累死我了，累死我了……”夢櫻又在發牢騷了。“啪——”“哦？這是啥？”夢櫻拿起一個小盒子，“以前沒這東東的啊?”夢櫻打開盒子，里面頓時出現了一個黑洞。“啊！我的媽咪呀！我要被吸進去啦！”

忽然，夢櫻站在一個陌生的地方。四周都是一些平房商鋪,來來往往的人們都穿著絲綢衣服、棉質衣服。“這是哪兒呀？找個人問一下吧。”說著夢櫻便走進了一家藥鋪。

“呃……請問這是哪兒？”夢櫻問。“是那位呀？”這是夢櫻面前站著一位美若天仙的少女，“呃……你的衣服？”“啊？哦。請問這是哪兒？”“這是公元前746年7月3日早上10時30分。天氣晴朗。”（說著干嘛— —）“公元前746年！完了完了。”“怎么了”那少女問。夢櫻就把事情的來龍去脈告訴了那少女。“哦～～原來是這樣。對了，我叫紫黛，請多多指教。”“那我該怎么辦呢？？？”夢櫻很著急地說。“問問磨磨道人吧，他是我爺爺的朋友。也許他知道怎么辦。”說著紫黛便領著夢櫻來到磨磨道人的房間里。

(未完待續)

篇10

準宮闕規制的皇家寺廟

造大報恩寺花費近250萬兩白銀，當時國家一年收入也不過3000萬兩白銀，北京城還沒建完，又要新開一個燒錢工程，大報恩寺的啟動經費里，據說還搭上了鄭和下西洋的余額。

但是報恩寺乃朱棣為報父母恩而造，給“高皇帝”與“先皇太后”的獻禮工程，做兒子的當然不敢輕慢，竭十萬工匠勞役之力卻是精工細作，一個報恩寺的建設周期比北京城還長。永樂四年興建北京城，第十八年完成并遷都，朱棣在有生之年還住進了故宮。14年能完成一個城市的基本建設。卻完成不了一座大報恩寺。好在建寺也如愚公移山，靠的是子子孫孫無窮匱，在大報恩寺建設的第十二年，朱棣去世，仁宗朱高熾繼位僅一年也去世了，未竟之志，還是由朱棣的孫子宣宗朱瞻基完成的。宣宗似乎并不贊賞“慢工細活”的觀念，宣德三年，他命剛出海歸來的鄭和負責大報恩寺建設監工，結果三年之后，大報恩寺落成。從開始建設到全部完成，整整花了19年。

建成后的“金陵第一剎”大報恩寺周長“九里十三步”，約4500米，坐東向西，以圍墻隔為兩部分。北部是山門、天王殿、大雄寶殿、觀音殿和法堂等主體建筑，“九級五色琉璃寶塔”也在此區域：而南部則是僧房、禪堂等僧人活動的地方。與其他寺院不同的是，大報恩寺有鐘樓而無鼓樓，個中原因，自不難從“九級內外，篝燈一百四十有六”的大報恩寺塔推出。眾燈長明，“一日夜費油六十四斤四兩”，自然是夜亦如晝，只有晨鐘而不須暮鼓。

供得起那么多長明燈，當然是因為“御制”的緣故，但“準宮闕艦制”并不僅僅體現在外觀形象上。比如在地基的打造上，也嚴格遵照皇家建筑的要求。大報恩寺取址的地方，土壤層為黃土，遇水就爛成一地稀泥，這樣的地基根本無法承載建筑，何況還有一座78米高的塔。對此的改造，是將取址之處像打菱形格一樣進行區隔，在格子中夯入大木樁，約留1／3于地面外。隨后將木樁與木樁之間的地方塞上柴草之類的易燃物，再用火燒。相當于把這一地黃土，燒制成一整塊黃磚。而燒盡后余下的炭灰，以鐵輪滾石來回碾壓以夯實為基。在此之上，更鋪有一層朱砂，以起到防蟲、防潮的作用。一個地基都要涉及這么多道工序，成本之高可想而知。

祖孫三代造了個塔

寺內最引人注目的，是被稱為中世紀世界七大奇跡之一的大報恩寺塔。在朱棣的定位中。這座“九級五色琉璃寶塔”乃“第一塔”：而在今天的視野里，更可以將它看作當時南京城的“地標”建筑：白瓷為胚，琉璃為體，黃金為頂，152只風鈴時時作響，140多盞長明燈晝夜不熄。塔身高達78.2米，夜間在數十里外的長江上都能見到它的身影。在火光中殺回南京的朱棣至死都未能感受到能慰藉他不安心靈的風鈴丁當，也沒能看到明燈搖曳和江中倒影。

他的兒子朱高熾也沒能看到父皇想象中的祥和景象。第三任建造者孫子朱瞻基從時間上算也沒能看到此塔，他早已在北京稱帝，他在位的10年問，并沒有回過南京。19年間，祖孫三代對此塔懷有的都只是想象。而今人，也只能窺斑。

南京博物院保存著一個琉璃拱門，由下而上，對稱分布著白象、飛羊、翔龍、人面蛇身的仙女的圖樣，居中的是一個佛像。形象生動，色彩明麗。這是大報恩寺塔三或四樓上的一道拱門，憑著它，今人可以想象整個塔的風采。它還說明拱門的搭建是通過傳統的卯榫方式，由構件與構件間緊密咬合而組成――每個琉璃構件看似獨立，實際上它在塔上的位置，是早在動工之前就安排好的。更有甚者，這九層的塔上，每一層的圖案都是固定的，而每一層的琉璃磚數量也是固定的，不同樓層的同一位置的某塊磚，其差異只在大小。

《陶庵夢憶》中有一種說法，琉璃構件燒制時為一式三份，上有編碼。一份用于建塔，兩份備用品埋于地下，一旦塔上者有毀損可以依號索取，方便修補。這個說法因為缺少相關史料的印證，常常被認為是作家的道聽途說。但在1958年，在南京聚寶山窯址附近挖出了大量琉璃構件，上面均有層數和“左右上下”的墨字“編號”，經專家判斷，確認為大報恩寺塔上的拱門構件。上文所提南京博物院收藏的拱門，也正是在這一時期收集、復原的。在楊新華主編的《金陵佛寺大觀》里，對此有事詳細的記載。1987年、2003年在此附近都發現過琉璃構件，也被認為是傳說中的兩套備用構件中的一部分。但兩套備用構件具體存在哪里、還剩多少，發掘工作直到今天，仍無法給出答案。

英國水軍闖入“中國瓷塔”

據說因為琉璃表面有一層釉質，可以保證不沾灰塵，歷久如新，雖然時間流轉，大報恩寺塔的外觀卻可以保持長久的光鮮。但是，其他的破壞與侵蝕并不曾遠離它。1566年，因雷電起火，大報恩寺內一百四十余間房屋遭到焚毀：1600年，塔心木年久腐朽，塔頂發生坍塌：1800年，塔又遭到雷擊，毀損嚴重。

但是每次“天災”之后，當地的寺僧、平民和官員，都會進行一定的募捐或撥款，幫助大報恩寺與大報恩寺塔進行修整。這樣略有風波而始終平安的日子持續到1842年。1842年6月，英國水軍攻占吳淞口，而后順江而上，攻陷了上海、無錫等地，7月21日占領鎮江后，繼續朝南京進犯。為此清政府不得不求和，1842年8月29日，在南京下關江面所停的英艦“康華麗”號簽署《》。英國水軍不戰而克一城，并且由此結束了，自然是志得意滿，在清朝已經投降而條約尚未簽署的時候，大多數士兵都選擇到南京城里去看看這“遍地黃金的東方”，而著名的“中國瓷塔”，正是他們“最值得注意的有趣目標”。

紐霍夫作為與中國通商的荷蘭使團團員于1656年來到中國，自廣州到北京，素描一路所見風物，并加以記述。1665年，他的《游記》在荷蘭出版，很快被翻譯為英、法、拉丁等多國文字，暢銷一時。在東方只是作為一個神秘概念，引起西方人的無限好奇的時候，紐霍夫的圖文并茂的游記，展現出了一個更具體的東方。在為瓷塔的畫而配的說明文字中，紐霍夫介紹這九層的塔上，每層掛有金色鈴鐺，叮鈴作晌：而塔頂由一個“菠蘿狀”裝飾物作頂：周身琉璃，鮮艷奪目。這使得歐洲的宮廷中，興起過一陣“中國寶塔熱”，路易十四就曾經為他的情人，在凡爾賽宮造了一個名為“瓷塔”的中式建筑，只是由于技術不過關，時常漏雨，閑置了幾年。后來換了新情人，素性就拆掉了。

受著這一類“東方”啟蒙的英國士兵們，自然不會放過見到瓷塔的機會。在參與者柏納德事后寫的《“復仇神”號輪艦航行作戰記》中，

以一種坦誠到近乎可恥的自然態度，描述了他們對大報恩寺塔的破壞：“基于一種并非不自然的欲望，要想攫取一些樣品或是紀念品，用來紀念這第一次可能也是最后一次蒞臨這個帝國的古都，遂使發生了不少剝取、損壞這座建筑物的外部某些部分，以及內部大量金佛的事實。”

毀在自己人手中

“瓷塔”在英軍手里的遭遇，很容易使我們擔心起在接下來那段百年近代史里，大報恩寺還要受到怎樣的屈辱。但事實上，一個更突然、更出人意料的結局提前出現了。大報恩寺毀在了中國人手里。究竟哪一年毀的，并無確證。1853年3月，攻占南京，改名天京，定為國都。在兵家看來，大報恩寺塔的審美或歷史價值，相比它的戰略作用，顯然無足重輕。占了塔。也就是占了居高臨下的轟炸優勢，在政權穩定時這當然不成問題，但問題在于不僅面對外敵，也面對內杠，于威脅格外敏感。一種說法是，1854年清軍占領雨花臺，而太平軍恐其再占報恩寺塔而難以應對，故先自行將塔炸毀，并引起整座寺廟的火災。在這組太平軍與清軍的對應關系中，也有說是清軍統帥下令炸毀的。而另一種說法是，天京之變后，陷入嚴重內亂，北王韋昌輝唯恐翼王石達開通過報恩寺塔攻城，也就毀之以除后患。當時童謠有云“寶塔折，自相殺”者。在軍事考慮之外，也有從經濟利益上說的。

不論是出于哪個原因，這座曾經是中國榮光的巨塔，在佇立400多年后，沒有折于列強之手，卻先倒在了自己人的斗爭里。大報恩寺田園既蕪，一些殘余的法器，被南京毗盧寺接收。1865年，李鴻章創建金陵機器制造局，選址則因地制宜，直接把廠房、住房造在了大報恩寺的廢墟上。這片土地作為大報恩寺的歷史，逐漸淡出人們的視野。