知青文學(xué)鄉(xiāng)土家園心理情結(jié)
時(shí)間:2022-07-31 01:41:27
導(dǎo)語:知青文學(xué)鄉(xiāng)土家園心理情結(jié)一文來源于網(wǎng)友上傳,不代表本站觀點(diǎn),若需要原創(chuàng)文章可咨詢客服老師,歡迎參考。
討論“知青小說”時(shí),學(xué)界常常把它與“鄉(xiāng)土小說”聯(lián)系起來。確實(shí),因?yàn)橹?a href="http://www.uv63h8.cn/lunwen/jiaoyue/wxlw/201207/536019.html" target="_blank">文學(xué)的創(chuàng)作主體和部分被敘述對象幾乎都是親身經(jīng)歷過知青生活的一代人,他們多數(shù)有著城市生活的背景,由于特殊的歷史政治原因,他們或自愿或不自愿地卷入到了一場“上山下鄉(xiāng)”的運(yùn)動中,到農(nóng)村這片更“廣闊天地”接受“再教育”,于是她們經(jīng)歷了從城市到鄉(xiāng)村的遷徙,在鄉(xiāng)村有了一段刻骨銘心的人生經(jīng)歷。由于是以一種外來者的身份,被迫介入到原本不屬于他們的鄉(xiāng)村生活中,因此,不同地域色彩的自然景觀、民俗風(fēng)情和鄉(xiāng)村生命,便以“他者”的身份進(jìn)入到“知青小說”的敘事空間,從而使部分“知青小說”具有了鄉(xiāng)土小說的美學(xué)品性,于是也就獲得了進(jìn)入中國鄉(xiāng)土小說論域的理由。[1]“知青”鄉(xiāng)土敘事發(fā)軔于20世紀(jì)70年代末;80年代中期達(dá)到高峰繼而飽和后就逐漸消歇;進(jìn)入90年代之后,再次得到發(fā)掘。在不同的歷史時(shí)期,“知青”鄉(xiāng)土敘述中的思想感情和審美形態(tài)雖有差異,但是有一種內(nèi)在情感是不變的,那就是濃重的“家園”情結(jié)。知青作家和一部分知青們有著從城市到鄉(xiāng)村,再從鄉(xiāng)村回到城市,最后在鄉(xiāng)村找到了自己的精神家園的成長經(jīng)歷。于是知青文學(xué)始終關(guān)注著他們的心靈成長,探討他們失去家園、尋找和重建家園的精神畫卷,思索著家園對于知青的生存與身份確認(rèn)的意義。在這種關(guān)懷下,知青們確立了新的生命理想和生活支柱。因此,知青文學(xué)中的“家園”情結(jié)值得我們深入挖掘、研究,本文即略作嘗試。
1家園的失落--背井離鄉(xiāng):從城市到鄉(xiāng)村的歷史選擇
1.1背井離鄉(xiāng)的歷史背景知青一代出生在城市,父母兄弟姐妹等血親關(guān)系都在城市,在城市度過了兒童和少年時(shí)代,接受了城市氛圍的熏陶和城市文明的啟蒙教育,城市是他們的第一故鄉(xiāng)和根之所在。[2]由于知青們大多與共和國同齡,從小就受到無產(chǎn)階級革命思想,被灌輸了有關(guān)民族、國家、制度、階級等意識形態(tài)觀念,培養(yǎng)了忠誠國家、獻(xiàn)身祖國等政治情感,一定程度上都有著“滿腔的革命豪情”和“崇高的理想”。因此,在風(fēng)云變化的政治變革中,他們被推到了風(fēng)口浪尖上,卷入到了一場“上山下鄉(xiāng),接受貧下中農(nóng)再教育”的運(yùn)動中,由“紅衛(wèi)兵”搖身一變,成了“知識青年”。但是,那時(shí)的他們甚至并沒有完成初、高中的基礎(chǔ)教育,心智尚不成熟,思想也較單薄,他們不可能對自己的生活和未來發(fā)展作出規(guī)劃,也不可能對于自己的革命理想產(chǎn)生懷疑,更不能體會到農(nóng)村生活的痛苦和壓抑,因此參加那場將他們卷入其中的政治運(yùn)動對于他們來說完全是被動、無奈的選擇。可以說,他們的第一次背井離鄉(xiāng),是一種被迫的出走。
1.2苦澀的鄉(xiāng)村記憶“知青”鄉(xiāng)土敘事的早期與新時(shí)期文學(xué)中的“傷痕”文學(xué)是同步的,可以說早期的“知青小說”基本上就是“傷痕小說”的一部分。像盧新華的《傷痕》,王安憶的《繞公社一周》、《廣闊天地的一角》,孔捷生的《在小河那邊》,竹林的《生活的路》,葉辛的《磋蹌歲月》,陳建功的《萱草的眼淚》等等都是那時(shí)的代表作。這些作品大多充斥著對鄉(xiāng)村的拒斥和怨憤的情感以及政治運(yùn)動所帶來的悲劇:青春被荒廢虛度,信念被擊碎破滅,基本生活權(quán)利被剝奪,心靈受到重創(chuàng),人格遭到扭曲……例如老鬼的《血色黃昏》就是控訴自己在兵團(tuán)八年的非人境遇,郭小東的《中國知青部落》和《流放者歸來》則揭示了知青這一代人似乎將永遠(yuǎn)背負(fù)精神的重荷,陸天明的《桑那高地的太陽》痛陳主人公因知青生涯逐漸遠(yuǎn)離城市的文明,鄧賢的《中國知青夢》全面揭露了知青歷史運(yùn)動的無價(jià)值狀態(tài)等等。[3]在這些作品中,鄉(xiāng)村被描述成主人公悲劇的發(fā)生地,更被指成是一切罪惡與丑惡的根源,而城市才是知青們的夢想與希望的所在,是他們在鄉(xiāng)村遭受苦難的精神安慰。
1.3渴望回到故鄉(xiāng)的愿望王安憶在回憶自己插隊(duì)的經(jīng)歷時(shí)曾說:“那艱苦,那寂寞,尤其是想家,真是逼得人走投無路……始終不能適應(yīng)農(nóng)村,不能和農(nóng)村水乳交融,心境總是很壓抑。”[4]其實(shí),這也是知青們的共同的心聲,他們始終不能適應(yīng)農(nóng)村生活,只是把鄉(xiāng)村當(dāng)作暫時(shí)的居住地,他們的根還在城市,因此回到熟悉的故鄉(xiāng),回到原有的生活軌道,是知青們共同而普遍的愿望。于是,他們產(chǎn)生了逃離的念頭,利用各種方式和手段回城,有些手段是骯臟的,甚至泯滅人性的。他們的家人也想進(jìn)一切辦法幫助他們:不斷地上訪,貼大字報(bào),找各種理由、借口回城,有些甚至是非常過激的行為。最終,中央出臺了相關(guān)文件,知青們開始大規(guī)模地返城。在中央的文件中,有一條規(guī)定:已經(jīng)在上山下鄉(xiāng)的當(dāng)?shù)亟Y(jié)婚生子的知青不能返回城市。為此,一些始終希望回到家鄉(xiāng),返回城市的知青們想方設(shè)法地離婚,拋棄在當(dāng)?shù)氐钠拮印⒄煞颉⒑⒆樱律硪蝗嘶氐脚瓮丫玫募亦l(xiāng)。但是,他們拋下的并不只是鄉(xiāng)村這片土地,還有他們的青春情懷和愛情結(jié)晶--孩子。葉辛的《孽債》即講述了五個(gè)曾經(jīng)被父母狠心拋棄的孩子,結(jié)伴踏上了尋找自己親生父母路途的故事。如果說從城市到鄉(xiāng)村是知青們的被動無奈之舉,這次從鄉(xiāng)村逃離回到城市,則是他們的主動選擇,由此可以看出知青們始終是在城市長大,對于城市的文明天生就有著不可割舍的情懷,這正是他們的“家園”情結(jié)所致。
2家園的重建--精神還鄉(xiāng):從城市到鄉(xiāng)村的詩意回歸
2.1對城市的自我放逐回到熱愛的故鄉(xiāng),獲得城市生活的知青們是否真的從此就過上了幸福的生活呢?事實(shí)并不如此。當(dāng)他們疲憊不堪地從鄉(xiāng)村回到城市,城市并沒有張開熱情的懷抱去迎接他們,他們緊接著就開始要面對喧囂、浮躁的城市生活:經(jīng)濟(jì)的窘迫、住房的緊張、工作的不順、家人的不解……因?yàn)猷l(xiāng)村的生活經(jīng)歷讓他們的生活習(xí)慣、思想觀念等都與城市的生活產(chǎn)生了巨大的隔膜。雖然他們曾經(jīng)是這個(gè)城市的孩子,但是在這離開的幾年或者十幾年中,城市發(fā)生了巨大的變化,他們已經(jīng)跟不上城市文明的發(fā)展腳步,被城市所拋棄,成了城市的棄兒。知青作家們,在經(jīng)歷了滿懷時(shí)代激情的“傷痕”式鄉(xiāng)村敘事后,逐漸平靜下來,他們開始面對回城后的現(xiàn)實(shí)問題,開始正視在闊別多年后自己與城市所形成的距離與隔閡。1982年前后,中國文壇上就大量涌現(xiàn)出這種用辯證的眼光看待城鄉(xiāng)之間的隔閡,當(dāng)下與往昔的差異,時(shí)代政治的變化等問題的作品,如王安憶的《本次列車終點(diǎn)》、梁曉聲的《這是一片神奇的土地》、張承志的《老橋》、孔捷生的《南方的岸》等等。[5]在王安憶的《本次列車終點(diǎn)站》中,主人公陳信從邊疆返回上海工作,然而回城后他感受到了強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)的壓力與文化上的不適應(yīng)。在陳信眼里,繁華的大上海早已不是留下他童年和少年美好記憶的故鄉(xiāng),也不是他在新疆時(shí)朝思暮想的天堂般的世界。他要面臨著擠公交車上下班、娶媳婦、沒房結(jié)婚、與家人關(guān)系變微妙等問題的困擾。想象中的家園被現(xiàn)實(shí)中的家園無情顛覆了。陳信于是懷念起自己插隊(duì)時(shí)“公園似的學(xué)校”、“清凈的小城鎮(zhèn)”和“月牙般的眼睛”來。正是因?yàn)榛爻呛蟮默F(xiàn)實(shí)將他的夢想擊碎,于是他產(chǎn)生了對城市的厭煩和對鄉(xiāng)村的懷念。《雪城》則把這種情緒表現(xiàn)得更加直接與尖銳。主人公姚玉慧問自己:“我回去對嗎?”這是基于嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)矛盾無情地發(fā)問。梁曉聲把本來還披著一層薄紗的知青與城市之間的隔膜感一下子給捅破了,將知青們在新的現(xiàn)實(shí)環(huán)境下所面臨的尷尬與窘迫表露無遺。通過這些作品,可以看出知青作家們選擇了放逐城市,這種放逐是主動從心理上放逐城市,對城市表現(xiàn)出明顯的情感疏離與精神隔膜。同時(shí),這種放逐行為既是他們在世俗化平庸化的精神重圍中進(jìn)行自我拯救的方式,也是一種文化意義上的自我放逐。
2.2對鄉(xiāng)村的詩意回歸知青們選擇從鄉(xiāng)村回到城市,多數(shù)是想在物質(zhì)上得到提高,希望在城市里過上物質(zhì)豐富的生活。然而當(dāng)物質(zhì)生活得到“相對”提高時(shí),城市的隔膜和個(gè)人情感的失落感迫使他們不得不去尋找精神的寄托和力量之源,以此來對抗無聊、平庸的現(xiàn)實(shí),從而確立自己的價(jià)值所在。精神的家園何在?知青作家們很自然地就想到了往昔的鄉(xiāng)村歲月。盡管那段記憶充滿著心酸與苦澀,但是經(jīng)過歲月的沉淀,鄉(xiāng)村的負(fù)面感知已經(jīng)減淡不少,相反鄉(xiāng)村中的人事變得美好起來,散發(fā)著迷人的光輝。因?yàn)樵谀抢铮麄儺吘谷紵^青春,實(shí)現(xiàn)過夢想,戀愛過,享受過溫情,流下過汗水和淚水,苦難回頭看來才顯得彌足珍貴,于是曾經(jīng)的苦難也就變成了今天重建家園的重要文化資源。張承志的《黑駿馬》和《綠夜》、孔捷生的《南方的岸》、陳村的《我曾在這里生活》、陸星兒的《達(dá)紫香悄悄地開了》、史鐵生的《插隊(duì)的故事》和《我遙遠(yuǎn)的清平灣》、韓靄麗的《田園》、韓少功的《遠(yuǎn)方的樹》、鐵凝的《村路帶我回家》等作品大多選擇了“回鄉(xiāng)”題材,將無限的懷念與精神家園的回顧融于一體,通過對曾經(jīng)鄉(xiāng)村歲月的回訪,了卻了自己的心愿,這也就是對鄉(xiāng)村的詩意回歸。
張承志《綠夜》中的“他”返城后又回到大草原,在反思中進(jìn)一步體會到了失落的痛苦,并且獲得了對人生價(jià)值的新頓悟。《黑駿馬》則是一首生命贊歌,充滿著對古老游牧民族淳樸心靈的贊美和對那片黑土地上人民的無限懷念。史鐵生的《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》和《插隊(duì)的故事》都是以抒情的筆調(diào)、感傷懷舊的語態(tài)充分賦予知青生活與鄉(xiāng)村世界以美麗溫情和詩情畫意,描畫出一幅幅田園風(fēng)情畫。在畫里,雖有貧窮有愚昧,但更引人矚目的是鄉(xiāng)人的勤勞與善良,是鄉(xiāng)村的怡靜與安謐,作品表現(xiàn)出對淳樸風(fēng)俗的向往,對古老民族赤誠的禮贊。[7]張煒在《綠色的遙思》中為所有回城的知青道出了對詩意家園的夢想:“城市是一片被肆意修飾過的野地,我最終將告別它。我想尋找一個(gè)原來,一個(gè)真實(shí)。這純稚的想念如同一首熱烈的歌謠,在那兒引誘我。市聲如潮,淹沒了一切,我想浮出來看一眼原野、山巒,看一眼叢林、青紗帳。我尋找了。看到了,挽回的只是沒完沒了的默想。遼闊的大地,大地邊緣是海洋。無數(shù)的生命在騰躍、繁衍生長,升起的太陽一次次把它們照亮……”[8]海德格爾曾說:“故鄉(xiāng)最玄奧、最美麗之處恰恰在于這種對本源的接近,決非其他。”
張煒?biāo)f的“一個(gè)原來和一個(gè)真實(shí)”與海德格爾所說的“故鄉(xiāng)最玄奧、最美麗之處”是一致的。那種對“本源的接近”,也正是他們心靈的故鄉(xiāng)和精神的家園,是整個(gè)生命魂?duì)繅衾@的所在。在知青文學(xué)中,知青們從背井離鄉(xiāng)到精神還鄉(xiāng)的過程中始終存在一種對于往昔難于忘記的情感和對于現(xiàn)實(shí)的排斥,這可以說是一代知青作家的心結(jié),即是一種尋找家園的情結(jié)。他們曾懷念城市美好的青少年記憶,但是經(jīng)過歲月的歷練,他們更懷念鄉(xiāng)村的記憶,這已不只是單純記憶上的想念,而是對過去精神境界的懷念:堅(jiān)忍不拔、奮斗不息、充滿理想和憧憬、擁有崇高的奉獻(xiàn)精神……知青文學(xué)重建家園的過程中對于歷史的回眸,讓知青們更加勇敢地面對過去、正視自己,因?yàn)橹挥懈矣谡暁v史的人,也才能真正地了解現(xiàn)狀,迎接未來。