導(dǎo)語：如何才能寫好一篇蘋果樹下的愛情，這就需要搜集整理更多的資料和文獻(xiàn)，歡迎閱讀由公務(wù)員之家整理的十篇范文，供你借鑒。

篇1

們在生活中，幾乎每時(shí)每刻都會(huì)遇到“毒”。其中有的是天然或人工的化學(xué)物質(zhì)，有的是“病毒”微生物……在正常情況下，人體有能力化解毒素、維護(hù)健康。但是，大部分人還不知道，我們的心靈受到“毒素”的侵?jǐn)_已經(jīng)愈來愈嚴(yán)重。

心靈有了毒素，就應(yīng)該立刻排除，否則，只能越積越多，讓人郁郁寡歡。真正的寧靜，是在我們學(xué)會(huì)放下的時(shí)候――

做一棵舍己樹

一位男孩很小的時(shí)候，天天都會(huì)收集蘋果樹的葉子，把葉子編成皇冠，扮起森林里的國王；爬上樹干，抓著樹枝蕩起秋千；口渴了就吃吃蘋果。他和伙伴會(huì)一起玩捉迷藏，玩累了，男孩就在蘋果樹的樹蔭下睡覺……那真是一段快樂無憂的日子，樹也很喜歡那些時(shí)光。

可是隨著日子的一天天地過去，小男孩逐漸長大了，他跟樹在一起的時(shí)間愈來愈少了。蘋果樹感到很孤單，有一天男孩來到蘋果樹下，蘋果樹說：“來啊，孩子，來，爬上我的樹干，抓著我的樹枝蕩秋千，吃吃蘋果，在我的樹蔭下玩耍，快快樂樂的。”

“我不是小孩子了，我不要爬樹和玩耍。”男孩說，“我要買東西來玩，我要錢。你可以給我一些錢嗎？”

“真抱歉……”蘋果樹說，“我沒有錢。我只有樹葉和蘋果。孩子，拿我的蘋果到城里去賣。這樣，你就會(huì)有錢，你就會(huì)變快樂了。”

于是男孩爬到蘋果樹上，摘下她的蘋果，把蘋果通通帶走了。蘋果樹很快樂。

可是，在那之后，男孩好久都沒有再來。有一天，男孩回來了，蘋果樹高興地說：“來啊，孩子，爬上我的樹干，抓著我的樹枝蕩秋千，快快樂樂的。”

“我太忙了，沒時(shí)間爬樹。”男孩說。

“我想要一間房子……”他說，“我要結(jié)婚了，所以我需要房子，你能給我一間房子嗎？”

“我沒有房子，”蘋果樹說，“森林就是我的房子，不過你可以砍下我的樹枝去蓋房子，這樣你會(huì)快樂的。”

于是男孩砍下了她的樹枝，把樹枝帶走去蓋房子。蘋果樹很快樂。

可是，在那之后，男孩又好久都沒有再來。當(dāng)男孩再回來時(shí)，蘋果樹好快樂，快樂得幾乎說不出話來！“來啊，孩子，”她輕輕地說，“過來，來玩啊！”

“我又郁悶又傷心，玩不動(dòng)了，”男孩說，“我想要一條船，可以帶我離開這里，你可以給我一艘船嗎？”

“砍下我的樹干去造船吧！這樣你就可以遠(yuǎn)航，你就會(huì)快樂。”蘋果樹說。

于是，男孩砍下她的樹干造了一條船，坐船走了。蘋果樹很快樂，但也感到一絲傷感。

許多季節(jié)過去了――冬去春來，多風(fēng)的日子和孤寂的晚上，樹在等待。最后男孩終于回來了，年老和疲憊使他不能再渴望玩耍、追逐財(cái)富或出海航行。

“我真抱歉，孩子。”蘋果樹說，“我已經(jīng)沒有東西可以給你了。”

“我的蘋果沒了。”“我的牙齒也咬不動(dòng)蘋果了。”

“我的樹枝沒了，你不能在上面蕩秋千了。”“我太老了，沒有辦法在樹枝上蕩秋千。”

“我的樹干沒了，你不能爬樹了。”“我太累了，爬不動(dòng)的。”

“我真希望我能再給你些什么，可是我什么也沒有，我只是一個(gè)老樹墩，我真的很抱歉……”

“我現(xiàn)在需要的不多，”男孩說，“只需要一個(gè)安靜可以休息的地方，我好累好累。”

“好吧。”蘋果樹一邊說，一邊努力挺直身子，“正好啊，一個(gè)老樹墩是最適合坐下來休息的，來吧孩子，坐下來，坐下來休息。”男孩坐了下來。蘋果樹很快樂。

心靈絲語

在我們一生中，曾擁有多少這樣可愛的蘋果樹呢？除了感恩我們更應(yīng)想到：一個(gè)讓人尊敬的人應(yīng)該不是總想著自己得到了多少，而要問問自己這一生中施予了多少。

金錢不是婚姻的主人

有一個(gè)億萬富翁上臺(tái)演講，問聽眾：“愛情能用金錢買到嗎?”臺(tái)底下有很多人大聲答道：“不能！”有的人還高呼：“愛情是無價(jià)的！”

富翁微笑不語，隨后讓五對戀人上臺(tái)做次試驗(yàn)。聽眾很多，五對戀人并不難找。

富翁對男人們說：“我用1000元買你們的愛情，你們賣不賣?”

五個(gè)男人毫不猶豫地說：“不賣，愛情是無價(jià)的，多少錢都不賣！”

富翁又說：“5000元，賣不賣?”

五個(gè)男人紛紛表示不會(huì)出賣自己的愛情。富翁接著問：“10萬元，賣不賣你們的愛情?”

這次五個(gè)男人遲疑了一下，然后還是堅(jiān)決地表示不會(huì)出賣愛情。

富翁又問：“如果我出50萬元，你們賣不賣自己的愛情?”

有兩個(gè)人選擇了“賣”，其他三位依然選擇不出賣自己的愛情。

富翁問那兩個(gè)人：“你們?yōu)槭裁闯鲑u自己的愛情?”

一個(gè)人說道：“有了50萬，我可以去投資，到時(shí)賺更多的錢，有了錢，以后還怕沒有女朋友嗎?”另一個(gè)人的回答則簡單得多：“有了50萬，可以找個(gè)更漂亮的女朋友。”

富翁對剩下的三位說：“我出500萬，請你們出讓自己的愛情，怎么樣?”

其他兩個(gè)男人毫不遲疑地答應(yīng)了，只有最后一位還是拒絕了。

正在這時(shí)，最后一位男人的女朋友，突然站起來對富翁說：“面對500萬不為所動(dòng)的男人，固然讓我很感動(dòng)，但是花500萬來愛我的男人，我也不會(huì)因?yàn)樗绣X就輕薄和厭棄他的真心。”

全場無語。

心靈絲語

金錢能帶來食物，卻帶不來胃口；能帶來婚姻，卻帶不來真情……最后還有一點(diǎn)至關(guān)重要：愛情不應(yīng)仇視金錢。

學(xué)會(huì)成人之美

人類第一次登陸月球的太空人其實(shí)共有兩位，除了大家所熟知的阿姆斯特朗外，還有一位是奧爾德林。當(dāng)時(shí)阿姆斯特朗說過一句話：“我個(gè)人的一小步，是全人類的一大步。”這早已是全世界家喻戶曉的名言。在慶祝登陸月球成功的記者招待會(huì)中，一位記者突然問了奧爾德林一個(gè)很特別的問題：“阿姆斯特朗先走下去，成為登陸月球的第一個(gè)人，你會(huì)不會(huì)覺得有點(diǎn)遺憾？”

在全場有點(diǎn)尷尬的注目下，奧爾德林很有風(fēng)度地回答：“各位，千萬別忘了，回到地球時(shí)，我可是最先出太空艙的。”他環(huán)顧四周笑著說：“所以，我是由別的星球來到地球的第一個(gè)人。”大家在笑聲中都給予他最熱烈的掌聲。

心靈絲語

成人之美的確是一種高尚的品德。它需要寬廣的心胸、助人為樂的精神。能夠成人之美，是一種氣度，一種胸襟。

懂得換算幸福

三個(gè)人在談話。一個(gè)是軟件工程師，一個(gè)是小區(qū)的保安，另一個(gè)是一位牽著小狗的老人。

軟件工程師說：“現(xiàn)在我每月收入6000多元，除去各種開銷還可剩余4000多元。”他話音剛落，便引來保安的贊嘆。保安說：“我每個(gè)月才掙1000多元，你剩余的錢就相當(dāng)我四個(gè)月的工資呀，你真是太幸福了。”

對此，老人對保安說：“假如錢可以買來幸福的話，你應(yīng)該學(xué)會(huì)換算幸福的方法。比如說這位搞軟件的年輕人吧，每月可有4000多元的存款，一年可存5萬元左右，而你一年大概只能存下1萬多元。在和你相比，他的確是賺得很多了。可是有了錢最大的愿望是什么？首先是居者有其屋呀。你以后肯定是要回老家的吧？在你們那里，商品房每平方米多少錢？”保安說：“一千多一點(diǎn)。”

老人接著說：“這就對了，在北京卻要近萬元。如此算來，假如你要買一幢上百平方米的房子10年就夠了，而這位搞軟件的年輕人則要20年。這樣算來，你的幸福應(yīng)該是這位軟件工程師的兩倍啊。”

心靈絲語

幸福原來也可以這樣換算，只要換一個(gè)角度，換一種心情，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，自己原來就很幸福，幸福就在自己身邊。所以說，有什么樣的幸福定義，就會(huì)有什么樣的幸福感受。

淡漠身后的閑話

狄仁杰是武則天當(dāng)政時(shí)期的名相，以斷案著稱。在他任宰相前，只是個(gè)豫州刺史，雖然官位不高，可是他公正廉明、熱愛百姓，因此受到當(dāng)?shù)匕傩盏囊恢路Q贊。

后來，武則天考察了狄仁杰的政績后把他調(diào)回京城，并授予宰相的重任。武則天素聞狄仁杰為人寬厚，常聽眾臣談起，以為不免有些夸張。一次，她與狄仁杰閑談時(shí)，有意測試他，便說起了舊事：“狄愛卿，你現(xiàn)在為國家忠臣，處事更要謹(jǐn)慎。你在汝南時(shí)，就曾有人到朝廷講了你不少閑話。你想知道這人是誰嗎？”

狄仁杰答道：“陛下如果認(rèn)為臣有過錯(cuò)，臣便改正；如果陛下已經(jīng)弄清楚不是臣的過錯(cuò)，這是臣的幸運(yùn)。至于是誰在背后說我的不是，我不想知道，這樣大家都可以相處得更好一些。”

武則天聽狄仁杰這么回答，感到他氣量大、胸襟寬，自此以后更加賞識(shí)他、敬重他，授予他“國老”的稱號(hào)。后來，狄仁杰因病去世，武則天流著淚說：“上天過早地奪去了我的國老，使我朝堂里沒有像他那樣的人才了。”

這就是狄仁杰的為人之道。古代也好，現(xiàn)代也罷，只要人們遵守這一原則，以忠厚寬大的心懷面對背后的閑話，總會(huì)獲得他人的尊重與諒解的。

有人說，假如我們知道別人在背后怎樣談?wù)撐覀兊脑挘峙逻B一個(gè)朋友也沒有了。這并不是一句否定人與人之間友誼的話。正相反，它告訴我們，對于背后的閑話可以不必認(rèn)真打聽和計(jì)較。

要知道，人們背后一時(shí)之興所至，談到了你的過錯(cuò)或缺點(diǎn)，說了對你不順的話，這是人之常情。即使他是你的朋友，偶爾一兩次順口說來的話，也并不證明他不夠朋友。假如你不知道，這件事就會(huì)和沒有發(fā)生一樣。可是，假如你經(jīng)常擔(dān)心別人背后對你的談?wù)摚Х桨儆?jì)地去打聽的話，傳話的人可以把事情夸張或歪曲。這樣，本來是有意無意的閑談，就會(huì)成了相當(dāng)嚴(yán)重的有意中傷，就會(huì)影響到朋友之間的友誼。

心靈絲語

篇2

有一棵樹，靜靜地躺在那片白色澄凈的蒼冥中，或許，是因?yàn)闆]有風(fēng)吧！那濃妝修飾下的藍(lán)，久久不曾散。

有一棵樹呀，有時(shí)候真的無法判斷……

我，用淺淺的文字不知寫過多少次樹，又不厭其煩。每每靠近，沉靜思考，就能在它的生命中，汲取不一樣的體悟，或多或少！

關(guān)乎愛情，關(guān)乎生命，關(guān)乎教育。

一

我喜歡與樹相連的詩歌，它們往往與愛情相關(guān)。

是誰想來生做一棵樹？“站成永恒，沒有悲歡的姿勢”“非常沉默非常驕傲，從不依靠，從不尋找”。

而誰又是一棵開花的樹，在佛前苦求五百年，只為結(jié)上一段塵緣？

愛情里，我們或許更該平等相處，像橡樹——“你有你的銅枝鐵干”“我有我的紅碩花朵”“不僅愛你偉岸的身軀，也愛你堅(jiān)持的位置，足下的土地”。

兩年前看過一場《愛有來生》的電影，記憶深刻的是在那千年銀杏樹下裊裊升起的茶香。微風(fēng)拂過，吹走的歲月是等待的人心中深深的傷。

淚多長，直把沉寂半個(gè)世紀(jì)的心呼喚。即便你是復(fù)仇的女子，冷若冰霜，高高舉起的頭，在陽光下多樣的變幻。或許，當(dāng)初相見時(shí)滿身的紅，就注定了血樣的拼殺。你能去愛我嗎？就像你手中繡出的杜鵑花，長長久久，密密麻麻，一如你的笛聲，悠長、縷縷卻牽絆。

我等著你，眼角，含著，無法抹去的思念。

而今見你，這一襲白衣裳，面龐安寧得像塊明鏡，幸福和快樂都洋溢在臉上，我們之前的相約，在千年銀杏樹下，你已淡忘。

愛情終究還是要埋在心上，就像樹扎根在泥土里。我想見你，給你幸福和快樂，而今，你卻已經(jīng)擁有。即使不是我給的，我也快樂。

愛情，像銀杏樹，千回百轉(zhuǎn)。

二

一朋友挑剔成性，年近四十卻依舊獨(dú)身，談及條件，他答：我想找一女子，有樹一般的氣質(zhì)。

聽得我很無語，樹這般的誰不愛？凡事沉穩(wěn)，歡快生長，卻又恭謙得厲害。更為難得的是不吵不鬧，在你身邊還默默撒下芳香，絕不邀功。

我想這等女子必是有大德，要么就有大智慧。我等凡夫俗子難以達(dá)成此類境界。唯求生活安穩(wěn)，能看淡，看透，不徒添煩惱即可。

此時(shí)，突然想到清代國學(xué)大師王國維關(guān)于人生三大境界的說法。

“昨夜西風(fēng)凋碧樹,獨(dú)上高樓,望盡天涯路。”人生有時(shí)需要的是一種求孤獨(dú)、求寂寞的心境。

“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。”人生有時(shí)需要執(zhí)著、永不放棄的精神。

“驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。”人生有時(shí)需要一種頓悟、猛然省悟的機(jī)緣。

仔細(xì)審視這三境界，樹里卻早已滿含，樹的孤獨(dú)感、執(zhí)著感，還有那時(shí)時(shí)的反省早就成了一種常態(tài)。

如樹一般的生長，天底下的女子并不是為了長成天下男人歡喜的模樣。

三

一個(gè)孩子畫了一棵樹送給我，這像是惠特曼筆下“綴滿花朵的蘋果樹”嗎？還是斯蒂文森“點(diǎn)亮了許多盞，又點(diǎn)亮一盞在我家門口”的街燈？

師：你這是畫的一棵樹嗎？

生：是的。

師：這是棵什么樹呢？

生：反正我也不知道叫什么名字，但是它是棵會(huì)結(jié)果子的樹。

師：結(jié)不結(jié)果子其實(shí)并不重要，你覺得呢？

……

篇3

今天，受世人崇拜的畫家凡高從墓里走了出來。他的思想一會(huì)兒停留在國立美術(shù)院里，一會(huì)兒又飄到市中心的自己的雕像上。這位沉睡了多年的畫家，面對著世人對其突如其來的稱頌、贊美——這些他本該早就得到的東西——他本想自己會(huì)感到喜悅，可誰知一點(diǎn)喜悅的感覺也找不到，臉部已經(jīng)麻木得動(dòng)不起來，永遠(yuǎn)只留下當(dāng)年自殺時(shí)的絞痛表情。

在阿姆斯特丹的大街上走著，轉(zhuǎn)眼到了國立凡高博物館，轉(zhuǎn)了一圈，他吃驚的發(fā)現(xiàn)自己當(dāng)年涂鴉畫下用以發(fā)泄的東西居然也被鑲在了漂亮的畫框里。還有那些當(dāng)年來不及上框的，放在床底下怕是早就霉?fàn)€的作品，居然被他們翻出來，也一一裱好，還被刷上了光油，那顏色顯得比剛畫好的時(shí)候還要鮮艷。瞧，這上面還有些評論：“凡高先生的這幅畫，筆觸剛勁有力，色彩以黃、綠為主，根據(jù)透視原理，作者以這三個(gè)重疊的三角構(gòu)圖，力求給人一種震撼力和肉眼的錯(cuò)覺……”凡高看了后，暗暗發(fā)笑：“我畫這畫的時(shí)候可沒想這么多。”

一會(huì)兒，凡高托著手肘，在另一個(gè)玻璃櫥窗前停下了。這里展出的是當(dāng)年凡高和弟弟提奧的通信。他又吃驚的發(fā)現(xiàn)，人們居然把這幾百封書信按著時(shí)間一一排好，展出時(shí)還附上注解以及對上一封信的提示。有時(shí)，兩封信的內(nèi)容明明聯(lián)接不上，凡高的研究者們卻加以猜測，硬是要說些信的人對前面的問題是避而不談，故意隱瞞。還有一些平淡無奇的詞被圈了出來，注解上標(biāo)著：“這詞影射了……”凡高本來滿高興的發(fā)現(xiàn)了世人對他是如此的關(guān)心，但一會(huì)兒，他就惱了！這寫給弟弟的家信居然給他們分析得支離破碎，每個(gè)詞藻都被猜測得失去了原味。

凡高離開了，他接著來到了在阿爾的故居“黃房子”。他又一次吃驚的發(fā)現(xiàn)那個(gè)小閣樓里的擺設(shè)居然沒有改動(dòng)過，但奇怪的是原來斑駁的墻壁被粉飾一新，也不見滿布的蛛網(wǎng)，這里已成展覽凡高生平的地方。一群游客踩著碎步，小心翼翼的走了進(jìn)來。他們輕手輕腳的，害怕碰亂東西，甚至是瑣碎無用的東西，但卻對著凡高的那張鋪著軟墊，放著煙斗的黃椅子大呼小叫：“這就是我在他的畫中看到的那一把！”也不怕把這屋子的主人嚇跑！凡高跑到浴室，發(fā)現(xiàn)自己的那個(gè)發(fā)黃的浴缸不見了，后來才發(fā)現(xiàn)它被搬到了屋外，并且盛上了土，栽滿了漂亮的郁金香以紀(jì)念它的主人。凡高瞅著這個(gè)成了花壇的瓷器，只想作嘔。

接著，他又去了文森特紀(jì)念館，海牙博物館，印象派美術(shù)館，看到了自己的作品，書信，生活用品甚至還有兒時(shí)的玩具都無保留的展現(xiàn)在人們面前……他頓時(shí)覺得乏味極了：“我活著的時(shí)候，從未有人如此關(guān)心過我，現(xiàn)在我死了，人們卻又像發(fā)了瘋似的！他們說我是瘋子，卻又一個(gè)勁的贊美我，還想洞悉我的一切，也不知道誰是瘋子。”

凡高走了，腳步比以前更加惆悵，他回到了那個(gè)被鮮花裝飾得發(fā)膩的墳?zāi)梗僖淮翁上拢⒃僖膊淮蛩闫饋怼?/p>

發(fā)現(xiàn)_650字

牛頓坐在蘋果樹下，蘋果打中了他的頭，他發(fā)現(xiàn)了萬有引力。我坐在蘋果樹下，蘋果打中了我的頭，而我卻只發(fā)現(xiàn)了一個(gè)蘋果。我多么想有自己的發(fā)現(xiàn)啊！“有心栽花花不開，無心插柳柳成蔭”，很快我便有了自己的“發(fā)現(xiàn)”。

一天，我獨(dú)自一人在家看書，可肚子在跟我“唱反調(diào)”了，一看鐘，才知道，不知不覺已經(jīng)中午。我突然想起媽媽教我的《餓肚十八菜》，決定用最簡單的方法解決——煮雞蛋。好不容易煮熟了兩個(gè)雞蛋，本想大吃一頓，可一著急亂了手腳，手碰到兩雞蛋燙了個(gè)小泡。我連忙用冷水沖洗，匆忙中將那兩熟雞蛋和生雞蛋“混為一籃”。我急得像熱鍋上的螞蟻——團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。一共幾十個(gè)雞蛋，我怎么分辨誰生誰熟呢？難不成要我個(gè)個(gè)打開？我氣得拿那些雞蛋出氣——把它們放在桌子上打轉(zhuǎn)，還自言自語道：“什么破雞蛋，明明是兩笨蛋，氣死我了。”無意中我發(fā)現(xiàn)第一個(gè)轉(zhuǎn)得很快，我來了興趣，又拿起一個(gè)，只轉(zhuǎn)了幾圈就停了。因?yàn)楹闷嫖肄D(zhuǎn)完了全部的，沒想到只有兩笨蛋”“鶴立雞群”。我想：會(huì)不會(huì)是它們呢？萬一不是呢？我按捺住內(nèi)心的激動(dòng)與緊張，小心翼翼地剝開其中的一個(gè)一看，哇！那就是我朝思暮想，寢食難安的“笨蛋”啊！真是踏破鐵鞋無覓處，來得全不費(fèi)工夫啊！

這難道僅僅是巧合，還是另有蹊蹺？我趕緊上網(wǎng)尋找答案，原來雞蛋煮熟后，蛋白和蛋黃都凝結(jié)成為一個(gè)整體，旋轉(zhuǎn)的時(shí)候，整個(gè)雞蛋就一起轉(zhuǎn)起來了；而生雞蛋里蛋白和蛋黃是液體，蛋殼是固體，蛋殼旋轉(zhuǎn)時(shí)，由于慣性蛋黃和蛋白不能一起跟著轉(zhuǎn)，因此就阻礙了蛋殼的運(yùn)動(dòng)。通過這種方法，生與熟不就一清二楚了嗎？

我的發(fā)現(xiàn)雖不像牛頓那樣轟動(dòng)世界，但我心卻比吃了蜜還甜，因?yàn)槲以谄渲姓业搅丝茖W(xué)的樂趣。

發(fā)現(xiàn)_500字

發(fā)現(xiàn)=成功

人世間不是缺少美，而是缺少發(fā)現(xiàn)美的眼睛。——題記

留心的觀察，留心那些細(xì)小的發(fā)現(xiàn)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)許許多多有益于我們的微小細(xì)節(jié)，是誰說細(xì)節(jié)決定成敗，而決定細(xì)節(jié)的難道不是一雙懂得發(fā)現(xiàn)的眼睛，一種懂得發(fā)現(xiàn)的眼光嗎？

曾閱讀過這樣一個(gè)小故事：某中外合資企業(yè)招聘管理人員，面試中有這樣一個(gè)問題：三個(gè)人外出打獵，一個(gè)人發(fā)現(xiàn)了這只野兔，另外一個(gè)人打死了這只野兔，第三個(gè)人拾回了這只野兔，問誰該得到這只野兔？結(jié)果絕大都數(shù)應(yīng)聘者都選擇了后兩者，而忽視了發(fā)現(xiàn)者的功勞。我想這就猶如一部影片，也許有的人會(huì)為它的激動(dòng)不已，也許也會(huì)有人為他的結(jié)尾留戀惆悵，但卻極少會(huì)有人為影片的開頭而喝彩鼓掌。

篇4

你提出的問題使我忐忑不安。今天你已經(jīng)十四歲了，已經(jīng)邁進(jìn)開始成為一個(gè)女人的時(shí)期。你問我說：“父親，什么是愛情？”

我的心經(jīng)常為這種思想而跳動(dòng)，就是今天我不再是和一個(gè)小孩子交談了。進(jìn)入這樣一個(gè)年齡時(shí)期，你將是幸福的。然而只有你是一個(gè)明智的人時(shí)，你才是幸福的。

是的，十四歲的少女都懷著一顆跳動(dòng)的心思考著這樣一個(gè)問題：什么叫愛情？每個(gè)人對它的理解都各不相同，希望成長為男子漢的小伙子也在思考這一問題。親愛的小女兒，現(xiàn)在我給你寫的信不再是過去那樣的信了。我內(nèi)心的愿望是：告訴你要學(xué)會(huì)明智地生活，也就是要善于生活。我希望做父親的每一句話都能像一顆小小的種子，促使自己的觀點(diǎn)和信念的幼芽萌發(fā)出來。

愛情這個(gè)問題也同樣使我不平靜。在童年和少年的時(shí)代我最親近的人是我的祖母瑪麗婭，她是一位了不起的人，滲透到我內(nèi)心的一切美好、明智和和真誠的品質(zhì)都是受恩于她，她死于戰(zhàn)爭前夕。她在我面前打開了童話、本族語言和人性美的世界。有一天，在一個(gè)早秋的夜晚，我和她坐在一顆枝葉茂密的蘋果樹下，望著空中正飛往溫暖的邊遠(yuǎn)地區(qū)的仙鶴，我問祖母：“奶奶，什么叫愛情呀？”

她能用童話講最復(fù)雜的事情。此刻她的一雙眼睛呈現(xiàn)出沉思而驚異的神情。她以一種特別的、與往日不同的目光看了我一眼，說“什么叫愛情？……當(dāng)上帝創(chuàng)造了人類時(shí)，她在地球上播下了一切有生命的種子，并教會(huì)我們延續(xù)自己的后代，生出和自己同樣的人。他把土地分給一個(gè)男人和女人。告訴他們怎樣打窩棚，給男人一把鏟子，給女人一捧種子，然后對他們說：‘一起過日子吧！延續(xù)后代，我要辦事去了，一年之后我再來，看看你們怎么樣。’”

“整整一年之后，有一天一大早，他和大天使加弗利爾來了，他看見這對男女坐在小棚子旁邊，地里的莊稼已經(jīng)熟了，他們身旁放著一個(gè)搖籃，搖籃里睡著一個(gè)嬰兒。這一對男女時(shí)而望望天空，時(shí)而又彼此看看，就在這一瞬間，他倆的眼神相碰在一起，上帝在他們身上看到了一種不可思議的美和一種從未見過的力量。這種美遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過藍(lán)天和太陽、土地和長滿小麥的田野。總之比上帝制作和創(chuàng)造的一切都美，這種美使上帝顫抖、驚異以至驚呆了。”

“他向大天使加弗利爾問道：‘這是什么？’

“‘這是愛情。’‘什么是愛情？’大天使聳聳雙肩，上帝走向這對男女，問他們什么是愛情，但是他們無法向他解釋。于是上帝惱火了，他說：‘那么，好吧！我要處罰你們，從即刻開始，你們要變老，你們生命的每一小時(shí)，都要消耗你們的一點(diǎn)青春和精力！五十年后我再來，看看你們的眼神里表現(xiàn)出什么人……’”

“上帝為什么還能生氣呢？”我問奶奶。

“是的，要知道，一個(gè)人不能創(chuàng)造連他自己本人也沒見過的東西。但是，你往下聽啊！五十年后他和大天使加弗利爾又來了。他看見了一座非常好的小木屋代替了原來的小棚子，草地上修起了花園，地里的莊稼已經(jīng)熟了，兒子們正在耕種，女兒們正在收麥，孫子們正在綠草地上玩耍。在小木屋門前坐著一個(gè)老頭和一個(gè)老太婆，他們時(shí)而看著紅色的朝霞，時(shí)而又彼此望望。上帝從他倆的眼神里看見了更加美麗和更加強(qiáng)大的力量，而且又增加了新的東西。”

“‘這是什么？’上帝問大天使”

“‘忠誠！’大天使回答說，但是他還是不能解釋。這次上帝更加惱火了。他說：‘人！你們?yōu)槭裁礇]有老多少？那好吧，你們的日子不長了，以后我再來，看看你們的愛情將變成什么。’”

“三年后他與大天使又來了。他看見男人坐在小山坡上，一雙眼睛呈現(xiàn)出非常憂慮的神色，但是卻仍然表現(xiàn)出那種不可思議的美和力量，已經(jīng)不僅僅是愛情和忠誠，而且蘊(yùn)藏著一種新的東西。”

“‘這又是什么？’”他問大天使。

“‘心靈的追念’。上帝手握著自己的胡須，離開了坐在小山坡上的老頭，面向著麥田和紅色的朝霞，他看見，在金色麥穗的旁邊站著一些青年男女，他們時(shí)而看看布滿紅色朝霞的天空，時(shí)而又彼此看看……上帝站了好久，看著他們，然后沉思著走了。”

“這就是愛情，我的小孫子！愛情比上帝權(quán)威大，愛情是人類永恒的美和力量，一代一代的相傳。我們每一個(gè)人最終都要變成一把骨灰，但是愛情將成為賦予生命的、永不衰退的、使人類世代相傳的紐帶。”

我的小女兒，這就是愛情！世上各種有生命的東西生活、繁殖，成千上萬的延續(xù)自己的有生命的后代。但是，只有人懂得愛。而且說實(shí)在的，只有他善于像人那樣去愛的時(shí)候，他才是一個(gè)真正的人。如果他不懂得愛，不能提高到人性美的高度，那就是說他只能是一個(gè)成為人的人，但是還沒有成為真正的人。

篇5

在畫家郭燕的人生中，有三個(gè)片段是她很難忘記的――

片段一：四歲那年，她用彩色鉛筆畫了幅畫，畫中，高大的蘋果樹下站著一個(gè)人，那人大張著嘴，剛好接住了掉下來的一個(gè)蘋果。這幅畫被寵愛自己的媽媽拿到左鄰右舍中四處炫耀，表揚(yáng)她的繪畫天賦，小郭燕從那時(shí)起，便得到了對繪畫最初的熱愛和信心。后來的執(zhí)著，也許都是由這株四歲的蘋果樹開始。

片段二：2005年，郭燕賣出了自己人生中的第一件作品――《紫色印象系列3號(hào)》。3萬元的售價(jià)對于現(xiàn)代藝術(shù)品收藏領(lǐng)域來說，實(shí)在是不怎樣起眼，但創(chuàng)作得到市場認(rèn)可這件事本身，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了金錢的意義。這件事對郭燕來說，也是人生中的重大轉(zhuǎn)折，從此，她走上了職業(yè)畫家之路。

片段三：國家美術(shù)館作為中國藝術(shù)品最高殿堂，收藏的一定都是中國最頂尖的藝術(shù)品，自己的作品能夠進(jìn)入這個(gè)殿堂，是所有藝術(shù)家朝思暮想的事情。郭燕很幸運(yùn)，她得到了。在接到電話說中國美術(shù)館決定收藏自己的兩幅畫作時(shí)，郭燕沉浸在了巨大的喜悅中，四歲那年的成就感和自信又回來了。自此，繪畫終于成為與她人生相伴的另一個(gè)伴侶，無論多久，都不會(huì)再離棄。

得到幸福，和得到成功沒什么不一樣

郭燕愛穿黑色，衣服90%都是從頭到腳一身黑，然后用鮮艷一點(diǎn)的圍巾或飾品來點(diǎn)綴。見她的那天，在她位于成都藍(lán)頂?shù)墓ぷ魇遥恢毕蛭业狼福f因?yàn)榛I備11月1日在北京的畫展，自己忙得跟本沒時(shí)間收拾自己。其實(shí)，在我眼里看來，她根本就不需要怎樣去刻意打扮。那份腹有詩書氣自華的樣子，并不是人人都能夠具備的。

在她小有名氣之后，很多人質(zhì)疑，覺得她是因?yàn)樽约罕瘸Ｈ藘?yōu)越很多的物質(zhì)條件才能比別人更快地走向成功。當(dāng)然，這種質(zhì)疑不是沒有道理。郭燕的丈夫是成都最大餐飲集團(tuán)董事長，大她8歲，對她疼愛有加。這樣的生活環(huán)境，還有幾個(gè)人愿意每天在干燥簡陋的畫室里一呆7、8小時(shí)呢？偏偏郭燕就愿意。說到家庭，郭燕的表情里滿是驕傲。她把自己5歲女兒的一幅畫拿給我看：“她也會(huì)畫畫呢！不過我很矛盾到底要不要她走這條路，因?yàn)檫@條路實(shí)在是太苦了。”

是的，繪畫這條路太苦了，但你自己怎么又能一直這樣走下去呢？我沒有把這樣的傻問題問出口，從她的表情我就知道，她根本就沒有想過答案，一切的苦，都覺得是自己理所應(yīng)當(dāng)承受的，也就不覺得不公平。

說到自己事業(yè)的過程中，她一直會(huì)提起她的老公，這個(gè)功成名就卻愿意一直在背后默默支持她的男人。如果沒有他，今天的郭燕也許還在哪家廣告公司，兢兢業(yè)業(yè)卻一生不甘。他鼓勵(lì)她堅(jiān)定走上職業(yè)畫家的道路，他也不停地肯定她，安慰她，給她不需要顧及任何經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)的物質(zhì)條件。毫無疑問，郭燕是幸福的女人，一個(gè)女人想要擁有的一切，她都有了。

這樣讓人羨慕的幸福，是上天過份眷顧這個(gè)女人？不。她說，幸福和事業(yè)成功沒什么不一樣，都是付出多少，就換來多少。所以，幸福也要自己去努力得到，坐在那兒等，什么也等不來。在老公需要的場合，郭燕會(huì)打扮得光鮮亮麗地出現(xiàn)，雖然私底下，他們倆都是生活近乎節(jié)儉的人；從未干涉彼此的事業(yè)，甚至盡量不過問對方的任何具體事務(wù)，但如果對方有需要，一定會(huì)給予力所能及的支持；對于這個(gè)創(chuàng)造條件讓自己能走到今天的男人，永遠(yuǎn)心存感恩和愛，絕不認(rèn)為他的付出都是理所應(yīng)當(dāng)……這些道理每個(gè)婚姻中的女人都能說出一大籮筐，但真正地去做，又有多少人能做到全部？

感謝得到的，并更加珍惜

郭燕說，她和老公的生活幾乎是“節(jié)儉”的，兩個(gè)人都不喜歡掛一身名牌，生活消費(fèi)也很低。我問這種“低”是什么程度，她想了想，回答：“不會(huì)比普通人多。”

在現(xiàn)代藝術(shù)品收藏領(lǐng)域，很多人一夕獲得巨大的利潤，也有很多人因此而傾家蕩產(chǎn)。我問郭燕，做為一個(gè)真正的行內(nèi)人，對投資藝術(shù)品收藏，有什么建議。她皺起眉頭，很認(rèn)真地思考了大約兩分鐘：“投資藝術(shù)品行業(yè)和投資其他任何行業(yè)沒有不一樣，關(guān)鍵是，你要懂。不懂，就不能正確地判斷價(jià)值，不能判斷價(jià)值的投資，難道不是盲目投資嗎？”她也表示，自己身邊有很朋友都希望她能夠幫助他們投資這個(gè)行業(yè)，都被她拒絕了。拒絕的原因是，她覺得畫作經(jīng)受市場的檢驗(yàn)，希望被市場認(rèn)可，這是正常的事情，但如果自己在畫畫之外，也跨入這個(gè)行業(yè)最世俗的一邊，那就不能像現(xiàn)在這樣，全神貫注，心無旁騖地畫畫了。她說，能夠選擇自己摯愛的行業(yè)工作，那么一定會(huì)有最好的工作狀態(tài)，自己就是這種幸運(yùn)的人，應(yīng)該珍惜。

在采訪過程中，“幸運(yùn)”這個(gè)詞被郭燕反復(fù)提過很多次，我能夠感受到她對自己目前狀態(tài)的滿意。哪怕每天7、8個(gè)小時(shí)呆在工作室里，沒有尋常美女應(yīng)有的花枝招展的社交活動(dòng)，也不會(huì)覺得枯燥。機(jī)會(huì)不是每個(gè)人都擁有，既然自己得到了，哪兒敢浪費(fèi)？

郭燕的女兒5歲多了，女兒的保姆在家已經(jīng)呆了整整六年。她說，你看我是不是幸運(yùn)，當(dāng)媽的都知道，要給孩子找一個(gè)好阿姨有多難，我的阿姨在我家一呆就是六年，這六年里，她幫我省下了很多照顧孩子，處理麻煩家務(wù)的時(shí)間。郭燕也表示，慢慢開始發(fā)現(xiàn)自己有把事業(yè)和生活分不開的傾向，但沉迷在自己的事業(yè)中這種快樂，確實(shí)是別的任何事情都無法替代的，所以她也不想改變什么，有太多機(jī)會(huì)，需要她努力去把握。

“理性”才更高級(jí)

在我們的心目中，藝術(shù)家應(yīng)該都是至情至性，瀟灑善感的，郭燕美麗的外貌也會(huì)給人這種錯(cuò)覺。但當(dāng)你走近她以后，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，她是個(gè)做事情邏輯性強(qiáng)，一點(diǎn)都稱不上“感性”的人。

她熱愛畫畫，但也用生意人的思維來規(guī)劃自己的職業(yè)生涯，什么時(shí)候開個(gè)展，需要準(zhǔn)備些什么東西……她的生活，一直都在自己的控制下，井井有條地往前走。在采訪的幾個(gè)小時(shí)里，她一直不停地接到印刷廠的電話，關(guān)于自己個(gè)展海報(bào)和宣傳冊的印制等瑣事。很難想象，這樣一位隨時(shí)可以請4個(gè)助理的畫家需要親自過問這些小事，她倒認(rèn)為是理所當(dāng)然：“任何事情我都要自己過問才放心，這并不會(huì)影響我畫畫，因?yàn)椋沂莻€(gè)理性的人，情緒都在畫里。我相信‘理性’才更高級(jí)，包括愛也是。”

她的理性在很多地方表現(xiàn)出來：對女兒的教育是要做個(gè)善良、正直的人，老公為自己夾菜也要說聲謝謝，從不回避藝術(shù)品都是商品這一事實(shí)，在畫作通過市場的考驗(yàn)同時(shí)要得到學(xué)術(shù)界的認(rèn)可……她不市儈，但很真實(shí)。毫不掩藏自己在畫畫這個(gè)領(lǐng)域的野心，自信自己可以做到最好。郭燕絕不承認(rèn)自己是女權(quán)主義者，但她很堅(jiān)定地認(rèn)為，每個(gè)女人的生活都要有目標(biāo)才行。

我們就“夢想”和“現(xiàn)實(shí)”的問題討論了半天，她承認(rèn)，自己能夠選擇夢想成為自己事業(yè)的人，確實(shí)很幸運(yùn)。而因?yàn)樯钏龋荒苓x擇自己喜歡的事業(yè)的話，那也是沒有辦法的事情。“人生來就有責(zé)任，我們都逃不開的，如果完不成這個(gè)責(zé)任，就沒有權(quán)利選擇自己的生活，女人要活得有自尊，就得接受這種游戲規(guī)則。”她說得很溫柔，語氣里卻有無法忽視的力量。

女人，就該有女人的世界

盡管把事業(yè)當(dāng)生活，但她也有屬于自己的，外人不能輕易走進(jìn)的世界。這個(gè)世界里沒有生意，也沒有太多紛繁的事務(wù)，它是郭燕的私人世界，只分給她摯愛的人們。

第一個(gè)世界，當(dāng)然是她與老公和女兒的家庭生活。在采訪中，說到自己的老公，郭燕無數(shù)次用“老夫老妻”這個(gè)詞來形容。但她也驕傲地告訴我，兩人結(jié)婚已經(jīng)有十幾年了，從來沒有吵過架。兩人習(xí)慣于“相敬如賓”的相處方式。如果說很多女性不能完成自己的夢想，很大程度上是來自家庭的壓力，那郭燕無疑不屬于這其中之一。

第二個(gè)世界，是她自己畫筆下的世界。當(dāng)她拿起筆，開始畫畫，她就變成了一個(gè)真正的藝術(shù)家，她說，自己筆下的每一幅畫，都是自畫像，那些畫作中展現(xiàn)出來的人與人，人與城市之間，親密而又疏離的關(guān)系，正是她內(nèi)心對周圍，對整個(gè)世界的洞察和反思。這種創(chuàng)作的過程，只有獨(dú)自一人時(shí)，才能完成。

第三個(gè)世界，是她與朋友的世界。郭燕很認(rèn)真地對我說：“我的朋友，他可以笨，但一定不能不真誠。”她強(qiáng)烈的自尊心令她從不愿意為自己的事情去麻煩別人，更不愿意開口求人幫忙。但在大大小小的個(gè)展籌備過程中，卻得到了來自很多朋友的幫助。在這點(diǎn)上，她一直心懷感激。

對話――

你總說女性要自尊，自尊的含義是？

女人要有自尊太重要了，因?yàn)樽宰鸢撕芏喾矫娴囊饬x，比如有夢想有目標(biāo)，比如勇敢堅(jiān)定，比如不依賴他人……我一直教育我的女兒，希望她將來能成為一個(gè)善良、正直、堅(jiān)強(qiáng)的人，這就是我在培養(yǎng)她的自尊。

30歲以后，很多女性變得更現(xiàn)實(shí)，更缺少夢想，你對年齡是怎么看的？

其實(shí)我對年齡的概念非常模糊，也沒有遭遇過所謂的“30歲分水嶺”。現(xiàn)在偶爾回想一下自己這幾年走過的路，就覺得并不需要重來一次，未來總是越來越好，那我何必留戀背后的時(shí)光呢？讓時(shí)間慢慢地走吧，不必回去了。

篇6

歷史在劍橋凝固

初到劍橋，筆者就被劍橋大學(xué)的歷史古韻和康河的美麗寧靜深深感動(dòng)，難怪當(dāng)年徐志摩在《再別康橋》里會(huì)吟出“在康河的柔波里，我甘愿當(dāng)一條水草”的不朽詩句。浸在康河詩情畫意的柔波里，相信每個(gè)國人都會(huì)如徐志摩般甘愿做康河里的一條水草，于是，我們這些訪學(xué)們就戲稱自己為“水草”了。

劍橋大學(xué)所處的劍橋是一個(gè)擁有10萬居民的英格蘭小鎮(zhèn)，建立在沼澤地之上，充滿了陰柔詭魅的神秘，這個(gè)風(fēng)景秀麗的小鎮(zhèn)有一條河流M貫其間，這就是“康河”（River Cam）。早在公元前43年，羅馬士兵就駐扎在河邊，后來還在河上建起了一座大橋，這樣，河名Cam和橋bridge加在一起，就構(gòu)成了Cambridge（“劍橋”）這一地名。 不過徐志摩將之譯作“康橋”，筆者也更喜愛“康橋”這個(gè)相對柔和的譯名，一則與發(fā)音更接近，二則不像“劍”那么劍拔弩張得咄咄逼人。

同許多國人一樣，在徐志摩《再別康橋》的優(yōu)美詩句陪伴下，初到劍橋的筆者也開始了在劍橋的六個(gè)月但足以享受一生的尋夢――“尋夢？撐一支長篙，向青草更青處漫溯，滿載一船星輝，在星輝斑斕里放歌。”古色古香的建筑、曲徑通幽的街巷，那小橋下波瀾不驚的流水，無一不令人驚嘆時(shí)間在康河里的停留，歷史似乎在劍橋凝固了。

劍橋?qū)τ凭脷v史的傳承直接地反映在其充滿歷史古韻和田園風(fēng)光的美麗校園：劍橋大學(xué)既沒有圍墻，也沒有校牌，31個(gè)學(xué)院就是一座座小型大學(xué)；每所學(xué)院的校園都是郁郁蔥蔥、風(fēng)景如畫，草坪上綠草鮮花，美輪美奐，讓人心醉。田園詩畫般的康河，遍地開放的雛菊、風(fēng)信子、水仙花、郁金香，康河中優(yōu)雅的天鵝，成群的大雁、野鴨等水鳥，不知已在此經(jīng)歷了幾代的輪回？甚至在最著名的國王學(xué)院的草坪里，常見怡然自得的白牛或白馬一家三口盡情享受著陽光下的天倫之樂，一派田園的浪漫。《傲世的學(xué)術(shù)重鎮(zhèn)：劍橋大學(xué)》一文介紹道：“若說劍河是劍大的靈魂一點(diǎn)也不為過。因著它，更凸顯出劍大那份學(xué)術(shù)的靈秀韻味，尤其是在游客較少‘入侵’的后園(The Backs)，那份學(xué)院的寧謐肅靜才是劍大的精髓所在。春天時(shí)，小野花肆意地綻放，招搖得很，連老樹也不得不為春天忙著綠上枝椏，那是個(gè)結(jié)合了春天心情與戀愛陶醉的季節(jié)。有趣的是，后門外還能見到三三兩兩的牛馬悠閑徜徉的一幕，一份田園的風(fēng)韻于是就悄然蕩漾開來。到了新學(xué)年的秋天，席地紅炎炎的小徑那份濃郁的秋色，更是美且浪漫得讓人整顆心酥碎而落淚。”

仿佛幾百年不變、歲月無痕的美麗是劍橋人的驕傲：幾百年的幽巷曲徑、幾百年的教堂鐘樂、幾百年的男童合唱、幾百年的庭院門房…… 美麗的校園處處寫滿了歷史，彌漫著傳統(tǒng)的古韻：手拿椅子腿的國王在三一學(xué)院的門頭靜靜站立，牛頓的蘋果樹年年歲歲春花秋果，嘆息橋、數(shù)學(xué)橋、克萊爾橋幾百年來淡定地任古老的康河在身下不疾不徐地緩緩流淌……

最愛的還是4月的劍橋，林徽音的一首《我說你是人間四月天》，將劍橋的四月天幻化成了永恒的經(jīng)典。徐志摩和林徽音這一對才子佳人的“康橋遺夢”成就了不朽的《再別康橋》，那詩意的優(yōu)美瀟灑，襯托著沼澤地上的陰柔詭魅，古老的劍橋充滿了神秘的魅力和誘惑。4月的康河是punting的世界――“尋夢？撐一支長篙，向青草更青處漫溯。”游康河是一定要體驗(yàn)在方頭平底船（punt）上撐篙punting的愜意的，而且最好能體驗(yàn)一回夜游康河，因?yàn)椤对賱e康橋》中“滿載一船星輝，在星輝斑斕里放歌”一定是夜色下的浪漫。感謝我的劍橋朋友們，讓我領(lǐng)略了日光和星輝下的康河之美，而沒有留下遺憾。

在劍橋?qū)舫藫胃萦慰岛油猓且欢ㄒコ菀幌逻@些劍橋明信片景點(diǎn)的：基督學(xué)院里的彌爾頓的桑樹（Milton’s mulberry tree），學(xué)院的教職員花園里有棵繁茂的桑樹，大約是在詹姆斯一世時(shí)期栽種的，當(dāng)時(shí)提倡發(fā)展絲綢業(yè)，據(jù)說彌爾頓當(dāng)年時(shí)常坐在這棵桑樹下寫詩，所以這棵樹被命名為彌爾頓桑樹；圣約翰學(xué)院的華茲華斯房間（Wordsworth Room），1787年，17歲的華茲華斯成為該院的學(xué)生，住在F單間，他曾在詩中以“‘神仙的魔杖’突然改變了我的生活”來表達(dá)他初到劍橋的感受，學(xué)院的餐廳至今還掛著他的肖像；三一學(xué)院里的拜倫雕塑（Byron' s Statue)；當(dāng)然別忘了一定要去格蘭騫斯德（Grantchester），看看附近的“拜倫湖”（Byron' sPool），曾橫渡達(dá)達(dá)尼爾海峽的拜倫就是在那片池塘里練就了自己的游泳功夫，拜倫曾在日記中回憶當(dāng)初在康河游泳的情景，稱“那是我生命中最快樂的時(shí)光”。

當(dāng)然康橋?qū)糁耸且欢〞?huì)去鷹酒吧（Eagle Pub）喝上一杯啤酒，再品嘗一下英國最著名的“魚（和）薯?xiàng)l”（fish & chips）的，倒不是因?yàn)檫@里的吃食如何美味特別，享受的是它的環(huán)境。至今在劍橋還流傳著一個(gè)讓劍橋人無比驕傲的玩笑說法：DNA是在pub（酒吧）而不是在lab（實(shí)驗(yàn)室）里發(fā)現(xiàn)的，就是說的在鷹酒吧這個(gè)文學(xué)家、哲學(xué)家、科學(xué)家們喜歡聚集的酒吧里，而不是在他們工作的實(shí)驗(yàn)室里，1953年2月28 日DNA的發(fā)現(xiàn)者弗朗西斯•克里克宣布他和詹姆斯•沃森發(fā)現(xiàn)了DNA，已經(jīng)“找到生命的秘密”。

筆者的名譽(yù)導(dǎo)師巫寧坤先生在《劍橋的靈性》一文中這樣回憶他對劍橋的印象：“每個(gè)學(xué)院，中世紀(jì)的也好，現(xiàn)代的也好，無不有一個(gè)芳草如茵的庭院、一座英國國教的教堂、一座掛滿了英國歷代國王和杰出校友畫像的大餐廳，還有一座滿藏古籍和手寫本的圖書館。一切活動(dòng)仿佛都遵循著古老的規(guī)矩和古老的洪鐘的節(jié)奏在運(yùn)行。那鐘聲里仿佛還回蕩著多少個(gè)世紀(jì)的回音。每一件事物都是一片活的化石，一個(gè)至今綿延不絕的過去的見證。”

詩情在康河駐足

希臘神話里有座赫利孔山，是專司文藝和智慧的九女神繆斯居住的地方，傳說山上有兩眼泉水，這就是詩歌的靈感之源泉。希臘盲詩人荷馬在他史詩的開篇就向繆斯女神求助，請女神賜予他創(chuàng)作靈感，因此寫下了不朽的《荷馬史詩》。多年后，在英國，劍橋才子彌爾頓在為克倫威爾政府鞠躬盡瘁并遭遇坐牢失明之重創(chuàng)后，也在詩歌的開篇向繆斯女神求助，寫出了不朽史詩《失樂園》《復(fù)樂園》《力士參孫》。劍橋大學(xué)800年校慶時(shí)國王學(xué)院外墻上的代表劍大精髓的四幅畫作之一就是失明的彌爾頓和他的《失樂園》中亞當(dāng)和夏娃被天使長逐出伊甸園的情景，由此可見彌爾頓在劍橋校友中的杰出地位。浪漫主義詩人華茲華斯、拜倫、柯勒律治都在劍橋大學(xué)留下了他們的足跡，在康河的靈性滋潤下，將浪漫主義詩歌的創(chuàng)作推向了鼎盛。

想像一下春天的劍大“后園”吧！那里連綿不斷的金燦燦的黃水仙絕不遜色于華茲華斯家鄉(xiāng)湖區(qū)的黃水仙；吟誦一遍《我好似一朵流云獨(dú)自漫游》吧！華茲華斯的這首代表詩中那浪漫唯美的湖畔春色令人心醉，徜徉在康河兩岸黃水仙的金色花海里，你就知道這位劍大圣約翰學(xué)院校友的湖畔詩人之所以長壽的秘訣了。一想到跛著足的英俊拜倫在劍大三一學(xué)院的庭院中牽著熊漫步的可愛情景，就不禁莞爾；這位畢業(yè)于哈羅公學(xué)、出身于蘇格蘭貴族的花花公子有著桀驁不馴的個(gè)性，在中學(xué)時(shí)代就有“激情公子”的稱號(hào)；他的那種放浪個(gè)性在19世紀(jì)初的劍橋大學(xué)似乎更容易形成爆發(fā)力；當(dāng)時(shí)學(xué)校不是規(guī)定不準(zhǔn)養(yǎng)狗嘛，他就別出心裁在自己的宿舍里養(yǎng)了一頭熊，反正學(xué)校也沒規(guī)定不許養(yǎng)熊；在劍橋，他初次顯露了卓越的詩歌才華和諷刺的鋒芒，也奠定了他在詩壇的地位，他的詩作《唐•璜》《恰爾德•哈羅德游記》帶來的聲譽(yù)使他受到劍橋師生的狂烈歡迎，劍橋人似乎忘記了這個(gè)三一學(xué)院昔日的浪蕩公子在校時(shí)的種種不檢點(diǎn)。

與劍橋淵源最深的英國詩人當(dāng)屬年輕有為，極富個(gè)人魅力的魯珀特•布魯克（Rupert Brooke，1887―1915）。這位吸引了眾多文人趨之若鶩的年輕詩人當(dāng)年迷戀上了格蘭騫斯德田園式的生活，他從學(xué)院搬出，租住在果園旁邊的一間農(nóng)舍里寫論文，每天除了學(xué)習(xí)，還常常跑步，到河里游泳，赤腳在村莊上散步，劃獨(dú)木舟往返于劍橋，以水果和蜂蜜為食，盡情享受著英國鄉(xiāng)村生活的甜美。事實(shí)上，他躲到這個(gè)安靜的地方來也沒能好好看書，不斷有朋友造訪，都是今日大名鼎鼎的人物，其中有哲學(xué)家羅素和維特根斯坦，小說家福斯特和弗吉尼亞•伍爾芙，經(jīng)濟(jì)學(xué)家凱恩斯和畫家奧古斯塔斯•約翰，最終以布魯克為中心，形成了一個(gè)固定的朋友圈“格蘭騫斯德群”。他們談古論今，品茶聊天，享受著蘋果樹下的悠閑與愜意。

在某些月色撩人的夜晚，布魯克和伍爾芙會(huì)到離果園不遠(yuǎn)的拜倫潭去裸泳。布魯克在這里度過了他一生“最快樂的時(shí)光”，他說：“我不假裝能理解自然，不過我和她相處愉快。我看我的書，她料理母雞和風(fēng)雨，我們都很有耐心。一位老婦人為我準(zhǔn)備蜂蜜、雞蛋和牛奶，她整天坐在玫瑰花園里干活。”在一次前往柏林的旅途中，布魯克滿懷思鄉(xiāng)之情，寫下了那首關(guān)于劍橋的最著名的詩作《牧師古宅，格蘭騫斯德》，正是這首名詩的最后兩行使得格蘭騫斯德果園里的下午茶百世流芳。

與劍橋有緣的詩人，除了那些鼎鼎大名的英國詩人，不得不提到中國的新月派詩人徐志摩，還有劍大國王學(xué)院橋邊那令每位路經(jīng)的國人駐足的刻有《再別康橋》不朽詩句的白色大理石詩碑。國人初識(shí)劍橋，多是緣于徐志摩的《再別康橋》。

有著詩之靈性的康河成為了徐志摩的“赫利孔山”，徐志摩、林徽音才子佳人的“康橋遺夢”成就了詩人徐志摩和不朽的《再別康橋》。徐志摩與詩本無緣的，是劍橋的美麗觸發(fā)了他的詩興，點(diǎn)燃起他的創(chuàng)作欲念。在《吸煙與文化》中他曾經(jīng)這樣寫道：“我在康橋的日子可真是享福，深怕這輩子再也得不到那樣蜜甜的機(jī)會(huì)了。我不敢說康橋給了我多少學(xué)問或是教會(huì)了我什么。我不敢說受了康橋的洗禮，一個(gè)人就會(huì)變氣息，脫凡胎。我敢說的只是――就我個(gè)人說，我的眼是康橋教我睜的，我的求知欲是康橋給我撥動(dòng)的，我的自我的意識(shí)是康橋給我胚胎的。”康橋是徐志摩靈魂的開啟地和棲息地，是他短暫一生中最愉快的時(shí)光。他把康橋當(dāng)作他“生命的源泉”，“肉體的眷戀之鄉(xiāng)”，“精神的永戀之鄉(xiāng)”。

徐志摩曾三次來到康橋，第一次是1921年到1922年間，他從美國來到劍橋，并邂逅了美貌才女林徽音，形成了關(guān)于愛、美與自由的純真信仰，產(chǎn)生了他為之傾心的社會(huì)理想。換言之，劍橋所表現(xiàn)的英國式文化，構(gòu)成了他所向往追求的康橋理想。他的興趣也轉(zhuǎn)向文學(xué)，喜歡寫詩。在劍橋的日子里，徐志摩整天幻想著和林徽音的美麗生活。他在國王學(xué)院的康橋上對林說：“你我融化在了這康河里，所以這康橋才是美的。”1922年春天，徐志摩和林徽音結(jié)伴同游劍橋。據(jù)當(dāng)年徐志摩的同學(xué)、后來在國王學(xué)院擔(dān)任院士的英國人羅伯遜爵士回憶說，林徽音特別喜歡劍河上的一座橋，至于哪座橋，老人記不得了，但老人卻記得徐志摩每天都陪林徽音在橋上或散步或佇立。

第二次是1925年4月的重游，劍橋美麗的自然景色，給他留下了深刻印象。歸國后寫下散文 《本人所曉得的康橋》。“康橋的靈性全在一條河上……河身多的是曲折，上游是有名的拜倫潭――“Byron's Pool”――當(dāng)年拜倫常在那里玩的；有一個(gè)老村子叫格蘭騫斯德（Grantchester），有一個(gè)果子園，你可以躺在累累的桃李樹蔭下吃茶，花果會(huì)掉入你的茶杯，小雀子會(huì)到你桌上來啄食，那真是別有一番天地。這是上游；下游是從騫斯德頓下去，河面展開，那是春夏間競舟的場所。上下河分界處有一個(gè)壩筑，水流急得很，在星光下聽水聲，聽近村晚鐘聲，聽河畔倦牛芻草聲，是我康橋經(jīng)驗(yàn)中最神秘的一種：大自然的優(yōu)美、寧靜，調(diào)諧在這星光與波光的默契中，不期然的淹入了你的性靈。”

第三次是1928年8月，徐志摩重游英國。一個(gè)傍晚，他一個(gè)人悄悄來到了久別的母校，漫步于寂靜的校園，懷念逝去的美好歲月。但斗轉(zhuǎn)星移，物是人非，沒有人認(rèn)識(shí)他，滿腔的熱情和對母校的眷戀之情無以傾訴。前來尋夢的詩人，悵然若失。11月6日，在歸途的南中國海上，他揮筆吟成了那首曾經(jīng)啟蒙了無數(shù)中國人對劍橋的認(rèn)知的傳世之作 ――《再別康橋》：

輕輕的我走了，正如我輕輕的來；

我輕輕的招手，作別西天的云彩

……

篇7

一、 時(shí)空交錯(cuò)的三條敘事線索

影片《模仿游戲》有著厚重的歷史背景，主角艾倫?圖靈被譽(yù)為“現(xiàn)代人工智能之父”，他性情怪癖，情感激烈，與世俗格格不入，作為電影中的首要人物，對這一角色的刻畫有著很大難度。因此，影片安排了三條敘事線索，場景分別對應(yīng)為謝伯恩學(xué)校、布萊切利園的解碼室和曼徹斯特的家中，這三個(gè)代表性地點(diǎn)可以用來概括圖靈的一生。導(dǎo)演將三條時(shí)間線索反復(fù)穿插，力求不浪費(fèi)一個(gè)鏡頭，讓觀眾直觀全面的了解這位天才的一生。

為了達(dá)到盡可能還原真實(shí)的效果，本片中少年時(shí)期的鏡頭選擇在圖靈本人就讀的謝伯恩學(xué)校進(jìn)行實(shí)景拍攝。一方面，中學(xué)時(shí)的圖靈顯露出了非比尋常的數(shù)學(xué)天才，他的數(shù)學(xué)成績令同學(xué)們羨慕又嫉妒；另一方面，他同樣也是個(gè)反叛的少年，對于感興趣的科目非常努力，對于希臘語等沒興趣的科目直接放棄。同時(shí)，少年圖靈不太擅長人際關(guān)系的處理，他總是形單影只地出入校園，受盡了同學(xué)們的捉弄。此時(shí)，克里斯托弗的出現(xiàn)徹底改變了這位少年天才，可以說，克里斯托弗是圖靈性格形成和事業(yè)選擇中影響很大的人物。他不僅帶來了朋友的陪伴，還向圖靈贈(zèng)送了許多密碼學(xué)書籍，二人在興趣上十分投合，互相欽佩對方的智慧，隨著知識(shí)的累積，圖靈對數(shù)學(xué)、邏輯學(xué)等領(lǐng)域更加感興趣，同時(shí)也越來越離不開這位朋友的陪伴。但是，當(dāng)滿懷希望的他等待著開學(xué)重返校園時(shí)，卻從校長口中得知了克里斯托弗的死訊。這里出現(xiàn)了本片中的一個(gè)經(jīng)典鏡頭，偌大的辦公室中，圖靈與校長對坐，面對校長帶來的噩耗，少年表情十分堅(jiān)定，只有眼中流露出深深的悲痛，努力克制讓自己不要流淚。克里斯托弗的離去打碎了少年天真的幻想，卻讓他更加堅(jiān)定以數(shù)學(xué)作為自己的事業(yè)，這個(gè)形象一直烙印在圖靈心中，以至于他將自己畢生心血?jiǎng)?chuàng)造的計(jì)算機(jī)命名為“克里斯托弗”。

布萊切利園的工作室是影片的最主要場景，密碼小組的幾人專注于破譯德軍的重要密碼“英格瑪”，面對霸道的上司，自大的同伴，圖靈頂住壓力默默進(jìn)行他的計(jì)算機(jī)制作。這時(shí)的他不但要面對強(qiáng)大的事業(yè)壓力，也需要一個(gè)溫暖他心靈的人，瓊的出現(xiàn)給了圖靈莫大的慰藉。這個(gè)美麗而多才的女人，在男權(quán)社會(huì)表現(xiàn)出了無限的強(qiáng)勢，在男女比例為1：8的部門，女性總被支配做繁重而低層次的文書工作，瓊憑借自身的天才打破了這個(gè)規(guī)則，卻仍然處處受到同事的質(zhì)疑。同病相憐的兩人迅速從同事升級(jí)為知己，這種惺惺相惜一度被圖靈誤認(rèn)為愛情。但在向瓊求婚6個(gè)月后，圖靈坦誠的面對了內(nèi)心的同性傾向，二人又重新做回了好友，共同為盟軍的戰(zhàn)爭勝利而努力。最終，圖靈耗費(fèi)數(shù)月時(shí)間制造出一臺(tái)名為“克里斯托弗”的計(jì)算機(jī)，成功破譯德軍的迷式密碼，為二戰(zhàn)中扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局作出重要貢獻(xiàn)。

事業(yè)上的功成名就，生活中的孤單落寞深深折磨著圖靈，在生命的最后幾年中，他選擇在曼徹斯特的家中度過。但生活并不平靜，為了保住計(jì)算機(jī)，圖靈選擇了荷爾蒙療法，并最終在藥物副作用和心靈痛苦的雙重打擊下自殺，這位天才選擇的自殺方式也頗具浪漫色彩，他服用了注射氰化物的蘋果，孤獨(dú)的死在家中。影片的最后鏡頭便記錄了這一場景，導(dǎo)演沒有可以展現(xiàn)他的死亡過程，而是著重表現(xiàn)了圖靈的孤獨(dú)。他消瘦的背影緩緩走向“克里斯托弗”，注視著畢生的研究成果和那段銘記一生的愛情，隨后鏡頭轉(zhuǎn)到窄小的床頭柜，上面放著一個(gè)缺了一口的蘋果。對圖靈生平有所了解的觀眾，對這個(gè)蘋果絕不會(huì)陌生，因此無需直白的描寫圖靈的死亡，反而可以通過更為藝術(shù)的方式表現(xiàn)他最后的選擇。

三條時(shí)間線互為補(bǔ)充，共同構(gòu)成了艾倫?圖靈這個(gè)血肉豐滿的角色，無論是人物視角、心理活動(dòng)和生活經(jīng)歷，還是他對英國歷史的貢獻(xiàn)和社會(huì)的影響力，《模仿游戲》都成功地塑造了正面的形象。

二、 影視化改編過程中的突破與不足

作為一部改編自歷史人物傳記的作品，《模仿游戲》在歷史人物的把握方面非常優(yōu)秀，在客觀公正的基礎(chǔ)上，抓住了人物的靈魂與精髓，同時(shí)，為了增強(qiáng)電影的藝術(shù)性和劇情性，編劇在人物生平、細(xì)節(jié)處理等多處做了改編，可謂是毀譽(yù)參半，但不失為大膽的嘗試。

首先，在最為重要的人物性格方面，《模仿游戲》中的圖靈是一位悲劇天才，他破解了納粹的頂級(jí)密碼，研制出最早的人工智能機(jī)器，識(shí)破了蘇德雙重間諜，卻仍然逃不脫命運(yùn)的捉弄。圖靈激情、智慧，同時(shí)又寂寞、失落，在機(jī)器將要被砸碎時(shí)，在被性顛倒罪名時(shí)，他內(nèi)心脆弱的一面暴露無遺。相比之下，圖靈的同事休則截然不同，同樣是從事密碼工作，休十分A滑世故，打壓反對力量，籠絡(luò)新人，而圖靈習(xí)慣于埋頭苦干，一門心思開拓技術(shù)，缺乏基本的社交技巧。這個(gè)設(shè)定讓人聯(lián)想起題材相似的影片《美麗心靈》，該片中的經(jīng)濟(jì)學(xué)家納什便是一個(gè)心靈極度純真，與社會(huì)格格不入的天才。但歷史上的圖靈并非如此，他更傾向于一個(gè)愛因斯坦式的科學(xué)家，樂于用簡明的比喻、故事或游戲向公眾傳達(dá)自己的數(shù)學(xué)思想和邏輯學(xué)理論。在他的著名論文《計(jì)算機(jī)與智能》中有數(shù)處英式調(diào)侃，幽默詼諧流動(dòng)在字里行間，同時(shí)，他也是長跑健將，曾經(jīng)獲獎(jiǎng)無數(shù)，在文學(xué)領(lǐng)域也有所斬獲，這樣的全才與影片中那個(gè)不食人間煙火的工作狂形象有較大差距。

其次，編劇對圖靈個(gè)人生活中兩次重要的戀情都有所改編，加重了感情生活在電影中的分量，這一方面是為了迎合觀眾需要，另一方面，過于寫實(shí)的人物描寫確實(shí)會(huì)令電影略顯寡淡。在圖靈的少年時(shí)期，好友克里斯托弗的死亡是一場重頭戲，在傳記中，克里斯托弗的死訊并非校長傳達(dá)給圖靈的，而是圖靈夢中的預(yù)感，在得知好友的死訊后，圖靈曾信誓旦旦向母親表示自己與克里斯托弗總有一天會(huì)重逢，他們之間的愛，除了惺惺相惜外，還有對彼此才華的傾慕。至于瓊與圖靈之間的感情，影片給了較大的篇幅進(jìn)行鋪墊，詳細(xì)展現(xiàn)了瓊從普通的秘書和記錄員一步步成為機(jī)密小組的一員的全過程。作為女主角的她，性格中有著圖靈所喜愛的強(qiáng)勢和不服輸，兩人在工作中增進(jìn)感情，最終圖靈向瓊求婚。而在傳記中，二人的感情更顯得平凡而溫馨，圖靈在求婚當(dāng)天就對瓊坦白了自己的同性傾向，但瓊選擇了默默接受，最終理想與現(xiàn)實(shí)的差距讓二人分開，在戰(zhàn)后再無聯(lián)系，10年后瓊另嫁他人。瓊與圖靈之間的愛，不過是最普通的男女之愛，其間的錯(cuò)失與分開令人嘆惋。電影對這兩段感情的改編都恰到好處，既沒有一味地煽情，讓感情戲掩蓋了圖靈的科學(xué)天才，也沒有歪曲或逃避，為觀眾展現(xiàn)了這位天才較為真實(shí)的感情生活。

此外，影片在細(xì)節(jié)處理上還需加強(qiáng)，例如，在圖靈臨死前的報(bào)紙上，公然寫著“劍橋大學(xué)教授被判流氓罪”，而此時(shí)的圖靈，既不是教授，也不在劍橋大學(xué)任教，而是在曼徹斯特大學(xué)繼續(xù)鉆研他的人工智能。電影中將圖靈被指控的時(shí)間提前了一年，由實(shí)際上的1952年變成了1951年。除以上兩處之外，傳記中明確表示圖靈在接受荷爾蒙療法一年后便停藥恢復(fù)，而電影中暗示圖靈自1951年起，一直在接受化學(xué)治療。這些細(xì)節(jié)上的失誤，雖不影響劇情的發(fā)展，但讓影片的嚴(yán)謹(jǐn)性大打折扣。重視原著中的細(xì)節(jié)，在嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度下進(jìn)行改變，是傳記文學(xué)改編電影所需要注意的。

三、 恰如游戲般的科學(xué)觀和道德觀

近年來，現(xiàn)代科技對人類生活的影響越來越大，人工智能漸漸成為日常生活中的熱詞和學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域的熱門學(xué)科。早在1922年，被吉普賽人認(rèn)為是天才的圖靈走進(jìn)了他們的帳篷，吉普賽人給他算命后送了他一本書，名為《兒童必讀的自然奇跡》，10歲的圖靈第一次了解到科學(xué)，從此，他開始了追尋一生的科學(xué)生涯，作為“人工智能之父”的圖靈，對這個(gè)領(lǐng)域有著自己獨(dú)特的定義。片名《模仿游戲》正是出自圖靈的著名論文《計(jì)算機(jī)與智能》，在文章中假設(shè)了一個(gè)名為“圖靈測試”的概念：在提問者面前放置兩個(gè)黑箱子，其中一個(gè)箱子中有人，另一個(gè)是計(jì)算機(jī)，讓提問者通過遞紙條的方式與其溝通，從而判斷究竟哪個(gè)箱子中是人，哪個(gè)是計(jì)算機(jī)，假如提問者最終無法判斷或判讀失誤，則證明機(jī)器擁有人工智能。這樣淺顯易懂的解釋，讓普通人了解到了人工智能的魅力和趣味性，影片中雖未直接提及這個(gè)模式，但導(dǎo)演從頭至尾都希望觀眾來親身玩一場模仿游戲，將自己想象成圖靈，讓生活中的種種事務(wù)變?yōu)楹谙渥永锏膯柎穑罱K撥云見日，找到圖靈所要表達(dá)的科學(xué)觀念。

影片中的圖靈非常善于聯(lián)想，他可以將不相干的事物聯(lián)系起來，準(zhǔn)確無誤的表達(dá)出自己的感情，在那個(gè)刻板守舊的年代，兩個(gè)少年之間朦朧的戀情為社會(huì)所不容。圖靈和克里斯托弗坐在蘋果樹下享受著獨(dú)處的時(shí)光，這時(shí)圖靈傷感地說：“人和人交流時(shí)，從來不直說自己的本意，嘴上說的是一回事，卻假設(shè)對方知道他的真實(shí)想法，我學(xué)不會(huì)這一套，所以密碼學(xué)和說話有什么區(qū)別呢？”這句話從密碼學(xué)入手，說出了圖靈對普世戀情觀的悲觀態(tài)度。在傳統(tǒng)道德觀的有色眼鏡下，圖靈一生的情感都是與世相悖的。盡管他明知要隱藏自己的性傾向，但對心愛的人他仍是執(zhí)著、坦白到了天真的地步，以至于最后同的偷盜行為暴露出了自己，在當(dāng)時(shí)保守的英國社會(huì)，民眾無法忍受鼎鼎大名的教授是一位同性戀者。僅僅是由于c社會(huì)價(jià)值觀的背離，就足以讓一個(gè)對社會(huì)發(fā)展乃至人類歷史做出巨大貢獻(xiàn)的數(shù)學(xué)家被貶低得一文不值，在當(dāng)時(shí)，圖靈的個(gè)人問題掩蓋了他所有的貢獻(xiàn)。直到21世紀(jì)的今天，英國女王才向圖靈頒布了“皇家赦免”，肯定了圖靈在科學(xué)領(lǐng)域所做出的成就，并直面其受到的不公平、反人道待遇。

在這位天才的眼中，無論是科學(xué)、道德還是整個(gè)人類社會(huì)，都不過是一場場解密游戲，影片用深刻的人物對白表達(dá)了圖靈眼中的科學(xué)觀與道德觀，既靠近了主流審美，也沒有矯枉過正，充滿了生活的激情與思考。

篇8

其實(shí)，早在二十世紀(jì)二十年代，上海交響樂團(tuán)的前身上海市政廳工部局管弦樂團(tuán)就已經(jīng)仿照歐美的做法，將常年音樂會(huì)分為夏季露天音樂會(huì)和冬季音樂會(huì)兩個(gè)演出季。夏季露天音樂會(huì)每年6到9月舉行，地點(diǎn)設(shè)在外灘公園、兆豐公園和虹口公園等處。交響音樂會(huì)的票價(jià)很便宜，一般為2角至1元，而管樂音樂會(huì)是免票的。當(dāng)時(shí)的觀眾很踴躍，根據(jù)1922年的上海公共租界工部局資料記載，那年夏季，外灘公園為音樂會(huì)設(shè)置了一千兩百個(gè)座椅，但前往的觀眾卻有兩千八百人之多。由此可見，上海的夏季音樂會(huì)有著悠久的歷史傳統(tǒng)，如今不但恢復(fù)了這個(gè)傳統(tǒng)，而且已經(jīng)類似英國的逍遙音樂節(jié)，在國際性、時(shí)代性、層次和內(nèi)容的多樣性等方面與世界上的音樂大都市接軌。

2013年的夏季音樂會(huì)，7月10日的管弦樂與協(xié)奏曲專場“琴迷七月夜——迪圖瓦、卡普松與中國愛樂”可以說是特意為上海市民準(zhǔn)備的仲夏夜之宴，三首管弦樂曲、一首大提琴協(xié)奏曲都是在世界各地久演不衰的經(jīng)典名曲，無疑會(huì)受到樂迷們的喜歡。

肖斯塔科維奇的《節(jié)日序曲》（作品96），1954年11月6日首演于莫斯科大劇院。這是音樂會(huì)上演奏得最多的肖氏樂隊(duì)作品之一，全曲明快而充滿朝氣，三管大樂隊(duì)編制和復(fù)雜的配器使音樂顯得華麗大氣，充滿節(jié)慶的熱烈氣氛。

斯特拉文斯基的《火鳥》原是為芭蕾舞劇而寫的，舞劇成功上演后，作曲家又將主要段落改編為組曲的形式。1909年，俄羅斯芭蕾舞團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)者佳吉列夫邀請斯特拉文斯基根據(jù)俄羅斯傳統(tǒng)故事創(chuàng)作舞劇《火鳥》。1910年6月25日，《火鳥》在巴黎歌劇院首演大獲成功，觀看演出的德彪西當(dāng)面贊揚(yáng)了這位年輕的作曲家，斯特拉文斯基從此一舉成名。

該劇的劇情為：王子捕捉到一只美麗的火鳥，火鳥以一支金羽毛求得王子的放行。王子發(fā)現(xiàn)有十三位少女在金蘋果樹下游戲，并愛上了其中一位。她們其實(shí)都是被魔王囚禁的公主。王子在火鳥的幫助下最終戰(zhàn)勝了魔王，眾人恢復(fù)自由之身，王子與公主成婚。舞劇《火鳥》的總譜含十九個(gè)部分。1911年，斯特拉文斯基將其改編為由五段音樂組成的管弦樂組曲，1919年作了一些修改，1945年作曲家又將組曲擴(kuò)展為十段樂曲。

這次上海演出用的是1919年版，現(xiàn)在常用的即此版本。全曲分為六段：

1. 引子——以低音樂器的陰暗旋律開始，描繪出蒼白的天空下荒野遠(yuǎn)處中隱約可見的城堡景象。

2. 火鳥之舞——快速的舞曲節(jié)奏奇特而又激烈，木管樂器和弦樂器復(fù)雜地交織在一起，給聽眾帶來一種十分興奮的情緒。

3. 公主之舞——極為優(yōu)美的音樂。以俄羅斯民謠為基礎(chǔ)的第一、第二主題分別由雙簧管、大管、長笛等樂曲奏出，呈現(xiàn)出公主翩翩起舞的美好情景。由于音樂的進(jìn)行多在木管與木管、木管與弦樂、圓號(hào)與木管之間的穿插輪奏等方式中展開，所以樂器的音準(zhǔn)需要演奏者掌握好。

4. 魔王卡斯采的兇惡之舞——音樂表現(xiàn)的是城堡中的魔王兇惡、蠻橫、愚昧的形象，其中亦不乏諷刺、詼諧的刻畫，為此作曲家還用到了木琴。銅管樂器在這里得到充分發(fā)揮。

5. 搖籃曲——魔王困乏了，火鳥唱起了優(yōu)美動(dòng)人的搖籃曲。由大管奏出的主題來自俄羅斯民謠。

6. 終曲——四小節(jié)的主題由各組樂器反復(fù)奏出，全曲最后壯麗地結(jié)束。

這部作品，除了音樂的無比精彩奇妙，還是檢驗(yàn)樂隊(duì)水平的試金石，這對于已經(jīng)“名聲在外”的中國愛樂，應(yīng)該不在話下。

與斯特拉文斯基創(chuàng)作《火鳥》不同的是，拉威爾的《波萊羅》是他的晚年之作。這是為獨(dú)幕芭蕾舞創(chuàng)作的一首西班牙風(fēng)格舞曲，1928年應(yīng)旅居巴黎的俄國舞蹈家伊達(dá)·魯賓斯坦夫人之邀而作，同年11月上演于巴黎歌劇院。這部舞曲的與眾不同之處在于，全曲的音樂為一個(gè)主題的不斷反復(fù)，沒有發(fā)展和變奏，幾乎都在C大調(diào)上，而且節(jié)奏不變，只有一個(gè)漸強(qiáng)。曲名“波萊羅”其實(shí)只是作曲家借用的一個(gè)名稱，作品的速度和節(jié)奏比傳統(tǒng)的波萊羅舞曲都放慢了許多，這與拉威爾自己的偏愛有關(guān)。他曾說過：“我寫這首樂曲并非全是描繪性，而是試圖以節(jié)奏的反復(fù)為主。”此曲問世后即受到廣泛歡迎，給拉威爾帶來了世界性的聲譽(yù)。

也有人在聽這首曲子時(shí)，會(huì)對那無休止的反復(fù)感到單調(diào)和枯燥。其實(shí)在全曲的九次反復(fù)中，音樂還是有許多變化的（也不可能是簡單的重復(fù)），如樂器的不同組合造成的音色變化、和聲和配器色彩的變化等，作曲家精心設(shè)置的這些奧妙可以在總譜上一覽無遺。

拉威爾的《波萊羅》在全世界影響巨大，許多舞蹈家曾以此曲編舞。其主旋律成為百老匯音樂劇的主題音樂，曲名還成為電影的片名。在1998年的法國世界杯足球賽的閉幕式上，數(shù)百名世界級(jí)模特在《波萊羅》音樂伴奏下款款而行，展示了法國的特色。

德沃夏克的《B小調(diào)大提琴協(xié)奏曲》（作品104）是迪圖瓦指揮的這臺(tái)音樂會(huì)的另一亮點(diǎn)。擔(dān)當(dāng)獨(dú)奏的卡普松是當(dāng)前具有世界聲譽(yù)的大提琴家。我本人對德沃夏克的協(xié)奏曲特別喜愛，記得最早是二十世紀(jì)七十年代初從唱片上聽到這首曲子，捷克愛樂演奏，那張唱片上還有兩只獅子的商標(biāo)。七十年代末我又從中圖公司購到了一批原裝進(jìn)口的大提琴協(xié)奏曲盒帶，包括羅斯特羅波維奇演奏的德沃夏克大提琴協(xié)奏曲和柴科夫斯基的《洛可可主題變奏曲》，卡拉揚(yáng)指揮柏林愛樂協(xié)奏，真可謂是精品。

如今，上海的音樂會(huì)舞臺(tái)豐富了，德沃夏克的《大提琴協(xié)奏曲》在滬已有多次演出，大提琴家有來自國外的大師，也有本土的，如2012年11月我曾應(yīng)上音著名大提琴教授曹敏之邀在上海音樂廳欣賞了他的學(xué)生青年大提琴家蔡菁婧與華東師大交響樂團(tuán)合作演奏此曲。也許有人會(huì)想：這首曲子是不是演出得太多了？說實(shí)話，大提琴協(xié)奏曲本來就少，能夠稱得上“偉大”的更是鳳毛麟角。德沃夏克的這部作品是世上最偉大的協(xié)奏曲之一，也是他最享盛名的力作之一。指揮家和大提琴家們喜歡選擇這部協(xié)奏曲，正是證明了它的價(jià)值；更何況演奏者不同，詮釋的方法也不可能相同，這便是音樂的生命力和魅力。

這部作品是德沃夏克在紐約擔(dān)任國家音樂學(xué)院院長期間，繼《自新大陸》之后寫的。1894年11月8日動(dòng)筆，1895年2月9日完成全部總譜，作品題獻(xiàn)給他的好友、捷克大提琴家、“波西米亞弦樂四重奏組”創(chuàng)建人哈努斯·（Hanu？ Wihan）。

1896年3月19日在倫敦，協(xié)奏曲由德沃夏克指揮倫敦愛樂樂團(tuán)首演，大提琴獨(dú)奏者是英國人利奧·斯特恩（Leo Stern， 1862-1904）。為了更好地欣賞這部作品，我們可以將其藝術(shù)價(jià)值簡單歸納為以下幾個(gè)方面：

民族語言的運(yùn)用——捷克的民間音樂如舞曲的節(jié)奏和風(fēng)格、美國的本土音樂如印第安音樂和黑人靈歌，這些音樂元素在全曲中都可以找到。

獨(dú)奏大提琴表現(xiàn)手法的創(chuàng)新——德沃夏克從十八歲到三十二歲一直在樂隊(duì)中拉中提琴，尤其是后七年在斯美塔那任指揮的布拉格國家歌劇院管弦樂隊(duì)拉琴，所以顯然德沃夏克對大提琴這件樂器是了如指掌的。在這首樂曲中，獨(dú)奏大提琴的演奏技法之豐富實(shí)為之前少有，如低把位和高把位上雙音的運(yùn)用、在兩根或三根弦上的快速連續(xù)跳音、泛音旋律等等，而且這種技巧的發(fā)揮是符合情感表現(xiàn)的。另外，獨(dú)奏大提琴與木管、獨(dú)奏小提琴等其他樂器間的重奏、對話和銜接也是現(xiàn)場聆聽的一個(gè)要點(diǎn)。

協(xié)奏曲交響化的成功范例——聽過該曲的人都會(huì)領(lǐng)略到樂曲所具有的浩大氣勢，樂隊(duì)編制之龐大為浪漫派弦樂協(xié)奏曲中所罕見，而且面對的是大提琴這樣一件中音樂器。這種由獨(dú)奏樂器所引出的全樂隊(duì)的澎湃氣勢和震撼效果，只有在柴科夫斯基的《第一鋼琴協(xié)奏曲》和拉赫瑪尼諾夫的《帕格尼尼主題狂想曲》中才能感受到。