導(dǎo)語：電影創(chuàng)作者觀念分析論文一文來源于網(wǎng)友上傳，不代表本站觀點(diǎn)，若需要原創(chuàng)文章可咨詢客服老師，歡迎參考。

我們第五代，也就是北京電影學(xué)院78年入學(xué)的那一批學(xué)生的空間觀念與他們的經(jīng)歷是有關(guān)系的。先從《黃土地》說起，然后再回到《黃土地》之前的過程。

《黃土地》完成之后在學(xué)院首次放映，對(duì)學(xué)院是個(gè)很大的震動(dòng)。我記得從放映廳出來，有同學(xué)問我這部影片怎么樣，我只回答說，沒有好萊塢。至于其它方面我還得看第二遍再說。這時(shí)我正準(zhǔn)備隨電影學(xué)院代表團(tuán)訪美，我想把這部片子的鏡頭拿去給美國學(xué)生看。但是電影局還沒有通過，我告訴張藝謀，一有消息就告訴我。就在離開北京的前幾天，張藝謀來告訴我，影片電影局已經(jīng)通過。于是我請(qǐng)他立即從他們工作樣片把每個(gè)鏡頭都剪幾個(gè)畫格給我。我都沒有來得及做成幻燈片，就帶著一些鏡頭去美國了。我在北岑加州大學(xué)和UCLA的TESHOME教授的博士生班上給學(xué)生看了《黃土地》的一些幻燈畫面。僅僅是這些畫面立即引起了學(xué)生的莫大興趣。后來臺(tái)灣的王菲林和焦女士等同學(xué)跟我把這些幻燈片討去了。這是《黃土地》第一次與國外的電影界見面。

回來以后，陳凱歌、張藝謀、何群三人到我家來長(zhǎng)談到深夜，他們告訴我拍這部影片的種種體會(huì)，如陜北的實(shí)際情況給他們的震動(dòng)，腰鼓隊(duì)再次給他們的震動(dòng)。這次長(zhǎng)談我偶然地做了錄音，因?yàn)槲覄偟玫揭粋€(gè)MINI錄音機(jī)，想試試它的性能。可是后來我弄不清楚轉(zhuǎn)到那一盤大錄音帶上了，我的錄音帶有幾百盤，我始終沒有時(shí)間和決心去找。留待以后吧。我現(xiàn)在只提這次長(zhǎng)談中涉及的一個(gè)我認(rèn)為是很重要的問題。

談話間，陳凱歌很突然地把話題轉(zhuǎn)了，他對(duì)我說，"周老師，將來的爭(zhēng)論不在理論界，而是在創(chuàng)作界。"他說這話是因?yàn)楫?dāng)時(shí)理論界在戲劇性等問題上已經(jīng)開始有爭(zhēng)論，我也參與了我場(chǎng)爭(zhēng)論。我問凱歌這話怎么說。他說，"不是南北之爭(zhēng)，而是東西之爭(zhēng)。"我對(duì)這話好象有所悟。我問他是不是指沿海和整個(gè)中國大地之爭(zhēng)。他說是的。我說那園林是雕蟲小技。是整個(gè)祖國和這園林之爭(zhēng)。他說是的。我說，我支持你們。我至今支持他們這個(gè)觀點(diǎn)，遺憾的是，誰知他們現(xiàn)在是不是還堅(jiān)持這個(gè)觀點(diǎn)。好象已經(jīng)沒有了，也許是為了生意經(jīng)的關(guān)系。斯特勞亨在拍完《貪婪》之后，接著拍了《風(fēng)流寡婦》（MERRYWIDOW），他跟采訪的記者說，我要養(yǎng)家活口。

這里我就要談一下我們對(duì)這雕蟲小技的認(rèn)識(shí)。

中國的土地遼闊而美麗，可是那些封建士大夫已經(jīng)可憐到完全喪失了欣賞我們的祖國大地的能力。他們要在一個(gè)小小園子的圍墻里搞一個(gè)假的風(fēng)景。他們把那圍墻刷白了，就跟國畫的背景一樣。在這白墻前用一些奇形怪狀的石頭堆成一座假山，他們喜歡假的東西，這叫以假亂真，近年來特別強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)。山上的樹木花草全都是盆景。也就是說，祖國大地上的森林他們不喜歡。他們喜歡把一棵樹種在花盆里，不僅不讓它自然生長(zhǎng)，而且還要人為地、殘忍地用繩子把它盤來盤去弄扭曲了，據(jù)說那是"美"。就象我小時(shí)候聽大人說的，馬戲團(tuán)把逃荒的孩子買下來，養(yǎng)在壇子里，不讓他長(zhǎng)大，然后在馬戲團(tuán)里展出，或表演節(jié)目。大陸、臺(tái)灣的祖宗是同一個(gè)。記得第一次看臺(tái)灣的電視連續(xù)劇《星星知我心》，里面有一段情節(jié)：在一個(gè)閃回的段落里，孩子們的爸爸（那時(shí)還沒有死）清早在涼臺(tái)上擺弄他的盆景，胖叔叔出來看到，大發(fā)感慨地說了一句，"是啊，樹要栽培，人也要栽培。"多么可怕！自然的他們不要，他們非要把人曲扭拐彎地弄擰了才罷休，并美其名曰栽培，培養(yǎng)。那曲扭拐彎的樹有什么好看的！這樣培養(yǎng)出來的人多丑！假山前再有一兩條彎彎曲曲的小徑，這叫曲徑通幽。整個(gè)就象是用望遠(yuǎn)鏡頭拍下來的壓縮空間。那橋本是交通手段，越直越好，可非要把它變成九曲橋，轉(zhuǎn)了天也到不了對(duì)岸。我太缺乏這種詩意了。這叫有意境：曲扭的山、曲扭的樹、曲扭的橋。還差一個(gè)曲扭就完成了這封建士大夫的病態(tài)審美觀，那就是秀才或官老爺踱著方步后面跟他的三寸金蓮的小腳娘老婆逛園林，那曲扭的三寸金蓮?fù)瓿闪诉@病態(tài)的審美觀。

這一代年青人不要這個(gè)，好樣的！我非常贊賞他們。我也問過到中國來留學(xué)的外國學(xué)生對(duì)園林的感受，他們的回答是，DEPRESSED。這就對(duì)了，中外現(xiàn)代年青人的感受是一樣的。

的痛苦經(jīng)歷和不可挽回的時(shí)光的損失（抗戰(zhàn)只不過八年！是念三個(gè)博士學(xué)位的時(shí)間，可有人覺得陽光燦爛！）使他們想要在自己的作品里尋找祖國廣闊的空間（物質(zhì)的和精神的）。有人非常可憐幼稚地把這種追求看作是表現(xiàn)中國的落后面，是反動(dòng)（有人在香山編寫電影大百科全書的理論部分時(shí)一致認(rèn)為的）。對(duì)于某些人來說，它只明白兩件事：一，有誰在表現(xiàn)中國的落后面，以及二，影片中的任何人物是穿著褲子的，還是脫了褲子的。甚至有人趕時(shí)髦地說他們的這種探索是幼稚病（那是對(duì)比著娛樂片而言）！

可落后面不是這幫年青人造成的，他們正是其中的受害者。甚至有教授說，他們的這種探索是幼稚病！如此幼稚教授！

田壯壯的《盜馬賊》之后，出于種種的原因（包括以上提到的，另外還有沒有提到的），這一代人的追求就在一陣亂棍中夭折了。真正的第五代也就結(jié)束了。

在藝術(shù)作品中，任何觀念都需要通過它的語言體現(xiàn)出來。我現(xiàn)在就來談?wù)勊麄兪窃鯓犹剿麟娪罢Z言的。

怎么當(dāng)?shù)谖宕t起來的時(shí)候，許多無干的人，甚至在起初是反對(duì)他們的人都沖到前面去了？我要提一些與第五代的成長(zhǎng)有直接關(guān)系的，可是沒有沖到前頭，并且至今沒有人提的人物和事情。

在校期間，這一屆的學(xué)生正好趕上時(shí)機(jī)看到了至少有四百部以上的外國參考影片，而且大都是經(jīng)典影片。（不象現(xiàn)在那樣幾乎專看好萊塢電影兒），他們看的好萊塢影片不多，而且到了三年級(jí)已經(jīng)不喜歡看好萊塢電影兒了。發(fā)展很正常。可是后來電影學(xué)院普遍流傳著這樣一種看法，好象搞娛樂片就要看好萊塢電影兒，可是就沒有人問一句，為什么大家看的那些好萊塢電影兒的導(dǎo)演們卻在看經(jīng)典影片呢？值得慶幸的是，78屆的學(xué)生占了這個(gè)便宜。我記得我曾問過導(dǎo)演系的金濤，他的畢業(yè)作品的畫外空間用得很不錯(cuò)，他的這種空間觀念是從哪里學(xué)來的。他想了一想說，看電影學(xué)來的。他們是看來的，但由于是第一次看，所以自己還不完全明白是怎樣受到影響的。我參與了選片和購買錄象帶的工作。我非常清楚，他們看的經(jīng)典影片都是什么，以及他們受了什么樣的影響。但是也有一些他們本該看到，或者本該看上數(shù)遍的影片，卻沒有機(jī)會(huì)給他們看。因?yàn)椴粌H電影學(xué)院這個(gè)最高學(xué)府的校址被一些商業(yè)單位和生產(chǎn)單位侵占與瓜分了（在文明社會(huì)里......正如徐悲鴻親手創(chuàng)辦的北京美專的舊校址的命運(yùn)一樣），而且電影學(xué)院在前擁有的一批經(jīng)典影片資料也被電影資料館侵吞了。全是趁火打劫。電影學(xué)院的學(xué)生要看原來是本校擁有的影片，還得花錢去租！比上不足（如波蘭的羅茲電影學(xué)院），比下有余（如后來的電影學(xué)院的學(xué)生）。

我從來不小看"看電影"這項(xiàng)學(xué)習(xí)，它往往勝過老師的講課。

另外導(dǎo)演系的帶班老師是司徒兆敦。司徒在這期間拍了一部電視劇《路》，在這個(gè)電視劇里至少有三段的畫外空間用得非常出色。比如說，當(dāng)周里京（人物的名字忘了）躺在草地上，蹺起二郎腿在那里挖苦修路工人時(shí)（子子孫孫地修下去），導(dǎo)演只拍了那只搖來搖去的鞋底。整個(gè)躺在草地上的人是在畫框下面的空間，平添了許多趣味。周里京在跑公路的段落里，半路停下來幫人修車時(shí)，一下子就鉆到卡車底下（畫外空間）去了，動(dòng)作那么快，你還以為他掉出去了，由此突出畫面空間的意識(shí)。而這一屆班的三個(gè)畢業(yè)作品的共同特點(diǎn)都是畫外空間。遺憾的是三個(gè)畢業(yè)作品被學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)槍斃了兩個(gè)。

1986年學(xué)院代表團(tuán)訪美時(shí)，帶去了這個(gè)屆同學(xué)們的一個(gè)期中作業(yè)，叫《當(dāng)我們還年青的時(shí)候》。當(dāng)我們放給紐約大學(xué)的學(xué)生看時(shí)，他們都紛紛在問，這部影片為什么是這樣拍的。當(dāng)我告訴他們，這些年輕人是在尋找一個(gè)新的空間。這些美國學(xué)生都非常好奇。他們的系主任MILNIE說，他希望他的研究生能拍出這樣的實(shí)驗(yàn)影片來。他在斯德哥爾摩時(shí)就向我們要了這部影片的一個(gè)錄象帶。（洋人看懂了，可是北京電影學(xué)院的院長(zhǎng)卻說沒有看懂。可見教條主義之害，弄到連最高學(xué)府的頭頭都看不懂電影了。）

這一屆的學(xué)生畢業(yè)后，有一批畢業(yè)生分配到廣西廠。不久他們：張君釗、張藝謀、何群來找我，說他們要把郭小川的一首長(zhǎng)詩改編成故事片。要我給他們出主意。這可是難為我了。我坦率地告訴他們，我一點(diǎn)辦法也沒有。把詩改編成故事片。那非同小可。我沒能給他們什么建設(shè)性的意見。

另外，這幾個(gè)初出茅蘆的孩子選了這么難的一個(gè)題材，可以想象得到，恐怕很難得到廠領(lǐng)導(dǎo)的批準(zhǔn)。可是廣西廠有一位頗有威望的"老"導(dǎo)演郭寶昌（北京電影學(xué)院前的畢業(yè)生，他們都叫他郭爺），全力支持他們，所以廠里就同意他們開拍了。那時(shí)，真是郭爺長(zhǎng)郭爺短的，沒有郭爺?shù)闹С郑蛟S《一個(gè)和八個(gè)》就不會(huì)那順利地拍攝出來。片子成功后，好象哪兒都沒郭爺?shù)氖铝恕，F(xiàn)在似乎大家都把他淡忘了。郭爺似乎也沒有把這事擱在心上。可我心里為他鳴不平。那些無干的人都因?yàn)閷懙谖宕t起來了。出現(xiàn)了多少文章，可就是沒有人提到我們的郭爺。

再說一句題外話。電影學(xué)院的前院長(zhǎng)沈嵩生（已故，不是我前面提到的那位說看不懂電影的院長(zhǎng)，沈院長(zhǎng)是后來接任的）是代這一屆的學(xué)生受過的總代表。大家可以去問當(dāng)年參加了為沈院長(zhǎng)退休而召開的會(huì)議的所有的系主任，廣電部派來的那位代表在會(huì)上指出沈院長(zhǎng)在任期間的錯(cuò)誤之一就是支持第五代。（在這之前，我當(dāng)天就聽說，一位電影元老居然親自跑到電影學(xué)院來批評(píng)沈院長(zhǎng)的教學(xué)哲學(xué)。真是狗拿耗子多管閑事。我念大學(xué)的時(shí)候，校園還是相當(dāng)神圣的，沒有人敢隨便明目張膽地闖進(jìn)來的。便衣特務(wù)那我就不知道了。上海的張駿祥老師，上海電影局局長(zhǎng)，上影廠廠長(zhǎng)，在第五代露頭之后，要親自辦一個(gè)跟北京電影學(xué)院不一樣的電影學(xué)校，最后是委托上海戲劇學(xué)院代召一個(gè)電影導(dǎo)演班，并聲稱絕對(duì)不要北京電影學(xué)院的教員來講課。我們也一致抵制，絕對(duì)不會(huì)去給他們上課，而且我在給上戲其它班上課時(shí)，聲明上影那個(gè)班不準(zhǔn)蹭聽我的課。后話是，第二年學(xué)生反了，實(shí)在辦不下去了，只好到北京電影學(xué)院來討救兵了。）再加上第五代拍攝的影片屢遭禁映，我們也就可以明確第五代進(jìn)行創(chuàng)作的真正"語境"了。憑良心說，電影"滑蛋"的慶祝活動(dòng)有第五代的份兒沒有？這是不是都是事實(shí)的存在？為什么要裝聾做啞，真不明白為什么現(xiàn)在會(huì)出現(xiàn)那樣一些人對(duì)第五代，比如說，張藝謀、陳凱歌的創(chuàng)作的得失是那么地幸災(zāi)樂禍，什么后殖民啦，什么張藝謀的神話破產(chǎn)啦，他們媚外啦等等。脫離了這個(gè)真實(shí)的"語境"來對(duì)第五代妄加評(píng)論，參與討閥，這叫居心險(xiǎn)惡，有一個(gè)算一個(gè)。不要裝聾賣傻。（我不太了解發(fā)表這類觀點(diǎn)的人，他們都是些什么人？他們都有些什么來頭？誰派來的？后臺(tái)是誰？）

當(dāng)他們完成了《一個(gè)和八個(gè)》之后，到北京來送審時(shí)，這幾個(gè)年輕人又來找我，要我去看他們的完成片。據(jù)說電影局已經(jīng)通過了。我當(dāng)然懷著很濃厚的興趣去看這部由長(zhǎng)詩改編的故事片。我看完之后，他們又來找我，要我給他們提提意見。我老老實(shí)實(shí)地跟他們說，不是我給你們提意見，而是你們告訴我，你們是怎么想的，你們超越了我所理解的空間觀念。于是他們就向我介紹了他們的拍攝經(jīng)過。

學(xué)生超過老師，這是正常的。也是當(dāng)教員的人企求并引以為榮的事。

在《一個(gè)和八個(gè)》里給我啟發(fā)最大的就是小護(hù)士和徐科長(zhǎng)在荒灘上的那一個(gè)段落。徐科長(zhǎng)從上邊請(qǐng)示回來，帶來很不好的消息。他在一個(gè)近景中坐在石灘上一面擺弄那只駁殼槍一面在發(fā)愣。這時(shí)從畫面外傳來小護(hù)士的聲音："徐科長(zhǎng)回來啦。"徐科長(zhǎng)稍稍向左回了一下頭（這個(gè)動(dòng)作暗示觀眾，那聲音來自左面的畫外空間）。小護(hù)士接著吞吞吐吐地說，"我覺得王指導(dǎo)員，他不是壞人。你給他說說情嘛。"徐科長(zhǎng)無可何地站起來向左走去。攝影機(jī)跟搖一段，接著徐科長(zhǎng)出畫，小護(hù)士被納入畫面（就停在左畫框邊，大半身景），她站在那里向右畫外望著，我們聽見徐科長(zhǎng)遠(yuǎn)去的腳步聲。這個(gè)鏡頭的空間處理是利用雙向出入畫的運(yùn)動(dòng)把空間溶為一體：徐科長(zhǎng)的出畫動(dòng)作把畫內(nèi)空間延伸到畫外，小護(hù)士入畫則把畫外空間帶入畫內(nèi)。這樣畫內(nèi)畫外的兩個(gè)空間就溶合為一了。

而象在《黃土地》中，老農(nóng)一家和那戰(zhàn)士在黃河邊吃飯的那個(gè)段落，攝影機(jī)一下子向上搖到天，在底線只剩下老農(nóng)的頭部。然后又下?lián)u到地，天空只剩下上邊框的一線天。我記得在學(xué)院第一次觀看時(shí)，全場(chǎng)都很震動(dòng)。這個(gè)語言太棒了。雖然后來有人，尤其是西方的電影學(xué)者做了非常深?yuàn)W的解釋，我都不同意，因?yàn)樵谶@一點(diǎn)上我當(dāng)時(shí)還是比較直接了解他們的思想的。這個(gè)上下?lián)u攝是代表那些農(nóng)民靠天吃飯的天地思想。不是象那些西方學(xué)者所說的那樣，是創(chuàng)作者的意識(shí)形態(tài)，一個(gè)說是創(chuàng)作者的什么儒家思想，另一個(gè)又說是什么道家思想，都想自己標(biāo)新立異，弄出點(diǎn)兒什么玩意兒，借中國的第五代也出個(gè)名。當(dāng)BBC四頻道來采訪我時(shí)，我著重談了這一點(diǎn)，并和采訪者達(dá)成協(xié)議，如果不用這一段，那就不要用我的采訪。可是他們的播出節(jié)目里恰恰去掉了我認(rèn)為最重要的話。這簡(jiǎn)直是狗膽包天！而那位似乎成為那次報(bào)導(dǎo)的香港女士連一句具體而有分量的話都沒說出來，就會(huì)沒完沒了地重復(fù)當(dāng)時(shí)最時(shí)髦的話"Theytriedtoidentifythemselves."這話誰不會(huì)說？所以后來我聲明從此后拒絕BBC的任何采訪。

那些外國人還要爭(zhēng)，在國外是誰第一個(gè)發(fā)現(xiàn)《黃土地》的。公認(rèn)的是PAULCLARK在香港電影節(jié)上發(fā)現(xiàn)了《黃土地》，然后把它弄到夏威夷國際電影節(jié)上去的。據(jù)我所知，在此一年以前，倫敦的一家電影院已經(jīng)正式公映了這部影片。這是《黃土地》第二次在國外露面（第一次是我前面提到的幻燈片）。這事情是英國電影評(píng)論家TONYRYAN幫忙安排的。我還保存有該影院公映《黃土地》時(shí)的海報(bào)。是那位影院經(jīng)理寄來給我的。這段事大概只有少數(shù)幾個(gè)有關(guān)的人知道。

后來，雖然第五代已經(jīng)名存實(shí)亡，但是從他們現(xiàn)在的作品中依然可以看到一個(gè)共同的特點(diǎn)，那就是開放空間的處理。

第五代的作品再"臭"（后來者語），無論如何也不能抹殺第五代在如此短暫的時(shí)間內(nèi)對(duì)中國電影語言方面所做出的巨大貢獻(xiàn)，我們只能遺憾地說，他們失去了（或者說被剝奪了）繼續(xù)做下去的機(jī)會(huì)。

可是臺(tái)灣的楊德昌和侯孝賢卻做下去了。我是一個(gè)唯物主義者，存在的東西我不會(huì)說不存在。我在下一章將要談到他們?cè)诳臻g上的突破。

我對(duì)第五代沒有任何責(zé)難，因?yàn)槲疑钌盍私馑麄兊奶幘场７顒衲承┤耍纯茨銈冏约簩懙奈恼拢瑸槭裁茨敲磳懀敲雌妫侩y道你們就不能拿出對(duì)待第五代的精神來對(duì)待自己的臭文章嗎？你們可能會(huì)有充分的理由來解釋你們遇到的困難？難道他們就沒有？這種人就是想獲得什么成就ONSOMEOTHERS"EXPENSE，非常卑鄙可恥。

這里我談到了一些事情是過去我從來沒有提過的。我認(rèn)為沒有必要提，即使有時(shí)覺得應(yīng)該提一筆這些事實(shí)的時(shí)候，總有年輕人好心地勸我，這樣做人家會(huì)認(rèn)為你是在吹噓自己，是你想沾第五代的光。可現(xiàn)在我已經(jīng)是一個(gè)行將就墓的老人了，已經(jīng)無所作為了，談?wù)勥^去的事實(shí)，總不至于還有人懷疑我有什么別的企圖了吧。