導(dǎo)語(yǔ)：私人空間發(fā)展論文一文來(lái)源于網(wǎng)友上傳，不代表本站觀點(diǎn)，若需要原創(chuàng)文章可咨詢客服老師，歡迎參考。

［摘要］“十七年”文學(xué)所再現(xiàn)的空間是一種打破了公私界限的空間，或者說(shuō)是一種幾乎沒(méi)有了私人空間的空間。無(wú)論是勞動(dòng)對(duì)農(nóng)民日常生活的占據(jù)，還是由于目視所導(dǎo)致的個(gè)體私人行為的轉(zhuǎn)變，我們都可以發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村社會(huì)中公、私空間界線的消逝——公共生活空間的無(wú)限延伸侵入了農(nóng)民私人生活領(lǐng)域，并使后者在一種不合法的名義下自行引退。這反映了個(gè)體農(nóng)民與國(guó)家之間更緊密關(guān)系的建立，也昭示著一種國(guó)家全面掌控個(gè)體生活的趨勢(shì)。

［關(guān)鍵詞］十七年；農(nóng)村；私人空間；鄉(xiāng)村生活

一、引言

“十七年”農(nóng)村小說(shuō)對(duì)農(nóng)民“勞動(dòng)＝生活”的生存狀態(tài)有著一定程度上的書(shū)寫(xiě)，但正如有論者指出，這種書(shū)寫(xiě)很難被完全歸入現(xiàn)實(shí)的范疇：“在中國(guó)這樣的以工業(yè)化為目標(biāo)的現(xiàn)代民族國(guó)家中，農(nóng)村在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)將難以擺脫被支配、被剝奪的地位。在這一基礎(chǔ)上進(jìn)行的農(nóng)村敘事，顯然無(wú)法始終依靠看得見(jiàn)的經(jīng)濟(jì)成果及其社會(huì)水平的提高，而需要依靠道德和理想的力量。”當(dāng)我們目睹到作品中那一個(gè)個(gè)絲毫不以自身為意、瘋狂勞動(dòng)著的勞動(dòng)者形象時(shí)，所能體味到的只能是一種超現(xiàn)實(shí)的道德力量。而隨著時(shí)代道德標(biāo)準(zhǔn)的變遷，這種道德力量在今日人們心中的感染力早已大打折扣了。因?yàn)椤霸谄娴膭趧?dòng)中出現(xiàn)的身體的——心理的活動(dòng)能量和靈巧性的提高，一般對(duì)于統(tǒng)一的整個(gè)個(gè)人人格并無(wú)補(bǔ)益，它甚至往往讓后者萎縮凋敗”［2］。同時(shí)，“十七年”農(nóng)村小說(shuō)卻又在農(nóng)民私人生活公共化的另一面表現(xiàn)出了一種別樣的“真實(shí)”。由于階級(jí)斗爭(zhēng)的擴(kuò)大化，正派與反派的矛盾關(guān)系以及中間派在此種關(guān)系中的轉(zhuǎn)變成為了鄉(xiāng)村社會(huì)斗爭(zhēng)的主要呈現(xiàn)方式。在這里，每個(gè)人都有觀察他人的責(zé)任，也有接受他人注視的義務(wù)，個(gè)體將沒(méi)有余裕來(lái)體味自我的真實(shí)感受。如果說(shuō)勞動(dòng)體現(xiàn)了農(nóng)民私人生活一種外在的消弭，那么目視交往關(guān)系在鄉(xiāng)村中的確立則反映了心理層面上的公開(kāi)化。由于個(gè)體的一切舉動(dòng)都被置于集體目光的羅網(wǎng)之中，他必然會(huì)自覺(jué)地使自己在“人前”和“人后”的行為表現(xiàn)顯得一致——這將是他融入集體的必要條件。“陰謀”的持有也成為了反面人物的一大人格特征之一，拒絕令自己透明化將導(dǎo)致他們被列于集體之外。

二、“勞動(dòng)＝生活”——私人生活向公共生活的轉(zhuǎn)化

費(fèi)孝通在他的《鄉(xiāng)土中國(guó)》中界定了兩種不同性質(zhì)的社會(huì)：“一種并沒(méi)有具體目的，只是因?yàn)樵谝黄鹕L(zhǎng)而發(fā)生的社會(huì)，一種是為了要完成一件任務(wù)而結(jié)合的社會(huì)。”我們有理由推斷，經(jīng)歷了、農(nóng)業(yè)集體化、互助組、初級(jí)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社、高級(jí)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社、而呈現(xiàn)出新特征的中國(guó)農(nóng)村屬于后一種社會(huì)的范疇之內(nèi)，即，它是為了某個(gè)任務(wù)而組織起來(lái)的社會(huì)。“任務(wù)”概念的出現(xiàn)為我們提了一個(gè)醒，使我們能夠從一種統(tǒng)一化的視角中去看問(wèn)題，同時(shí)它也解釋了為什么農(nóng)民的生活在之后逐步卻又極快地呈現(xiàn)出了一種忙碌、緊張、甚至疲于奔命的狀態(tài)——生產(chǎn)勞動(dòng)以它無(wú)法測(cè)量的行動(dòng)加速度占據(jù)了農(nóng)民生活的主要板塊，如果說(shuō)在農(nóng)業(yè)集體化運(yùn)動(dòng)初始時(shí)對(duì)“懶漢”、“懶婆娘”之類人群的改造活動(dòng)中它還有著一定存在合理性的話，那么時(shí)期不分晝夜大干苦干的勞動(dòng)場(chǎng)面無(wú)疑已經(jīng)脫離了人類生理所能承受的范疇，開(kāi)始走向一種極端了。在這一過(guò)程中，勞動(dòng)主體所服務(wù)的范圍遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了其本身，并擴(kuò)展到了國(guó)家的廣度。個(gè)體農(nóng)民借由“勞動(dòng)”的中介功能，與國(guó)家聯(lián)系在一起——前者向后者交出他的物質(zhì)成果，而后者將賦予這一物質(zhì)成果高于它本身的意義指向。“十七年”農(nóng)村小說(shuō)作家們熱衷于描繪個(gè)體農(nóng)民與國(guó)家的這種“雙贏”關(guān)系，他們對(duì)農(nóng)民勞動(dòng)生活的描寫(xiě)既有傳統(tǒng)的因素也有變化的因素——農(nóng)民已經(jīng)接受了一種新的原則，卻又將它混合在舊的標(biāo)準(zhǔn)之中。政治這一隸屬于上層建筑的事物于他們而言始終不曾脫離生存層面的范圍。這無(wú)疑是真實(shí)的，我們可以從中體會(huì)到激情洋溢的生活真諦。然而同時(shí)農(nóng)民勞動(dòng)行為中不可避免的私有情愫成為了被批判的對(duì)象，農(nóng)民的熱情全都投入到了勞動(dòng)的公共意向（向國(guó)家交售公糧）之中，這又在一定程度上造成了理性化的缺憾。

我們務(wù)必得從另一個(gè)角度，即矛盾的角度去看待個(gè)體農(nóng)民與國(guó)家之間的關(guān)系：“對(duì)農(nóng)民一詞的大多數(shù)定義都至少包括兩條特征。首先，農(nóng)民是農(nóng)業(yè)耕作者，其產(chǎn)品主要用于滿足家庭消費(fèi)需要；這就界定了農(nóng)民的主要經(jīng)濟(jì)目標(biāo)。其次，農(nóng)民是一個(gè)對(duì)之提出要求的更大社會(huì)（包括非農(nóng)民的精英階層和政府）的組成部分；在某種意義上，這就界定了他在爭(zhēng)取上述目標(biāo)過(guò)程中的潛在對(duì)手（或者叫合作者）。”這反映了農(nóng)民的私人生產(chǎn)行為與外部世界尤其是國(guó)家之間的矛盾。基于生存層面的保守態(tài)度反映的不僅是個(gè)體生存的脆弱性，還有一種執(zhí)著于當(dāng)下、對(duì)長(zhǎng)遠(yuǎn)熟視無(wú)睹的態(tài)度。農(nóng)民生存態(tài)度的當(dāng)下性與食欲緊密地聯(lián)系，導(dǎo)致他們無(wú)暇顧及一些在他們看來(lái)并不確定的許諾。當(dāng)承擔(dān)者只局限于個(gè)人范圍的時(shí)候，嘗試的氛圍并不具備實(shí)現(xiàn)的契機(jī)。即使是親屬和鄰人，所能給予的幫助也很有限，而且這種幫助往往帶有傳統(tǒng)鄉(xiāng)村中的互惠性質(zhì)——償還的義務(wù)在接受幫助的一瞬間就已經(jīng)被確定了。在這種情況下，自私的特征可以說(shuō)是農(nóng)民所具有的正當(dāng)性格，它是基于生存的實(shí)用真理。現(xiàn)在——實(shí)用——個(gè)體三者被不可避免地聯(lián)系了起來(lái)。

在集體對(duì)于個(gè)體懶惰特征的改造過(guò)程中，我們可以發(fā)現(xiàn)它急于將個(gè)體的現(xiàn)實(shí)生活狀態(tài)置于某種美好的未來(lái)圖景內(nèi)。集體已經(jīng)開(kāi)始意識(shí)到應(yīng)該把哪里作為改造的切入點(diǎn)——個(gè)體農(nóng)民過(guò)于看重現(xiàn)實(shí)的生活態(tài)度無(wú)疑是他們一系列弱點(diǎn)的根源所在。在馬烽的《老癮戒煙記》中，老癮從階級(jí)的層面來(lái)講無(wú)疑是應(yīng)當(dāng)被集體包容的。但在這里，集體對(duì)個(gè)體提出了新的要求：即純粹意義上的被迫害性。個(gè)體的自虐行為并不屬于仇恨的范疇。而且這種自虐有其存在的反集體性——拒絕努力并沉溺于懶惰的狀態(tài)中，意味著一種拒絕。“一個(gè)懶人所拒絕的行動(dòng)之苦不是痛苦的任何一種心理內(nèi)涵，而是拒絕采取行動(dòng)，拒絕擁有，拒絕負(fù)責(zé)。懶惰正是作為重負(fù)的存在本身的一種無(wú)力且無(wú)趣的反感。”老癮對(duì)集體的欺騙使集體采取了更為嚴(yán)厲的措施，從老邢到武大隊(duì)長(zhǎng)卻并沒(méi)能使其有任何的改變。老白之所以能夠成功，原因正在于他能夠充分闡釋集體勞動(dòng)的意義：“現(xiàn)在的努力因卸去了現(xiàn)在的重負(fù)而變得輕松。”——這將是對(duì)付懶惰的良方：“……如果決心戒了大煙，以后分下房地，自己好好受他幾年，娶個(gè)老婆，又是好好一家人……”最終，老癮變成了“劉新生”，意味著勞動(dòng)已經(jīng)成為了他生活的常態(tài)，懶惰如同毒癮一般被戒掉了。

在周立波的《懶蛋牌子》中，懶人已經(jīng)變得無(wú)影無(wú)蹤了。勞動(dòng)意識(shí)在對(duì)懶惰的斗爭(zhēng)中強(qiáng)化，后者中含有的猶豫和不自信被拔除。體力上的忙碌狀態(tài)亦是凈化思想的一種手段，身體的緊張感與心態(tài)的輕松感構(gòu)成了鮮明的對(duì)比。勞動(dòng)改造的兩面性也昭然若揭：一方面，集體不遺余力地對(duì)“懶漢”、“懶婆娘”之類的人物進(jìn)行改造，使他們不再能夠保有自己的體力；另一方面，集體又在內(nèi)部制造出了大量的“懶”于思想之人，使他們逐步喪失了思考的勇氣和判斷力。盡管表面相異，但“懶”字的消失或浮現(xiàn)實(shí)際上是同質(zhì)的。在被教會(huì)“相信”之后，個(gè)體會(huì)因?yàn)槟撤N許諾的希望而付出努力。盡管是機(jī)械的、千篇一律的，他的勞動(dòng)卻開(kāi)始充滿了意義，與此同時(shí)，思想的包袱卻被卸下了，因?yàn)樗奈磥?lái)不再只與自己相關(guān)。集體作出許諾的同時(shí)也擔(dān)負(fù)了責(zé)任。

同時(shí)，在個(gè)體現(xiàn)實(shí)與未來(lái)的交接點(diǎn)上，“食欲”扮演著雙重的角色，成為了一種既需要被戒絕又需要被滿足的悖論之物。一方面，“食物體現(xiàn)了欲望和滿足之間徹底的對(duì)應(yīng)關(guān)系。”相較于其他欲望來(lái)說(shuō)，它的要求顯得經(jīng)濟(jì)合理。它能夠營(yíng)造一種人與人之間較為純粹的關(guān)系，而這恰恰契合了國(guó)家對(duì)于農(nóng)村建設(shè)預(yù)想的某些現(xiàn)實(shí)的方面。于是，“十七年”農(nóng)村小說(shuō)往往會(huì)不失時(shí)機(jī)地對(duì)農(nóng)民的吃食進(jìn)行描寫(xiě)，并將其與過(guò)往作縱向的對(duì)比，借此表明現(xiàn)實(shí)的美好程度。李準(zhǔn)的《石守虎》中，“一個(gè)臉蛋像要吃得裂開(kāi)似的胖姑娘”成為了證明社會(huì)主義合作社優(yōu)越性的人證。另一方面，“食欲”又以一種危險(xiǎn)物的姿態(tài)出現(xiàn)。在李準(zhǔn)的《“三眼銃”掉口記》中，裴西河犯錯(cuò)誤的原因便在于不能克制享樂(lè)的意愿。其實(shí)富裕中農(nóng)裴四倍拉攏他的手段并不高明，但飯桌上的美味食物卻使其輕而易舉地得手了。

我們可以發(fā)現(xiàn)，農(nóng)民的勞動(dòng)（種植行為）所直接對(duì)應(yīng)的物質(zhì)標(biāo)識(shí)（糧食）已經(jīng)不再是一種簡(jiǎn)單的食欲滿足物。它所承載的集體、國(guó)家所有物概念使它的制造者和所有者產(chǎn)生了分裂——在統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷時(shí)期，農(nóng)民需要把糧食全部交售國(guó)家，然后再接受國(guó)家的撥糧。這距離糧食的種植階段已經(jīng)非常久遠(yuǎn)了。在此種情況下，勞動(dòng)就不是一種為了滿足個(gè)體欲望而實(shí)施的行為——它沒(méi)有那么復(fù)雜——而只是一種源自心靈的強(qiáng)烈要求。它與高尚的社會(huì)主義、共產(chǎn)主義理想是直接相對(duì)的。由此視之，“十七年”農(nóng)村小說(shuō)中對(duì)于農(nóng)民勞動(dòng)場(chǎng)面描寫(xiě)中所呈現(xiàn)出來(lái)的那種純精神性，以及由此所衍生的個(gè)體生活非私人化、公共化特征也就不難理解了。

胡正的《汾水長(zhǎng)流》開(kāi)篇就是一次全村范圍內(nèi)的防霜行動(dòng)。黑夜與火光的并置既有利于為前者去蔽，又能彰顯后者的力量。在這里，我們可以注意到“睡眠”在集體勞動(dòng)中所扮演的角色——它不再是個(gè)體合理正當(dāng)?shù)纳硇枨螅瑓s轉(zhuǎn)而成為了個(gè)體在自我內(nèi)部制造斗爭(zhēng)的契機(jī)，正如浩然在他的《艷陽(yáng)天》中所表達(dá)的：“蕭長(zhǎng)春……從來(lái)都沒(méi)有把睡覺(jué)看成是享受，有時(shí)候當(dāng)成任務(wù)執(zhí)行，有時(shí)候又覺(jué)得是個(gè)負(fù)擔(dān)。他常常想：如果一個(gè)人不睡覺(jué)也不困，從白天到黑夜，連軸轉(zhuǎn)地工作、勞動(dòng)，那該多好哇！”“睡眠”的缺失只是一方面，由此引發(fā)出的是一種廣泛的與自身天然生理屬性戰(zhàn)斗的勞動(dòng)觀念，這反映了當(dāng)時(shí)的一種“勞動(dòng)”片面論——將勞動(dòng)局限于體力層面，追求傷痛、汗水的奇異之美。相反，過(guò)于愛(ài)惜關(guān)注自己的身體則會(huì)被視為一種弱點(diǎn)。勞動(dòng)的體力化通常都有著極端的表現(xiàn)方式，病患、睡眠、體力的匱乏作為人的自然產(chǎn)生的、卻又不合法的特征成了有待克服的對(duì)象。身體的感知漸趨遲鈍是一種公開(kāi)化的、被贊許的精神標(biāo)識(shí)——憔悴的面容與熠熠發(fā)光的雙眸便是體力透支與精神高昂吊詭關(guān)系所造就的外貌特征之一。目光脫離了肉體，成為直接的精神向度表征，正如管樺在《高飛的鷹》中所描繪的：

“黨支部書(shū)記……似乎仍舊在思摸著什么。客人催他快回去睡覺(jué)。他又到炕沿跟前，朝前俯下身去，說(shuō)：

‘這樣我們?nèi)昃涂梢愿淖兏F山的面貌了！’

邊戎魁看不見(jiàn)他臉上的表情，只在漆黑的夜色里瞅見(jiàn)他兩只很大很圓、異常明亮的眼睛。

‘這個(gè)人，只有一個(gè)思想，一個(gè)目的！’樊德走后，邊戎魁躺下時(shí)這么想。‘因此他完全忘記了自己。’”

將全部注意力集中于外部事物之上，持續(xù)地注視，會(huì)使個(gè)體的自我關(guān)注度降低，并逐步向他者靠攏。集體要求它的組成成員學(xué)會(huì)“看”，一方面可以使他們?cè)谶@一行為中變得相同，喪失個(gè)性；另一方面也便于榜樣的流行。這正如舞臺(tái)上的演員在排練以及燈光等種種條件下呈現(xiàn)出的表演幻象在演出這一特定時(shí)段轉(zhuǎn)變?yōu)橛^眾眼中的真實(shí)，榜樣從真實(shí)的個(gè)體中抽離出來(lái)，既代表了它的母體，又不同于它的母體，它實(shí)際上是一種視覺(jué)的產(chǎn)物。

馬烽的《“停止辦公”》中，主人公楊書(shū)記“半個(gè)月來(lái)簡(jiǎn)直沒(méi)睡過(guò)一個(gè)囫圇覺(jué)”，“三十多歲的中年人”“乍一看，倒像個(gè)五十歲的老頭”［。與自我的自然底線作戰(zhàn)，這說(shuō)明了集體中所產(chǎn)生的勞動(dòng)意識(shí)已經(jīng)趨于非正常化。《我的第一個(gè)上級(jí)》中的田副局長(zhǎng)并不同于楊書(shū)記的繃緊一根弦的工作方式，而是屬于有張有弛型。但值得注意的是，這契合的是一種“先抑后揚(yáng)”的表現(xiàn)手法，也就是說(shuō)，松弛的狀態(tài)仍舊是被批判的對(duì)象。而且，田副局長(zhǎng)行動(dòng)的緩慢大部分是由于生理原因造成的。而僅有的展現(xiàn)人物性格的場(chǎng)面（房梁倒塌的一幕）也遭到了當(dāng)時(shí)評(píng)論界的詬病：“從人物性格特征的角度來(lái)看，這段描寫(xiě)確實(shí)把田副局長(zhǎng)的‘疲性子’寫(xiě)得躍然紙上了；可是這種‘疲性子’與他因兩腿得了關(guān)節(jié)炎所表現(xiàn)出來(lái)的平時(shí)走路困難的樣子和精神疲倦，有本質(zhì)的不同：前者——拖拖拉拉的‘疲性子’，顯然是個(gè)體農(nóng)民在分散的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)生活中養(yǎng)成的一種自由、散漫的習(xí)慣作風(fēng)；后者——平時(shí)走路困難的樣子和精神疲倦，是由于光榮的歷史原因所造成的生理上的痛苦。”從中不難看出，集體對(duì)于個(gè)體勞動(dòng)強(qiáng)度和勞動(dòng)時(shí)精神狀態(tài)的要求是多么高了。

在周立波的《在一個(gè)星期天里》中，大橋公社的黨委書(shū)記杜清泉的星期天是在忙碌的工作中度過(guò)的。文末結(jié)束了工作的杜清泉“走近灶屋，……發(fā)現(xiàn)鍋里的飯菜……都涼了，但這有什么要緊呢？在他生活里，這是常事。”在“星期天”這一意指休息的時(shí)間內(nèi)，勞動(dòng)的出現(xiàn)更加具有一種特殊的意義。在一種緊張的速度壓迫中，自動(dòng)地放棄休息不僅擁有道德榜樣的寓意，更有一種情理上的必然性。將勞動(dòng)（工作）這一非私人性質(zhì)的行為列為生活的常態(tài)，反映了集體范圍的擴(kuò)張。在名義上給予個(gè)人的時(shí)間和空間，被以合理而正當(dāng)?shù)睦碛烧紦?jù)，無(wú)論是睡覺(jué)、吃飯這類生存層面的行為，還是一些個(gè)人精神上的愛(ài)好和休閑方式，都被視為奢侈品。在一種“勞動(dòng)光榮”的號(hào)召之下，私人生活的完整或支離破碎就不再僅僅是個(gè)人的，如果私人生活的界線稍有逾越，集體便可以以“勞動(dòng)”的名義來(lái)加以規(guī)訓(xùn)或懲罰。我們可以發(fā)現(xiàn)，雙方之間的地位其實(shí)并不平等，集體擁有著相對(duì)較大的權(quán)力，它在道德上的優(yōu)勢(shì)使私人生活很容易在羞愧的心情中自行隱藏，退居幕布之后。理想與道德之間的界線似乎需要一個(gè)強(qiáng)有力的秩序規(guī)定，即存在著一個(gè)先驗(yàn)的力量使理想以客觀精神的面目出現(xiàn)。

勞動(dòng)作為實(shí)現(xiàn)個(gè)體價(jià)值的方式得到書(shū)寫(xiě)，在個(gè)體和社會(huì)之間構(gòu)成一座橋梁。社會(huì)通過(guò)個(gè)體的勞動(dòng)而承認(rèn)他，允許他融入其中；個(gè)體也可以通過(guò)自己的勞動(dòng)確立存在的價(jià)值——“社會(huì)越進(jìn)步，勞動(dòng)人民就越能辦出大事來(lái)，勞動(dòng)人民的生活就越像生活，就越發(fā)看得起自己……”但值得注意的是，集體化時(shí)代中勞動(dòng)的目的性有著嚴(yán)格的規(guī)定，它需要一種無(wú)私的、沉默的發(fā)生環(huán)境，與此同時(shí)，它的價(jià)值發(fā)掘需要由集體來(lái)完成，并在一種公眾性的場(chǎng)合被宣布。盡管宣布意味著對(duì)自我勞動(dòng)的價(jià)值言說(shuō)權(quán)的掌握，但由于“勞模”的典型性和大會(huì)的集體性，個(gè)體的言說(shuō)是處于一種固定體系中的。

值得關(guān)注的是，“十七年”農(nóng)村小說(shuō)中有兩部作品對(duì)“勞動(dòng)＝生活”的理念作了反思。雖然這種反思是在一定范圍內(nèi)進(jìn)行的，但在那樣的時(shí)代背景下仍顯得非常難能可貴。康濯的《過(guò)生日》對(duì)于高級(jí)社的弊端有一定的揭露：一切以勞動(dòng)為標(biāo)準(zhǔn)固然有利于平等的形成，也有利于杜絕懶惰現(xiàn)象，但根本原因在于勞動(dòng)仍只是一種自上而下的規(guī)定，是構(gòu)筑集體的手段，它忽略了每個(gè)個(gè)體真實(shí)的、獨(dú)特的屬性，正如王銀柱所說(shuō)：“……他們光迷信個(gè)勞動(dòng)，勞動(dòng)，勞動(dòng)光榮！反正誰(shuí)也得拼命勞動(dòng)，搶工分，搶光榮，……這是瞎胡鬧，是白白地拼命！……我說(shuō)這人呀，要光是個(gè)拼命、吃飯、睡覺(jué)，別余的什么也沒(méi)有！那能行么？那還成個(gè)世道，還像個(gè)過(guò)日子么？”他的抱怨反映了一種個(gè)體對(duì)生活質(zhì)量的要求。勞動(dòng)在作為陶冶集體主義情操和塑造集體主義道德重要工具的時(shí)候，其實(shí)已經(jīng)逐步脫離了它原初的含義。從自我生存的必要手段到為他人、為國(guó)家的過(guò)渡，實(shí)質(zhì)上是“勞動(dòng)”和“勞動(dòng)者”兩方面的異化。胡正的《七月古廟會(huì)》中，魏志杰只顧生產(chǎn)、不顧生活的觀念遭到了作者無(wú)情的諷刺。正如鄉(xiāng)支書(shū)趙福增所說(shuō)：“我覺(jué)得社會(huì)主義是叫人們生產(chǎn)得好，生活得痛快，絕不是叫人們死死地受苦”，這說(shuō)明了作者一種可貴的觀點(diǎn)：集體的形成和鞏固不僅需要共同的生產(chǎn)目標(biāo)，更要有共同的生活樂(lè)趣。

綜上所述，“十七年”農(nóng)村小說(shuō)通常會(huì)將生產(chǎn)勞動(dòng)對(duì)于私人生活的侵蝕處理成了一種勞動(dòng)者在集體主義時(shí)代的理想，并使其指向未來(lái)這一時(shí)間維度。勞動(dòng)在成為人們生存主要目的的同時(shí)，被逐漸提升到了一種時(shí)代審美特征的高度：“‘萬(wàn)般皆下品，唯有讀書(shū)高’，這話不對(duì)了；如今的世界是：‘萬(wàn)般皆下品，唯有勞動(dòng)高。’”它意味著農(nóng)民身上所寄寓的國(guó)家理想。在這里，個(gè)體的理想被包裹進(jìn)一種集體的無(wú)意識(shí)之中，雙方似乎并無(wú)矛盾而言——前者的存在以后者為基礎(chǔ)。個(gè)體機(jī)械地勞動(dòng)完全是為了一個(gè)核心的點(diǎn)，無(wú)數(shù)的線都以這個(gè)點(diǎn)為旨?xì)w。

三、集體中個(gè)體的透明狀態(tài)——看與被看的統(tǒng)一

鄉(xiāng)村、集體、目光在“十七年”農(nóng)村小說(shuō)中產(chǎn)生了一種頗為復(fù)雜的關(guān)系：集體與鄉(xiāng)村本來(lái)是無(wú)法相融的，因?yàn)樗饺嘶纳罘绞脚c集體那種統(tǒng)一管理、統(tǒng)一分配的組織方法本質(zhì)上來(lái)源于相異的體系。農(nóng)民那種自由的、與時(shí)代隔膜的生活在集體化的體制之下將以何種方式轉(zhuǎn)化呢？我認(rèn)為，轉(zhuǎn)化的前提在于共性的發(fā)掘。在鄉(xiāng)村的日常生活中，盡管個(gè)體是以家庭為單位生活，但這并不代表他不會(huì)對(duì)他者發(fā)生興趣。“實(shí)際上，上個(gè)世紀(jì)中，在相對(duì)封閉、講究氏族親情的鄉(xiāng)土中國(guó)，家長(zhǎng)里短是農(nóng)村文化生活重要的部分。在竊竊私語(yǔ)、飛短流長(zhǎng)背后，有鄉(xiāng)間不成文的道德規(guī)定，有相互交往無(wú)形的契約……”在對(duì)他人的關(guān)注過(guò)程中，想象、猜測(cè)、觀察等方式交織在一起，使個(gè)體單方面地理解著他人，又曲解著他人。當(dāng)他用自己的思考方式無(wú)法解釋所目睹的現(xiàn)象時(shí)，他就會(huì)采取一種更加隱秘的間接調(diào)查方式。但這種對(duì)于真相的極端獲取方法必然會(huì)導(dǎo)向?qū)δ抗獾囊蕾嚒窃谶@一點(diǎn)上，集體侵入了鄉(xiāng)村，因?yàn)樗梢蕴峁┮粡埬抗馑幙椀牧_網(wǎng)，也有能力組織一場(chǎng)合法的揭露秘密的盛宴——群眾性的大會(huì)便是典型的例子。集體內(nèi)部的秘密是無(wú)法存在的，每個(gè)個(gè)體的行動(dòng)和思想都處于嚴(yán)密的目光監(jiān)視之下，隨時(shí)可以為他人所洞知，企圖保守秘密的人的行為必將顯得與周圍的環(huán)境格格不入。

在康濯的《水滴石穿》中，鄉(xiāng)村中的人際關(guān)系顯露出了它復(fù)雜的一面——既是秘密的制造者，又是秘密的挖掘者。在一種閉塞的、毫無(wú)陌生感可言的環(huán)境中，人與人之間反而不存在非常堅(jiān)固的信任感。話語(yǔ)的溝通有時(shí)會(huì)淪為刺探和傳播，當(dāng)針對(duì)某一個(gè)體的話語(yǔ)開(kāi)始制造之時(shí)，此一個(gè)體往往處于公眾的視域之中，在一定距離之外的觀察使他盡管作為話題的中心卻又無(wú)權(quán)參與其中。這種情況的產(chǎn)生既與一定的空間范圍有關(guān)，卻又與一種根深蒂固的人性有關(guān)——人類的好奇心，有時(shí)是善意的，有時(shí)卻會(huì)不自覺(jué)地浸滿了惡意。在小說(shuō)的開(kāi)始，申玉枝與周圍人的關(guān)系似乎充滿了和諧，無(wú)懈可擊的融洽造成了她幸福的假象，盡管她的生活忙碌而充實(shí)，但這只是一種視覺(jué)的錯(cuò)誤，沒(méi)有誰(shuí)真正了解她。但這只是問(wèn)題的一個(gè)方面，作者指出，申玉枝本身也拒絕向外界透露自己，這在很大程度上導(dǎo)致了他人的誤解。于是一種具有普遍意義的人性造成的悲劇就演化成了個(gè)體逐步敞開(kāi)自我從而贏得幸福的喜劇。在文中，申玉枝命運(yùn)的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)在于她的深夜遇襲，這次事件導(dǎo)致了一切秘密的揭開(kāi)，也使她首次以一種充滿苦難的柔弱的形象進(jìn)入眾人的視域中，更為重要的是，她身上包含的秘密已經(jīng)無(wú)足輕重了，也不再是興趣的中心。因?yàn)橐黄鹑松韨Π讣膬词质钦l(shuí)往往更能引起眾人的猜測(cè)——“怎么？給一個(gè)壞人干傷啦？”“是特務(wù)？這如今還有特務(wù)”……“他娘的，那可是誰(shuí)呀？”從對(duì)玉枝結(jié)婚對(duì)象的猜測(cè)到對(duì)兇手身份的猜測(cè)，其中隱含的大眾心理實(shí)質(zhì)上并沒(méi)有什么區(qū)別。張山陽(yáng)由一個(gè)“老黨員、老干部”到暴露為“一個(gè)原原本本的妖孽”，其間大眾的目光一直保持著推波助瀾的姿勢(shì)，但最終作者并沒(méi)有對(duì)這些目光追究責(zé)任。因?yàn)槊芤呀?jīng)轉(zhuǎn)移了，當(dāng)張山陽(yáng)被譴責(zé)的目光包圍時(shí)，他便成為了罪惡的集結(jié)點(diǎn)。